禮物

第一時間他還以為有個小小孩在後座玩，因為好玩而把廣告傳單壓在車窗上。然而，在那張傳單被某人扯下來的短暫瞬間，能看到後方有一顆頭。米蘭意會過來坐在那裡的不是小小孩，而是一個在痛哭的女孩。
搞什麼鬼……？
她的臉孔因恐懼而扭曲，那雙大眼腫脹得非常厲害，就像米蘭花粉症發作或是睡眠不足時的眼睛一樣。卡其色的，他心想，但不確定她虹膜的特殊顏色是不是因為車窗顏色的關係。那個女孩在車窗後哭泣著，有著一頭綁著馬尾的小麥色金髮。閃閃發亮水鑽的粉紅色髮夾夾住她的瀏海，露出了額頭，就這樣年紀的孩童來說，她因擔憂而起的皺紋太多了。這個女孩頂多只有十三歲，就在與她眼神交會的那一刻，他覺得她彷彿已經參透了整個人生。米蘭在那雙眼睛中還看見了其他的東西。
就是他自己。
他曾在一部電視紀錄片中看過一個心理學理論，根據這個理論，如果人們在童年時期遭受過類似的心理傷害的話，那麼這類型的人會互相產生好感。
在看著那名女孩的同時，米蘭感受到了這種歸屬感，這種由心理遭受殘酷虐待所形成連結。讓他感到極度不安的是，他根本想不起任何年輕時，曾刻意對他造成的精神傷害。
女孩的嘴唇沒有動作，那是一個無聲的懇求。顯然她把焦慮地想要大聲說出口的內容，都寫在畫有隔線的字條上，她再度把那張字條牢牢地壓在車窗上。這張A4規格的字條，中間折了一半，像是匆忙從學生作業簿上撕下來的。
這是個求救信號嗎？
淚水湧出了米蘭的眼眶。
「我是個文盲啊。」米蘭對著那個女孩低聲說著他欠安德拉的話。如果他有看見那個女孩理解他的機會，他很可能會在這嘈雜交通中、車窗緊閉的情況下，大聲吶喊出那些字句。出於邏輯無法解釋的連結感，米蘭相信她。
這拉扯著他的心。她需要幫助，但米蘭幫不上忙。他了解她的困境，但無法理解她想傳達給他的訊息。

求攴求攴千十戈
辶言一个曰疋千十戈白勺八乂毋

米蘭眼前所見的紙上字母，再次發生了每當他注視字句時總會發生的事：這些字詞會變成無法解開的符號謎題，變成毫無意義的象形文字。他往前看向駕駛與副駕駛，他早該這麼做了。因為現在那台富豪轎車起步並變換了車道，急速開進黑勒姆霍茨街，往城市的方向開去。
坐在駕駛座的是一位黑髮男子，坐在副駕駛座上的是一位金髮女子。
等米蘭想到要記下車牌號碼的時候，已經為時已晚，他沒能將它歸納到他那相機般記憶能力的相簿中。他反而想知道自己有沒有搞錯，他所看到的究竟是不是一位長髮的男性駕駛。甚至在他意識到自己可能是這起悲慘事件的目擊者之前，車尾燈已經漸漸消失在濃霧當中了。
後照鏡上掛有骰子。
這是他唯一記下來的。根據某種說法所稱，這是一種象徵，表示駕駛是個「賭徒」，喜歡參加比賽。
而且還喜歡綁架小孩嗎？
米蘭跨上他的腳踏車，踩動踏板；注意那名駕駛在下一個轉角時方向燈打向哪一邊。接著那輛富豪高級轎車開往左邊，在下一秒，大霧朦朧的首都吞噬了這輛笨重的綠色轎車，以及那名坐在後座的絕望女孩。

第一時間他還以為有個小小孩在後座玩，因為好玩而把廣告傳單壓在車窗上。然而，在那張傳單被某人扯下來的短暫瞬間，能看到後方有一顆頭。米蘭意會過來坐在那裡的不是小小孩，而是一個在痛哭的女孩。
搞什麼鬼……？
她的臉孔因恐懼而扭曲，那雙大眼腫脹得非常厲害，就像米蘭花粉症發作或是睡眠不足時的眼睛一樣。卡其色的，他心想，但不確定她虹膜的特殊顏色是不是因為車窗顏色的關係。那個女孩在車窗後哭泣著，有著一頭綁著馬尾的小麥色金髮。閃閃發亮水鑽的粉紅色髮夾夾住她的瀏海，露出了額頭，就這樣年紀的孩童來說，她因擔憂而起的...

最高明的懷疑與最膽顫的驚愕—概談費策克中譯十二作
文／冬陽（推理評論人）
「看一眼就上癮，讀完它才能解脫」，這段寫在瑟巴斯提昂．費策克第一部中譯小說、也是他一鳴驚人出道作書腰上的宣傳文案，直到今日依然鏗鏘有力，道盡讀者掩卷之餘發自內心的滿足讚嘆──我可不是僅僅單指那本《治療》，而是泛用於他寫的每一本懸疑驚悚推理。在費策克邁入知天命年歲、投身寫作十五載、台灣商周出版經營其作品十三個年頭的此刻來做個爬梳彙整，應該算得上是個好時機。
且讓我們將時間往更早挪移，在推理類型正式宣告誕生之前，西方就已有稱作「哥德小說」（Gothic fiction）的書寫與閱讀傳統，和現今的懸疑驚悚一脈相連。神祕、疾病、死亡、詛咒、厄運、瘋狂、超自然等元素，是哥德文化常見的符碼，與人類意識到的恐懼與不可解交互疊合，於虛構的故事中恣意想像、撩撥情緒。擅長此道的美國作家艾德格．愛倫．坡，在哥德小說日漸式微之際加入邏輯推論的「解法」，如同人們開始廣泛運用科學方法解釋大自然的奧祕、破除歸咎神鬼之力的迷信，從可以反覆論證的寫實經驗消弭沒必要的恐慌盲從，得到雲開霧散的歡喜滿足──彼時最成功承接這種精神的，就是那位長下巴鷹勾鼻、口銜菸斗頭戴獵鹿帽的永恆神探夏洛克．福爾摩斯。
然而，這股偵探推理浪潮並沒有全然掩蓋取代哥德懸疑，甚至在交融之後展現更強大迷人的敘事風采，尤其在近半個世紀大展鋒芒，能嫻熟地調合兩者的作家所在多有，費策克則是頂尖的大師級人物之一。
疾病這個元素就出現在費策克二○○六年發表的《治療》，不明的生理疾病（主角女兒的遭遇）與異常的心理狀態（主角的職業與身處的環境）為故事揭開序幕。或許是念過半學期獸醫系的經驗，費策克屢屢在作品中植入醫學素材，對傷病感受的入裡刻畫、相關機構空間環境的準確描繪、醫護人員言談心境的細膩勾勒云云，於讀者腦海中深深地扎根蔓延。厄運也是費策克敘事裡角色無可避免的遭遇，就算花99%的篇幅書寫也不足為奇，只要剩下的1%便足以徹底翻盤、反敗為勝──這一點，在以廣播錄音間為舞台、挾持多名人質與警方對峙的《遊戲》發揮得淋漓盡致。
緊接著是家庭親子之情，深刻反映在二○○八年的《孩子》。此前二作費策克分別描述過父子、母女情，這回他加重力道，讓十歲男童在一次催眠治療後指證歷歷地陳述自己不可能參與的冷血謀殺，教人懷疑孩子是不是存有轉世前的記憶。在此顯現了作家成長蛻變的兩項嘗試：一是解決乍看違反常理的超自然體驗，一是讓讀者扮演起不可靠的偵探。這是對前述「偵探推理」的回應，充分展露費策克不只能寫陰森詭譎的「哥德懸疑」氣氛，亦懂得經營謎團的設計和破解，不過他並未借重一顆天才腦袋解碼闖關，而是教讀者心生疑竇，自願加入這場迷霧繚繞的戰局。
那麼，為何說是「不可靠的偵探」？因為費策克佈下的線索往往無法明確且直接地通往真相，反倒令讀者腦補出種種陰謀，播下這顆（甚或是一把）種子在心底無節制地生長，稱得上是「最高明的懷疑」，也就教讀者成了屢遭誤導（卻也樂在其中？）的不可靠偵探。但這種疑神疑鬼還不是最折磨人的，創作逐漸步入成熟期的費策克展開多方嘗試：在《摧魂者》中引領讀者探查能感知外界一切卻無法言語行動、崩潰的靈魂禁錮其中的行屍走肉；在《記憶碎片》裡操弄大腦，分不清是活在記憶被剝奪的實驗研究之中，還是遵循指定發生的記憶而活；進入《集眼者》與《獵眼者》那黑暗狂暴的犯罪者內心，同時體會眼瞼遭割去的肉體痛楚；《解剖》的情節同書名一般赤裸直白，紙條塞在被肢解的女屍頭顱裡、照片埋在舌頭被剪斷的男性咽喉深處……心理與生理兩層面營造的殘酷暴力，呈現「最膽顫的驚愕」。
如此這般，你以為費策克墮落地走向腥羶色的獵奇偏鋒路線了嗎？我曾在閱讀《解剖》前半冊時為此感到不安，直到最後才鬆了一口氣，原來他試圖從具強烈對比的犯罪行動，去探索一樁值得思辨乃至憤怒控訴的法律議題。嚴格說來，現代懸疑驚悚推理作家寫進書裡的題材橋段，早就不比瑪莉．雪萊的《科學怪人》、羅伯．路易斯．史蒂文生的《變身怪醫》那般充滿奇想，幾乎都能自現實生活找到對號入座的駭人實案，只是不能免俗地提供驚喜意外的結局和大快人心的平反──這聽起來似乎膚淺了些是不？所幸費策克的作品沒那麼無腦爆米花，每一部總有其獨到的主題好讓精采緊湊的故事線圍繞著轉。
特別是近十年來，費策克於創作中加重了對社會的關注與批判力道，雖然這在他寫作前期便已隱約存在：《包裹》中收取郵件的生活化情境與《治療》裡的求診經歷如出一轍，不過近作更深入地探討被害與加害的複雜關係；《病人》中主角說詞的可信度同《遊戲》一樣大有問題，可是新作在人物的信任與互動上觸及更多傷痛和療癒。一件事的正反議論不再處在絕對的兩端，正常與異常不過是程度差異而已，就連殘忍與悲憫、天賦與咒詛，年歲漸長的費策克處理起來都多了一點悠遊豁達──噢，別擔心，原本讓死忠讀者如我所喜愛的特色全都不曾丟失，那些聰明的、娛樂的、刺激的一樣沒少，但那教人多花片刻咀嚼思索的，在最新作《禮物》中你可以清楚讀到。
「德國驚悚小說天王」、「德國的史蒂芬．金」，這些名銜或許能在不清楚瑟巴斯提昂．費策克有何能耐的情況下好奇翻讀作品，但希望將這篇文字閱讀到底的你，願意準備好一口氣蒐羅他全部的小說，然後爽快地讀下去。

最高明的懷疑與最膽顫的驚愕—概談費策克中譯十二作
文／冬陽（推理評論人）
「看一眼就上癮，讀完它才能解脫」，這段寫在瑟巴斯提昂．費策克第一部中譯小說、也是他一鳴驚人出道作書腰上的宣傳文案，直到今日依然鏗鏘有力，道盡讀者掩卷之餘發自內心的滿足讚嘆──我可不是僅僅單指那本《治療》，而是泛用於他寫的每一本懸疑驚悚推理。在費策克邁入知天命年歲、投身寫作十五載、台灣商周出版經營其作品十三個年頭的此刻來做個爬梳彙整，應該算得上是個好時機。
且讓我們將時間往更早挪移，在推理類型正式宣告誕生之前，西方就已有稱作...