奇光下的祕密

導讀

無一物中無盡藏
導賞人／宋珮（藝術工作者）

　　這本書是布萊恩‧賽茲尼克（Brian Selznick）繼《雨果的祕密》（The Invention of Hugo Cabret）之後，再度運用獨創的圖文敘事法述說的另一個精彩故事。不同於《雨果的祕密》文圖連結、串成一線，這個故事循兩條線發展，一條以文字為主，描寫1977年發生在班這個男孩身上的故事，另一條以圖畫為主，描寫1927年發生在女孩羅絲身上的故事。隨著文圖交錯進行，讀者發現兩個孩子都有聽覺障礙，兩個人的身世經歷也都和美國自然歷史博物館有某種關聯。等到最後兩位主角相遇，彼此的關係也終於揭曉，於是兩條故事線合而為一，文圖並進，解開了所有謎團。

　　聽障者的世界、博物館的收藏都和主角關係密切，顯然是作者精心經營的小說主軸。賽茲尼克在原書末尾的〈作者謝辭〉當中說，之前他爲《雨果的祕密》搜尋資料的時候，看過一部紀錄片，標題是《透過聽障的眼睛》，介紹美國聽障文化的歷史，其中有一段談到電影聲音科技的發展，無意間隔離了有聽覺障礙的人。有聲電影從1927年開始盛行，在此之前，聽障者和平常人可以一起觀賞默片，但是沒有字幕的有聲電影卻把聽障人士排除在外，這段訊息促使賽茲尼克構思羅絲這個角色。紀錄片中還包含一段訪談，訪問一位聽障男子，他的父母都聽得見，這位男子就像許多聽障人士一樣，直到念大學、遇見其他聽障朋友，才感覺自己找到了同伴，有了自己的文化族群，這段艱辛過程也被放進羅絲的故事裡面。

　　至於選擇博物館作為主要場景，則是因為一九九○年代初期，有位在美國自然歷史博物館工作的朋友，邀請賽茲尼克參觀幕後的工作區域，令他大開眼界，當時就立定志願，一定要為這座博物館寫個故事。故事中的博物館出現在兩個不同時代，之間相隔五十年，文字描寫的是1977年的模樣，圖畫中畫的則是1927年的樣子，賽茲尼克根據檔案資料，試圖在畫中重現一九二○年代的風貌，連地板上的圖案也經考證。不過為了情節需要，他不得不把展覽廳的位置做了一些調整。

　　賽茲尼克又談到主角逃家躲進博物館的構想，是受到著名小說《天使雕像》的影響，這本得到1968年美國紐伯瑞文學獎金奬的青少年小說，描寫一對姊弟逃家後躲進紐約大都會博物館，因為深受展出的天使雕像吸引，他們開始追查雕刻家和收藏家的資料，終於得知隱藏在背後的祕密，同時也結束了逃家之旅；而《奇光下的祕密》中躲在自然歷史博物館的班，則是藉著館中的檔案文件和其他線索解開身世之謎，找到了自己的歸宿。

　　除了博物館之外，這本書還用文字和圖畫描繪了其他場景，包括明尼蘇達州火石湖區、紐澤西州的霍博肯市、紐約街道和皇后區美術館，賽茲尼克一一拜訪這些地方，實地勘查，仔細研究，爲虛構的故事創造出很有真實感的展演空間。他還在故事中加入了實際發生的歷史事件，例如：1927年有聲電影的開始、1964年世界博覽會，以及1977年7月13日紐約大停電，並且利用這些時間點來銜接故事情節，煞費苦心。

　　賽茲尼克的文字向來簡潔，他順著時間脈絡，用第三人稱敘事，客觀描述班和其他角色的行動、表情與對話，爲讀者留下足夠的想像空間，因此讀者自然而然的在腦中建構出一幅幅畫面。有意思的是，在作者精心安排下，有時讀者腦中的畫面剛好與圖畫中呈現的相符，即使文圖的時間有差距，讀者還是能從對照中得到明示與暗示，豐富了原先的想像，例如：暴風雨來臨時雷雨閃電交加的場面、博物館外觀、展覽廳、阿尼吉托隕石（又稱約克角隕石）和各種收藏品展示。而有些在文字裡重複出現的東西到了故事線合一的時候，也揭露在讀者眼前，比如：銀墜飾盒、《大驚奇》這本書、金凱書店，以及主要角色的樣貌等等。到了末尾，文字和圖畫更相輔相成，共同展現精緻又壯觀的「紐約全貌」。

　　至於圖畫部分，賽茲尼克採取他慣用的炭筆素描，以及電影運鏡般的鏡頭、角度變化，流暢且清晰的敘述羅絲的故事，由於羅絲聽不見，因此這種類似默片的表達方式，更能讓讀者感受到一個無聲的世界，一個聽障人士生活的世界。此外，賽茲尼克在圖畫中還置入許多文字訊息，例如：羅絲收集的剪報、默片字幕卡、電影院外面的張貼、紐約街道上的廣告牌……這些都幫助讀者了解劇情的發展，到了最後，還可以和羅絲的自述互相對照。

　　正如《雨果的祕密》裡的機械裝置一樣，這部小說也有貫穿全書的重要象徵，就是由班的集物盒衍生出來的收藏概念，其中有跟個人記憶有關的收藏，例如：羅絲的剪貼簿、詹米的拍立得照片、伊蓮和班的家、筆記本上的對話等等；也有珍奇物品的收藏，例如：奇珍收藏櫃和美術館、博物館。此外，灰狼的實景模擬展示是火石湖冬夜的縮影，「紐約全貌」是完整又精確的城市模型，而這兩樣展示都和班的父親丹尼爾有關。賽茲尼克由各種形式的收藏概念推演，進而影射每一個體都可以是一座博物館，由自己擔任博物館館長。個人的身世、記憶或是內在世界本是不斷累積的結果，既有隱藏的部分，也有公開展示的外觀。

　　書裡，賽茲尼克引用了王爾德喜劇《少奶奶的扇子》中的一句名言：「我們都生活在溝渠裡，但仍有人仰望星空。」班在挫折、迷惘當中，反覆思考這句話，卻始終不明白，直到最後，他和羅絲、詹米一起坐在皇后區美術館的屋頂上，這時整座紐約市停電了，一片黑暗，但他們卻仰頭望見滿天星星，而讀者彷彿也在其中，和班同時有所領悟。於是，這一幕為王爾德的名句作了絕佳的注腳，也爲整個故事畫下華麗的句點。