極樂之邦

媒體推薦：洛伊筆下的故事具有電影特質，深刻動人。她以詩意的筆法描繪出愛與歸屬的複雜公式……從親眼目睹的悲劇中萃取希望。

——角谷美智子，《紐約時報》（New York Times）

洛伊的小說是今夏不可錯過的作品。內容洞悉人性，角色令人難忘，文字活色生香，果然值得二十年的等待。

——莎拉．貝格禮（Sarah Begley），《時代雜誌》（Time）

故事既私密又有國際視野……洛伊的文字有一股魔力，不像印在紙上的字，而是浮在水上的墨。書中火熱的憤怒和深深的憐憫都將使你動容。

——榮恩．查爾斯（Ron Charles）《華盛頓郵報》（Washi...

婕冰小姐一世的早夭

自從她長大到開始有自己的主見，就堅持每一個人都要叫她婕冰小姐。只有叫她這個名字，她才會回應。「小姐」這個稱呼是在喀什米爾谷地發生動亂早期開始流行的，早熟的婕冰小姐從此奉行不輟。突然間，所有追求時髦的女孩都堅持別人稱她們為小姐，特別是住在城裡的。

可惜婕冰小姐早夭，沒能長大成人成為護士，甚至沒機會溜直排輪。

她最先被埋在烈士墓園。墓園大門入口上方鑄鐵做的拱形標示牌上，用兩種文字寫了一句話：「為了你們的明日，我們獻出今日。」鑄鐵已經生鏽，綠漆也變得斑駁。然而，經過了這麼多年，那鑄鐵標示牌仍在，就像一塊綠蕾絲，鑲嵌在藍天和白雪皚皚的鋸齒狀山頭。

那標示牌還在。

標示牌上面的字句是行政委員會決定的。無限正義的代數極其霸道，沒徵詢任何人，就把她列為獨立運動年紀最小的烈士。她就葬在母親亞里法．亞斯威的旁邊，一顆子彈取走這對母女的性命。子彈從婕冰小姐的左邊太陽穴穿入她的頭部，穿出後再進入她母親的心臟。她生命的最後一張照片中，子彈在她左耳上方留下一團紅紅的血，像是一朵盛夏玫瑰。下葬前，幾片花瓣飄落在她的白色裹屍布上。

烈士墓園裡，婕冰小姐和她母親的墳相鄰。穆沙．亞斯威為他太太的墓碑刻了下面文字：

亞里法．亞斯威

1968.9.12-1995.12.22

穆沙．亞斯威的愛妻

接著有兩行詩句：

Ab wahan khaak udhaati hai khizaan

Phool hi phool jahaan the pehle

此刻，塵埃在秋風中飛揚，

曾經風華正茂，今已香消玉殞。

婕冰小姐的墓碑上的字則是：

婕冰小姐

1992.1.1-1995.12.22

亞里法和穆沙．亞斯威的愛女

所有看穆沙．亞斯威埋葬妻女的人，都注意到他的靜默。從他的臉，你看不到悲傷。他看起來孤僻而且心不在焉，似乎人在心不在，他最後可能因此被捕。或許是因為他的心跳，他的心跳太快或太慢，因此不是無辜的平民。惡名昭彰的檢查哨士兵有時會把耳朵貼在年輕人的胸膛上，傾聽他們的心跳。據說，有些士兵甚至帶著聽診器。他們說：「這個人的心跳，是爭取自由的節奏。」

穆沙不是在檢查哨被逮捕。葬禮過後，士兵去他家捉拿他。在自己妻女的葬禮上過於平靜是不可能逃過任何人的耳目的。他們總是在一定的時間找人——凌晨四點。他早已醒來，在書桌前寫信。他走到門口，兩個士兵持槍分別站在他的左右兩側，把他押上車。穆沙沒被上手銬，也沒被布袋套頭。出租車駛向冰凍、滑溜的街道。

希哈茲電影院改建的聯合審訊中心裡面有營房和軍官辦公室，周遭防護極為嚴密。出租車戴著穆沙很快就通過檢查哨。顯然，軍方已經知道這件事。車子直接從中庭開到主要入口。穆沙和護送他的兩名士兵沒在登記處停留，像皇室成員大搖大擺地直接走進去，從旋轉樓梯走到皇后包廂。

安瑞克．辛格少校從桌子後方站起來迎接穆沙。

「我把你帶來這裡，是表示我的歉意和最深刻的哀悼之意。」

喀什米爾實在腐敗到了極點，安瑞克．辛格才會渾然不知這麼做有多諷刺。一個人的妻女才剛被槍殺，竟然叫士兵拿著武器在凌晨四點把他押到審訊中心，只是為了表示同情！

「發生在你身上的，不該發生在任何人身上，你必然受到驚嚇。來，吃點脆餅。這種脆餅很好吃，一半是糖，一半是鹽。」

穆沙不語。

安瑞克．辛格喝完茶，穆沙那杯一口也沒喝。

「你是學工程的，不是嗎？」

「不是，是建築。」

「我想幫你。你知道，軍方正在招募工程師。有很多工程可做，待遇很好。邊境柵欄啦、孤兒院啦，他們還計劃為年輕人興建娛樂中心、體育館，就連這塊地方也需要整修……我可以幫你爭取到條件不錯的合約。至少，這是我們該彌補你的。」

穆沙沒抬起頭來看他。

「我被捕了嗎？還是我可以走了？」

因為他一直沒抬頭，所以沒看到安瑞克．辛格眼中浮現一層透明的憤怒。那憤怒來得很快，而且悄然無聲，就像一隻貓倏地躍過矮牆。

「你可以走了。」

穆沙站起來，離開房間。安瑞克．辛格一直坐在椅子上。他按鈴，請人護送穆沙出去。

天色漸亮。鴿子灰的天空出現一抹玫瑰紅。穆沙走在死寂的街道上。出租車與他保持安全距離，在後頭慢慢開。司機一邊用無線電連絡檢查哨，要他們讓穆沙通行。

他走進家門時，肩膀上有積雪。天氣再怎麼冷，也比不上他的心寒。他的父母、姊妹看到他的臉，就知道最好什麼也別問。他回到書桌，繼續寫信。先前被帶走時，他只寫了一半。他用烏爾都語寫，寫得很快，有如這是他最後的任務，也像是在跟寒冷賽跑，必須在身體的熱散發光前趕緊寫完。或許，這是一封永遠也寫不完的信。

他是寫給婕冰小姐的。

親愛的寶貝，

你想，我會想你嗎？你錯了。我才不會想你呢，因為你永遠跟我在一起。

你要我講真實的故事給你聽，但我再不知道什麼是真實了。從前的真實故事，也就是我過去說的那些，現在聽起來就像愚蠢的童話故事，你應該無法忍受。我現在確知的是：在喀什米爾，死者將永遠活著，而生者則假裝自己是死人。

下禮拜，我們要幫你製作一張身分證。親愛的，如你所知，現在身分證比我們本人來得重要。這張小小的卡片比什麼都要珍貴，勝過最漂亮的地毯、最柔軟暖和的披肩、最大的花園或是我們谷地所有的櫻桃和胡桃。你能想像嗎？我的身分證字號是M108672J。你說，這是個幸運號碼，因為M是「Miss」（小姐），而J代表你的名字「Jebeen」（婕冰）。真是這樣，我應該很快就會跟你與你最親愛的媽咪相會，你準備好好在天堂做功課吧。如果我告訴你，有十萬人參加你的葬禮，又有什麼意義？你只會數到五十九吧？我是說數數兒嗎？我指的是叫喊，你只能叫喊到五十九。不管你現在在哪裡，我都希望你別大吼大叫。你要學習輕聲細語，像淑女一樣說話，至少有時候必須這樣。我要如何為你解釋十萬呢？這是個非常龐大的數字。我們用季節的概念來想，好嗎？想想，春天的時候，樹上有多少葉子，冰雪融化後，溪裡有多少鵝卵石？想想原野上有多少紅罌栗花。如此一來，你應該對十萬是多少有一個粗淺的概念。秋天，我帶你去大學校園散步，法桐樹葉子被你踩得沙沙作響，好多好多的葉子。

不管怎麼說，再回到我們方才討論的數字：十萬。你還可想想在冬天從空中飄下的片片雪花。還記得我們是怎麼數嗎？你不是曾伸手，想抓住那些雪花？在你葬禮上出現的那些人就是這麼多。他們像雪花，覆蓋所有的地面。你能想像嗎？好。而那些只是人群，還沒算從山上溜下來的懶熊、從樹林中窺視的馬鹿、在雪中留下爪印的雪豹、在空中盤旋監督的栗鳶。總而言之，那個場面太壯觀了。我知道，你應該很會很開心，因為你喜歡人群。我們早就知道，你應該會變成都會女孩。現在，該你了。告訴爸爸——

最後那句才寫一半，穆沙不敵寒意，就此停筆。他把信紙折疊，放進口袋。這封信他一直沒寫完，但總是帶在身上。

他知道自己時間不多了。他必須搶先安瑞克．辛格一步，先發制人。他所知的人生已經完結，他知道他已被喀什米爾吞噬，在喀什米爾的胃腸中。

他花了一天時間完成該做的事：付清他欠的菸錢、撕掉一些文件、把愛不釋手或是所需之物放在袋子裡。翌日清晨，他家人醒來，他已離去。接著，他轉往地下活動，不再拋頭露面。這段時日持續了九個月，就像懷孕，只是結果和懷孕完全相反，最後是以死亡做為終結，而非迎來新生命。

他變得更冷漠、安靜。他的人頭價碼愈來愈高，本來只有十萬盧比，現在已高達三十萬盧比。九個月過去後，蒂洛來到喀什米爾。

●　●　●

一艘艘船屋緊挨著停泊在對岸，湖畔漆黑、空蕩蕩的。

沙欣號是最小，也最破爛的一艘。蒂洛的船靠近岸邊時，一個裹著及膝棕色大衣、個子矮小的男人前來迎接她。後來，蒂洛才知道他名叫古爾瑞茲。他好像很了解蒂洛，有如她這輩子都住在這裡，只是去市場買點東西。男人的頭很大，脖子很細，肩膀寬闊。他帶蒂洛走進船屋，經過小小的餐廳，從一條鋪著地毯的狹窄走道進到臥屋。她聽到貓咪在喵喵叫。他像個驕傲的父親露出燦爛的笑容，兩顆眼睛就像綠寶石那樣迷人、閃亮。

房間只比一張雙人床略大。床上有件繡花床罩，床頭桌上擺了一個花朵圖案的塑膠托盤，盤子上有個精美的鐘形金屬水壺，兩個彩色玻璃杯和一部小小的CD播放器。地板上花色繁複的地毯有幾個地方已經磨破，衣櫃的門刻工較粗，天花板有蜂巢裝飾，混凝紙漿做的垃圾桶也有複雜的花紋。蒂洛覺得眼花撩亂，想找一個沒有圖案、繡花、雕刻或精工裝飾的地方，讓眼睛休息一下。由於遍尋不著，她心中湧現一股焦慮。她打開木窗，但是只看得到隔壁船屋的緊閉木窗，空菸盒和菸蒂在兩艘船屋間的水面上飄浮。她把行李放下，走到門廊點了根菸。

第二天，她都在船上等，看著古爾瑞茲用雞毛撣子撣一塵不染的家具，看他在船後方堤岸上的菜園跟他種的紫茄和甘藍說話。兩個人吃了簡便的午餐，碗盤清理完後，他拿出一個機場免稅店的大型黃色購物袋，展示收藏的東西給她看。這就是他的待客之道。

蒂洛以吞吞吐吐的印地語跟他聊天，他則用結結巴巴的烏爾都語說。蒂洛發現，他說的「穆札卡克」應該就是穆沙。他拿出一份烏爾都語報紙的剪報給蒂洛看，上面有婕冰小姐跟她母親遭到槍擊的照片。他不斷地親吻報上的照片，指著上面的小女孩和年輕女子。蒂洛慢慢拼湊，大概得知是怎麼一回事：那女子是穆沙的妻子，而那小女孩是他們的女兒。照片印得很模糊，沒能看清她們的五官，因此不知這對母女是否相像。古爾瑞茲為了讓蒂洛了解，他雙手合掌，頭斜斜地靠在手上，像孩子一樣閉上眼睛，然後指著天空。

她們上天堂了。

蒂洛不知道穆沙結婚了。

他沒告訴她。

他該跟她說嗎？

她該在意嗎？

當初是她離開他的。

但她的確在意。

不是因為他結婚，而是他沒告訴她，他結婚了。

她不知道為何知道穆沙結婚，她竟有如此怪異的反應。也許，這是因為她的腦子裡在下暴雨。也許，這是心靈的生存策略，以免去想為何她和穆沙的惡夢會錯綜複雜地糾纏在一起。

沒有任何導遊告訴她喀什米爾的惡夢如此雜亂。這些惡夢是最偉大的突襲者，會背叛你，任意闖入你的夢境，且不接受任何管束。沒有任何碉堡、圍籬可抵擋這些惡夢的入侵。在喀什米爾，你只能像擁抱老朋友一樣擁抱那些惡夢，像面對老敵人一樣應付。蒂洛很快就知道了。

她坐在船屋門廊有軟墊的座椅上，看著第二個日落。

穆沙突然靜悄悄地從船尾上船，古爾瑞茲正要上菜。

「對不起，久等了。」

他沒多解釋。他的樣子似乎沒多大改變，只是看起來有點憔悴，但蒂洛幾乎認不出他來。他的鬍子長了，眼神似乎一下明亮、一下黯淡，像是有一個顏色被洗得褪色，另一個顏色還在。他那棕綠色的瞳孔外圍多了一圈黑色，蒂洛記得他以前的眼睛不是這樣。她看到他的輪廓、他在這個世界的樣子，那輪廓已經變得模糊不清。因此，他更容易融入周圍的環境。他脫下羊毛帽，蒂洛發現他的頭髮多了一道銀色線條。他知道蒂洛正在看他的頭髮，手指像有自覺似的，撫弄自己的頭髮。那指頭強韌有力，是畫馬的手指，食指扣扳機的地方長了繭。他和她同年，三十一歲。

兩人彼此的靜默像手風琴的響聲，時而宏大，時而微小。這首寂靜之歌只有他們倆才聽得到。他知道她知道他知道她知道的一切，他們之間就是這樣，無聲勝有聲。

古爾瑞茲用托盤端茶過來。他和穆沙沒有客套話，但蒂洛感覺得到兩人關係親密。穆沙叫他「古爾卡克」或「獨活者」（Mout），為他帶來耳藥水。古爾瑞茲點了藥，耳朵裡的冰層就化了。

「他耳朵發炎。他很害怕，怕死了。」穆沙解釋說。

「會痛嗎？一整天下來，他似乎還好。」

「他不是怕痛。他不會痛，他怕被槍打中。他說，他耳朵不好，擔心到檢查哨士兵命令說站住時，他沒聽清楚。有時，他們會放你通行，接著又叫你站住。萬一沒聽到……」

古爾瑞茲感覺到房裡的氣氛有點緊張，為了化解，他剎有其事地跪在地上，臉頰靠在穆沙膝上，耳朵像向日葵一樣朝上，讓穆沙幫他點耳藥水。兩朵向日葵都得到藥水的滋潤後，穆沙用棉花塞住瓶口，把藥水瓶給他。

「小心保管。我不在這裡的時候，你可以請她幫忙，她是我朋友。」

古爾瑞茲很想要這個有塑膠噴嘴的小瓶子。儘管如此，他還是乖乖地把這瓶藥水交給蒂洛，對她燦然一笑。那一刻，這三人就像一家人：熊爸爸、熊媽媽和熊寶貝。

最開心的就是熊寶貝。他準備了五道有肉的佳肴：辣肉球加乳酪、香料羊肉球、奶油醬肉、沙米烤肉漢堡和雞湯。

「這麼多吃的……」蒂洛說。

「牛肉、山羊肉、雞肉、綿羊肉……只有奴隸會這樣狼吞虎嚥。」穆沙盛了一大堆到自己的盤子裡，說：「我們的胃是墳墓。」

蒂洛不敢相信熊寶貝一個人包辦了這頓盛宴。

「我看他一整天都在跟茄子說話，跟貓咪玩耍，沒看到他在煮東西。」

「他肯定在你來之前就準備妥當。他很會煮菜呢！是專業廚師。」

「為什麼他一個人待在這裡？」

「他不是一個人。他的周圍有很多眼睛、耳朵，還有很多顆心。他不能住在村子裡……對他來說，那裡太危險了。古爾卡克是我們所說的獨活者，他活在自己的世界，有他自己的規則。從某個角度來看，有點像你。」穆沙抬起頭來，一臉嚴肅地看著蒂洛。

「你是說，他是個傻子吧。村子裡的一個傻子？」蒂洛也板起臉孔看著他。

「他是一個很特別的人，一個受到庇佑的人。」

「受什麼庇佑？這種庇佑還真是他媽的變態。」

「因為他有美麗的靈魂。因此，這裡每一個人都很尊敬他。」

穆沙很久沒聽到這樣的謾罵，特別是出自女人之口。那話語像板球，輕輕擊中他緊揪的心，讓他想起他為什麼愛蒂洛，如何愛她，多麼愛她──這回憶已是塵封許久的檔案。

穆沙看著蒂洛擱在桌上的手。他太熟悉這雙手了，甚至勝過自己的手。她還戴著他多年前送她的銀戒指。那時，他還是另一個人。

晚餐過後，他們到門廊抽菸。

一點風也沒有，湖面平靜，船屋安穩，但這寂靜教人不安。

「你愛她嗎？」

「我愛她。我原本就打算告訴你的。」

「為什麼？」

穆沙抽完一根菸，又點了一根。

「不知道，跟名聲有關吧。你的、我的，還有她的。」

「為什麼不早點告訴我？」

「我不知道。」

「這是父母安排的婚事嗎？」

「不是。」

他坐在她身旁呼吸，覺得自己像門窗緊密的空屋出現一道縫隙，困在裡面的鬼魂得以溜出來。他再度開口，像在對夜空說話，說給山巒聽。

「我在最恐怖的情況下遇見了她……恐怖但很美……只有我們這裡才可能發生這種事。那是一九九一年春天，混亂之年……每天都有槍戰、爆炸，每天都有人死在警察或士兵槍下。武裝分子大搖大擺在街上行走，炫耀手中武器……」

穆沙的話語停在嘴邊，為自己的聲音感到不安。他還不習慣，蒂洛沒鼓勵他說出來。她有點不想聽穆沙即將告訴她的故事，一方面則慶幸他沒說得太仔細。

「無論如何，那年——我在那年遇見她。那時我剛找到一份工作，應該大有可為的，可惜什麼地方都關了。法院、大學、學校……所有的機構都關閉，正常生活完全瓦解……我不知道該怎麼形容那種瘋狂……你看到的都可以搶，搶劫、綁架、謀殺層出不窮，還有集體考試作弊，這是最好笑的。在戰亂那一年，突然每個人都想通過學校考試，因為這樣就可以用較低的利率從政府那裡借到錢……我知道有一家三代，爺爺、爸爸和兒子一起去學校參加期末考。想想看，所有的農夫、工人、賣水果的都來考試，只要抄參考手冊，就可得高分。他們連每一頁最下面『請翻下頁』的手指圖示都照抄——還記得那個圖示吧？即使到了今天，如果我們要嘲笑某人是笨蛋，就會說：『你是不是九○年代拿到畢業證書的？』」

蒂洛知道他故意講些有的沒的，因為他真正要說的難以啟齒，蒂洛聽了想必也不好受。

「你是九一年那批的嗎？」穆沙呵呵笑。他雖嘲笑同鄉，但你可從他的笑聲聽出他是愛他們的。

蒂洛一直愛穆沙這點，他完全屬於一個族群。他愛他們，嘲笑他們，抱怨他們，也會咒罵他們，但無論如何，他都無法與他們分開。也許蒂洛就愛他這點，因為她自己辦不到，她獨來獨往，不屬於任何群體。

很久以前，她認為穆沙跟她是「同一國」的。但自從他們分道揚鑣後，就沒有人跟她是同一國的了。

雖然說到一半，他就在此打住。「進去了，Babajaana，這裡變冷了。」

Babajaana。吾愛，這個親暱的稱呼從他口中自然溜出。她注意到了，但他似乎覺得沒什麼。外面其實不冷，但他們還是進去了。

那晚，在沙欣船屋，交歡少，悲傷多。他們的傷痕有些年代過於久遠，有些太新，而且大不相同，或許太深，乃至無法療癒。

不管如何，穆沙給她的愛安撫了她。她側躺，用手肘把頭撐起來。

「跟我說話……」

「我們不是說了一大堆嗎？」

「那只是前話……」

她用臉頰摩娑他的鬍渣，然後躺下，頭靠在枕頭上。

「你要聽什麼？」

「我什麼都要聽，巨細靡遺地告訴我吧。」

她點了兩根菸。

「我要聽另一個故事……那個既恐怖但很美的故事……愛情故事。告訴我那個真實故事吧。」

蒂洛不知道這句話哪裡觸動了穆沙，他把她抱得更緊。他別過頭去，眼裡有淚光。他緊緊擁抱她，似乎他一放手，就會沒命。穆沙告訴她婕冰小姐的故事，說起她如何要求每一個人稱呼她婕冰小姐，她每晚都要說的床邊故事，還有她種種調皮的事。也告訴她，他和亞里法在斯里納加一家文具店初次相遇的事。

蒂洛和穆沙可以這樣討論第三者，因為他們同時是戀人，也是前度，情同兄弟姊妹，曾經是手足，是同學，是過去的同窗。他們彼此互相信賴，即使曾因此受到傷害，但他們都相信，不管另一個人愛的是誰，那人必然是值得愛的。

她抬起頭來看著他，他握著她的手，親吻她戴的銀戒指。

「很高興看到你還戴著這個戒指。」

「戒指卡住，拿不下來了。」

穆沙微笑。他們靜靜地抽著菸，抽完後，她把菸灰缸拿到窗邊，把菸蒂倒在水裡，和其他菸蒂一起飄浮。她抬頭看著天空，然後回到床上。

「對不起，我亂倒菸蒂。」

穆沙在她額頭上輕輕一吻，之後站起來。

「你要走了？」

「是的。有艘船正在等我，船上有菠菜、香瓜、紅蘿蔔和蓮藕。我將變成以船為家的漢茲族人，在水上市場賣果菜。我將削價競爭，跟家庭主婦討價還價，然後趁亂溜走。」

「什麼時候可以再見到你？」

「我會派一個叫卡蒂嘉的女人來找你。你可以相信她，跟她走。你們將一起旅行。我希望你看到一切，了解一切。你會安全的。」

「什麼時候可以再見到你？」

「比你想的要快，我會找到你的。願神保佑你。」

他就這麼走了。

婕冰小姐一世的早夭

自從她長大到開始有自己的主見，就堅持每一個人都要叫她婕冰小姐。只有叫她這個名字，她才會回應。「小姐」這個稱呼是在喀什米爾谷地發生動亂早期開始流行的，早熟的婕冰小姐從此奉行不輟。突然間，所有追求時髦的女孩都堅持別人稱她們為小姐，特別是住在城裡的。

可惜婕冰小姐早夭，沒能長大成人成為護士，甚至沒機會溜直排輪。

她最先被埋在烈士墓園。墓園大門入口上方鑄鐵做的拱形標示牌上，用兩種文字寫了一句話：「為了你們的明日，我們獻出今日。」鑄鐵已經生鏽，綠漆也變得斑駁。然而，經過了這麼多年，那鑄...

【推薦文】一切終歸「極樂」 / 郭強生

印度女作家阿蘭達蒂．洛伊二十年前以小說處女作《微物之神》一舉拿下曼布克文學獎，不僅作品全球熱賣，成為新英語文學的代表，她本人亦成為媒體寵兒，被《時人》（People）雜誌選為全世界最美麗人物之一。但是她顯然對此深感抗拒，之後身體力行投入政治運動，反全球化、反資本主義、反印度核武、反美國出兵阿富汗……敢言直言，每一個抗爭現場幾乎都看得見她的身影。她的讀者們不禁都要懷疑，那個文字瑰麗神祕又擅長說故事的阿蘭達蒂，是否早已改弦易轍，與文學漸行漸遠了？

時隔二十年後，阿蘭達蒂終於推出了她的第二部小說《極樂之邦》，甫出版就入圍了曼布克獎，讓關注她的讀者們都鬆了一口氣：那個天生的說故事人又回來了！只不過，這回她要述說的，不是童年那個洋溢著幻想與人情之美的印度，而是在上世紀末一度被視為金磚四國、經濟起飛，事實上因宗教衝突、政治貪腐、種姓制度不公而陷入動盪不安的二十一世紀印度國內真相。

這本《極樂之邦》或許也可看做這二十年來，阿蘭達蒂在四處奔走、拍攝紀錄片、穿梭於不同黨派為受壓迫者發聲的一個縮影，她所支持與反對的情勢都一一成為了她這部小說的背景。她的憤怒與痛心在字裡行間清晰可見，但是，更讓人印象深刻的是，她仍未失去一位小說家欲以文字，為一場場血腥暴動中的死者安魂的敏感與真誠。《極樂之邦》這本書的書封設計乃以一幕碑為圖。或許，面對人類的盲目、瘋狂、貪婪、愚蠢，阿蘭達蒂最後還是選擇用藝術之眼，文學之筆，為人類留下另一種珍貴的紀錄。以「極樂之邦」為名，看似反諷，但何嘗不是為了喚醒人類的良知？

全書以一場發生在二○○二年印度吉拉特邦的印度教徒與穆斯林衝突為主要背景，這場起因是載滿印度教徒的火車疑遭穆斯林恐攻，之後印度教徒對穆斯林展開瘋狂報復殘殺的動亂，直到今日仍餘波盪漾。做為身在台灣的讀者，多數人也許長年對國際大事無感，也可能對這場死傷千餘的人間慘劇一無所知。阿蘭達蒂為我們打開了一個窗口，讓我們目賭看似遠在天邊的動亂，其中隱隱有著多少我們似曾相識的因果脈絡。

【推薦文】一切終歸「極樂」 / 郭強生

印度女作家阿蘭達蒂．洛伊二十年前以小說處女作《微物之神》一舉拿下曼布克文學獎，不僅作品全球熱賣，成為新英語文學的代表，她本人亦成為媒體寵兒，被《時人》（People）雜誌選為全世界最美麗人物之一。但是她顯然對此深感抗拒，之後身體力行投入政治運動，反全球化、反資本主義、反印度核武、反美國出兵阿富汗……敢言直言，每一個抗爭現場幾乎都看得見她的身影。她的讀者們不禁都要懷疑，那個文字瑰麗神祕又擅長說故事的阿蘭達蒂，是否早已改弦易轍，與文學漸行漸遠了？

時隔二十年後，阿蘭達蒂...

1老鳥飛到何處安息？
2夢之宮
3降生
4阿薩德．巴堤亞博士
5追蹤覓影
6未來會出現的問題
7房東
8房客
9婕冰小姐一世的早夭
10極樂之邦
11房東
12糞金龜

1老鳥飛到何處安息？
2夢之宮
3降生
4阿薩德．巴堤亞博士
5追蹤覓影
6未來會出現的問題
7房東
8房客
9婕冰小姐一世的早夭
10極樂之邦
11房東
12糞金龜