人生思考題：哈佛教育學院院長提出的5+1個人生重要問題

【前言】人生大哉問

你或許會感到納悶，人生最重要的基本問題，是不是真的只有五個？沒錯，就只有五個。你不只應該經常自問這些問題，也應該拿這些問題去問別人。如果你已經養成習慣，經常自問這些問題，必然能夠擁有更快樂、更成功的人生。此外，在每天夜闌人靜之時，你甚至知道如何回答人生的「加分題」。

聽我這麼說，你也許會想翻白眼，或者乾脆把書闔上。不過，請容我解釋一下。我完全了解，對你而言，前述這些話似乎過於「宏大」，甚至有點「老氣」。我唯一可以提出的理由是，這本書源於我在畢業典禮上對畢業生的演講，而這類演講本來就是冠冕堂皇。如果你覺得前述讀到的這些似乎講得有點空泛，那你真該抽空聽一下我的演講！無論如何，請先不要太嚴厲地批評我，至少我可以保證，比起那場演講，這本書剖析得要更深入一點，而且更有趣，篇幅當然也遠勝於講稿。

我是哈佛大學教育學院院長，每年都得在畢業典禮上，給畢業生一些「簡短的建言」——當然，我要說的不只三言兩語，那些演講通常也不如預期的那麼簡短。每一年，為數眾多的畢業生聚集在大禮堂，觀眾席上還有無數遠道而來的親友，為了一紙文憑，在暑氣逼人的酷夏，他們硬是憋著呵欠，耐著性子，聽完一連串的致詞與演講。2016年，我認為我那場有關問題的畢業演講還算OK，可能不是非常精彩、轟動全場，但我想我講的應該還算可以。

沒想到，那段簡短的演講後來在網路上瘋傳，觀看人數竟然多達數百萬人次。很多人大方稱讚我，當然也有些酸言酸語，畢竟網路評論的生態，本來就是五花八門。不管好評或負評，我大都銘記在心，其中有些評語真的很有趣。

這大概就是在這本書誕生之前的網路評論狀況，還有我對這些事的心情感想。接下來，我知道的就是，有一家出版社的編輯，寫電子郵件給我，建議我把演講寫成一本書。再接下來，就是各位此刻手上拿的這本書。

好問題的重要性

2016年春季，眼看著畢業典禮一天一天逼近，我的朋友、同事開始問我，今年的演講打算講什麼？有一段時間，我只是反射性回答：「這真是個好問題！」我心裡明白，這根本不算答案。後來，我突然想到，這樣的答案也許不好，但是「好問題」這個主題，或許是畢業典禮演講的好題目，尤其是我這輩子對這個主題非常著迷。

所以，提出問題和聆聽問題的重要性，就成了我演講的主題，也是這本書的主題。這本書的前五章，將會分別探討我所謂的人生最重要的五個問題，最後再以「加分題」做結。在切入這些問題之前，我們必須把問題放在更大的脈絡中來看，在此我要提出兩項建議。

首先，請多花一點時間想想：如何提出好問題。

很多人花太多時間擔心找不到正確答案，最近的畢業生或許特別容易有這樣的擔憂──他們手中握有的文憑，就是握有知識的證明，家人也許期待從他們口中得到答案，特別是幫忙負擔學費的家人。很多人終其一生，都擔心找不到正確答案。在職場上，我們裝出胸有成竹的樣子，以免在同事面前相形見絀。就個人生活而言，我們也不願因為毫無頭緒，而讓仰賴我們的人失望。

舉例來說，新手父母總是希望能夠知道所有與孩子有關的問題的答案，就像一家公司的新進人員，如果遇到無法回答的問題，不免會感到緊張。無論什麼事，如果你是新手，就經常會面臨這種窘況。這就是為何新體驗往往令人感覺有壓力的原因，如果你認為自己應該知道所有答案，但擁有的卻只是一堆問題，誰不會感覺壓力很大？

在我走馬上任、擔任教育學院院長之初，就經常嚐到這種苦頭。一開始，我以為我的工作有一大部分是在提供答案，畢竟身為領導人，總是得提出願景。而提出願景，等於是回答這麼一個重要問題：這個教育機構的意義究竟為何？我們能做什麼？坦白說，在我剛上任的時候，並沒有清楚的願景；老實說，我連最近的洗手間在哪裡都不曉得。我沒有答案，更別提什麼願景了，所以我不但緊張，甚至陷入沮喪，偶爾也會因此恐慌。

過了一陣子，我厭倦假裝自己知道所有答案，於是開始問問題，就算別人問我問題，我也用問題來回答他們，比方說，「問得好！你有什麼想法呢？」我逐漸發現，不只是法學教授必須提出好的問題，教育學院的院長也需要這麼做，只是兩者的問題完全不同。唯有透過提問，你才能提出一個對同事來說也有足夠吸引力的願景。直到我了解這點，我發現自己以前花了太多時間，擔憂不能立刻回答別人提出的問題，不管是大問題或小問題。

當然，這不是說答案不相干或不重要。相反地，我要說的是，問題和答案一樣重要，有時甚至更重要。事實就是，答案可能跟問題一樣好，但如果問錯問題，就會得到錯誤的答案。

問對問題不容易

這是我從很多經驗中學到的，但在這裡，我只分享一例。1990年，我在夏洛特維爾參加維大法學院舉辦的舞會。好不容易，我才鼓起勇氣，走到心儀許久的女同學凱蒂．何默（Katie Homer）面前，向她自我介紹。但是，我做錯了兩件事。

首先，我要向凱蒂自我介紹時，她正在跟另一個男生跳舞（別問我為什麼，雖然這是個好問題。）第二個錯誤更嚴重了，我居然在最後一刻沒了膽子，不是向凱蒂自我介紹，而是向她的舞伴攀談──姑且稱他為諾曼吧！由於音樂聲很大，我不得不拉高嗓子說：「你是諾曼吧？我想，我們一起上民事訴訟的課。你在課堂討論上的表現，真的很棒。」諾曼喜形於色回答：「是啊，謝謝！」

對於我提出的問題，諾曼說了非常適切的答案，但這不是我想聽到的答案。我想聽到的是凱蒂這麼說：「我是凱蒂．何默。很高興認識你。是的，我想嫁給你。」然而，由於我沒能提出正確的問題，永遠也聽不到這樣的答案。幸好，凱蒂冰雪聰明，知道我真正想問的是什麼，這就是為何我倆最終結為連理的原因。

提出好問題，可能比我們想的還要困難。我這麼說，不只是在解釋為何我在那次舞會上，沒能提出正確的問題。提出好問題很難，是因為你必須看穿簡單的答案，把焦點放在困難、複雜、神祕、令人不適，甚至痛苦的地方。但我認為，你和你的聆聽者，都會因為這樣的付出，獲得更豐富的報酬，無論在工作和個人生活領域都一樣。

不管對哪一種生涯來說，提出好問題都是生涯成功的關鍵。舉例來說，一個能夠提出好問題的老師，能夠將知識活化，點燃學生心中的好奇之火，而好奇心是孩子最寶貴的天賦。有效的領導人，就算是卓越的領導人，也承認自己不一定知道每個問題的答案，但是他們知道如何提出好問題──可以讓人超越傳統解答的好問題，可以讓人發現前所未見的種種可能的好問題。

不管是哪個領域的創新者，都了解小兒麻痺疫苗發明人喬納斯．沙克（Jonas Salk）說的：「所有重大發現被揭露的那一刻，其實就是問題被揭露的那一刻。」發現問題需要時間，但這樣花費時間是值得的。愛因斯坦深信提問的價值，曾經說過一句很有名的話：如果他有一個小時來拯救世界，他會利用五十五分鐘來想問題，再利用最後五分鐘來想解答。或許，你會想多留幾分鐘來想解答，但你應該懂我要說的重點。

對個人生活來說，提出好問題也很重要。真正的好朋友會拿好問題來問你，就像好父母一樣。從他們提出的問題，就可以知道他們對你的了解，還有多麼關心你。他們提出的問題，會讓你停下來，好好思考，要你誠懇地面對自己，從而建立更緊密的關係。他們提出的問題，往往會令你不由得思考，至於你是否真的能夠找到答案，倒不是那麼重要。提出讓人不禁思考的好問題是一門藝術，我相信，也是一種值得好好培養的能力。

懂得聆聽別人的問題

提出好問題，是我們身為人類的一部分。畢卡索曾經說過，電腦一無是處，因為電腦只會提供答案。這是有點極端了，而且畢卡索提出這樣的想法，是早在Siri和Google問世之前，更別提IBM的超級電腦華生（Watson）了。不過，細而思之，Siri、Google和華生，的確都是一些基本問題的答題高手，但拙於提問。

萬一遇到問得不好的問題，電腦也不會應付。所以，我的第二項建議就是：要懂得聆聽好問題。有人說，問題沒有好壞之分，沒有什麼是爛問題，這並不正確，但也不完全錯誤。有很多問題乍聽之下似乎是爛問題，就像我問班上同學：「你是諾曼吧？我想，我們一起上民事訴訟的課。」問題是好是壞，其實取決於聽的人。我的建議是，身為聆聽者，如果你在聽別人提出來的問題時，能夠仔細聆聽話中的含意，而且以開放的心胸來面對，就能把爛問題化為好問題。

當然，有些問題無論再如何用心去聽，還是無可救藥的爛問題。但是，有些問題只是表面上看起來很糟，去除令人尷尬的外衣之後，依然是好問題。為了讓你明白這點，我們來做個小測驗，或是像美國教育界現在流行的用詞，我們來做個「形成性評量」（formative assessment）。接下來，我要說兩個故事，都是真的，請你區分其中差異。

1984年，在我剛成為耶魯大一新生不久，曾和班上的一位女同學聊天，我們聊得很開心。約莫二十分鐘後，這位女同學對我說：「我可以問你一個問題嗎？」我心想：太棒了！她想約我吃飯或看電影吧。上大學才兩天，就有女生要跟我約會了。

在我告訴各位她實際上要問我什麼問題之前，我得先告訴各位一件事：當時的我，身高只有160公分左右，比現在的我足足矮了15公分。可能，我很晚才進入青春期吧。總之，大一的我，看起來只有12、13歲。回到那位女同學問我的問題，她說：「其實，我不知道該怎麼問你才好。我在想，你是不是天才兒童？」不用說，她不會想約我出去吃飯或看電影。

有些問題有其他含義

兩個月後，我母親去超市購物時，有人問她一個問題。我是在紐澤西州北部米德蘭公園（Midland Park）長大的，那裡的居民多半是藍領階級，例如水電工或園藝造景師。米德蘭公園周圍的市郊，有很多有錢人家，經常雇用來自米德蘭公園的水電工或園藝造景師。我們常去的A&P超市，位於米德蘭公園和鄰近城鎮的交界。

那天，我母親去A&P超市購物。買完後，她走到停車場，把東西放進車子裡。有位妝髮講究的女士走過來問我母親，她住在米德蘭公園嗎？我母親回答：是啊。那位女士指著我家車子後擋風玻璃上貼的耶魯大學貼紙說：「我不是要窺探隱私，我只是好奇：你們買這部車的時候，車上就貼了那張耶魯大學的貼紙嗎？」

你可以區分這兩個問題的不同吧？那位女同學只是隨口問問，是無心的。經過痛苦和漫長的等待，在我真的「轉大人」之後，才發現那個問題甚至有點好笑。而停車場那位女士問我母親的問題，顯然不懷好意──那根本是侮辱，不是問題。

有天，你也會遇上不懷好意的問題（如果你現在從未遇過的話）──有些來自陌生人，有些來自同事、上司或親友。你要學會區分哪些是無心的笨問題，哪些是惡意的問題。有些笨問題或許只是想要更了解你一點，或是因為焦慮和無知才會這麼問，無論是哪一種，我們都不該責怪提出這種問題的人。真正的壞問題，其實根本不是問題，而是為了侮辱你或故意讓你難堪的話，只是偽裝成問題罷了，我們必須小心這類「問題」。但是，對其他真正的問題，包括可能會令你尷尬的笨問題，我相信，我們還是應該抱持開放的態度面對。

好問題具有力與美，為了讓你更了解這點，接下來我將提出人生最重要的五個問題。你不只應該時常問這些問題，也要注意聆聽是否有這樣的問題，即使提問的方式讓你感覺尷尬。當然，你可以對自己和他人提出的重要問題有很多，不只這五個。什麼事情重要，通常取決於情境脈絡，而我提出的這五個問題，不管在任何情境之下，都重要，而且有用。這些問題可以幫助你度過每個週一早晨，也可以幫助你找到人生方向，不再過得渾渾噩噩，還能幫助你建立新的連結，或是加深既有的人際關係。

開啟未知的五把鑰匙

我在念小學的時候，發現學校工友的腰間，總是掛著一串很大的鑰匙圈。我時常目不轉睛地看著那些鑰匙，我很好奇：學校的教室明明沒有那麼多間，或是我們當學生的可以看見的門沒有那麼多扇，為什麼工友身上有那麼多支鑰匙？我想知道，多出來的鑰匙可以用來打開哪些沒看到的門？在那些門後，又有哪些東西？由於工友握有所有鑰匙，我認為他必然是全校最有權力的人；在我眼裡，鑰匙就是權力的象徵。

問題就像鑰匙一樣，如果你在對的時機，提出對的問題，就能開啟一扇未知的大門，發現你不知道、不了解、不曾想過的事情，使你更了解自己和他人。接下來，我將在後續五章提出五個問題，就像同在一個環上的五把鑰匙，雖然有時你必然需要其他鑰匙，但絕對少不了這五把。

（摘錄自本書前言）

【前言】人生大哉問

你或許會感到納悶，人生最重要的基本問題，是不是真的只有五個？沒錯，就只有五個。你不只應該經常自問這些問題，也應該拿這些問題去問別人。如果你已經養成習慣，經常自問這些問題，必然能夠擁有更快樂、更成功的人生。此外，在每天夜闌人靜之時，你甚至知道如何回答人生的「加分題」。

聽我這麼說，你也許會想翻白眼，或者乾脆把書闔上。不過，請容我解釋一下。我完全了解，對你而言，前述這些話似乎過於「宏大」，甚至有點「老氣」。我唯一可以提出的理由是，這本書源於我在畢業典禮上對畢業生的演講，而這類演講本...

【繁體中文版序】人生充滿驚奇

《人生思考題》的內容，出自2016年我在哈佛教育學院給畢業生的演講。對於這本書繁體中文版的面世，我實在倍感榮幸。當初，我真的沒有想到，我的畢業演講影片會在全美瘋傳，更沒有想到遠在地球的另一頭，也會有我的聽眾（讀者）。

但是，人生就是充滿了驚奇。我問自己：這到底是怎麼一回事？在回答這個問題之前，我得先等等，因為人生還有更多重要的問題。翻閱本書後面篇章，你就會知道這些問題是什麼。

【繁體中文版序】人生充滿驚奇

《人生思考題》的內容，出自2016年我在哈佛教育學院給畢業生的演講。對於這本書繁體中文版的面世，我實在倍感榮幸。當初，我真的沒有想到，我的畢業演講影片會在全美瘋傳，更沒有想到遠在地球的另一頭，也會有我的聽眾（讀者）。

但是，人生就是充滿了驚奇。我問自己：這到底是怎麼一回事？在回答這個問題之前，我得先等等，因為人生還有更多重要的問題。翻閱本書後面篇章，你就會知道這些問題是什麼。

繁體中文版序 人生充滿驚奇
前言 人生大哉問
Q1 等等，你說什麼？
Q2 我想知道……？
Q3 至少，我們是不是能夠……？
Q4 我能夠幫什麼忙？
Q5 真正重要的是什麼？
結論 人生加分題
謝辭

繁體中文版序 人生充滿驚奇
前言 人生大哉問
Q1 等等，你說什麼？
Q2 我想知道……？
Q3 至少，我們是不是能夠……？
Q4 我能夠幫什麼忙？
Q5 真正重要的是什麼？
結論 人生加分題
謝辭