替身

自序  兩個我

第1章    扮演
第2章    趙忞
第3章    複製
第4章    女戰士
第5章    初戀
第6章    洋裝
第7章    失蹤
第8章    山谷
第9章    幻滅
第10章    看護
第11章    留言
第12章    相片
第13章    女兒
第14章    往事
第15章    衝突
第16章    和解
第17章    新生

作品賞析  青春的艱難、成長的困頓、永遠的追尋──我是誰？  黃雅淳


 

自序

兩個我

　　十五歲少女趙忞，在一場車禍後震驚的發現，家裡有一個女孩不僅跟她長得很像，連名字也一樣。那個女孩複製了她的造型，穿著她的衣服，扮演她的角色，被取代的恐懼瞬間爆發。她渴望爸媽的協助，可是她的媽媽卻像被催眠了一樣，對那個假趙忞百般寵愛，而她的爸爸竟然失智了。

　　是夢嗎？還是被施了魔法？或是爸媽在她昏迷時複製了一個她？她心裡充滿了疑惑、恐懼。她寸步不離的跟隨著假趙忞，想奪回自己的角色。可是當她從旁觀察「自己」的生活，才發現一直自以為幸福的家庭，其實坑坑疤疤、沉悶得讓人喘不過氣來，她竟有點不想回到「自己」那個角色裡。

　　但不回去，就失去了自己。她這才意識到，一個失去自我的人，是得不到真正的自由。她急切想回到原本的角色裡，重新面對以前討厭的那個自己，可是一件件令她怵目驚心的事不斷浮現。除了震驚、徬徨，她不知所措。

　　同樣是十五歲的文心受到爸媽寵愛，在學校裡也如魚得水，比同齡女孩擁有更多的幸福。可是她總覺得自己好像活在什麼人的陰影下，隱約感覺到媽媽是根據什麼人的樣子在打扮她、在規劃她的人生。她原以為自己太敏感了，沒想到有一天看到一張和她穿著打扮一模一樣、長得又極為相似的女孩照片，才知道原來自己只是一個替身。

　　她徹徹底底顛覆了自己原有的形象，但不論她把頭髮剪得多短、穿多少個耳洞，都無法走出替身的陰影。「我是誰？」、「為什麼要生下我？」她試圖找出存在的價值。她愈是想釐清，心裡愈混亂。迷失自我的文心，自暴自棄，逐步走上毀滅之路。

　　被取代的恐懼，成為替身的痛苦，都是難以承受的折磨，這個故事就是在這樣的基礎下鋪陳出來的。

　　進入青春期後，「我是誰」的概念開始浮現了。我就是我，我又不是我；我在意自己，我又討厭自己；我想要與眾不同，卻又怕過於突出。既期待父母的呵護，又討厭父母的干涉；既想我行我素，又怕同儕不認同；既想追求理想，又會妄自菲薄，理想的我和現實的我經常交戰不停，糾結難解。因為荷爾蒙的分泌，加上這個年齡特有的尷尬，這兩個「我」攪得他們心煩意亂，當現實的我與理想的我發生衝突，就會感到痛苦不安，甚至自我放棄。

　　這種尷尬、紛亂的心理狀態，讓這個時期的孩子變得特別敏感，自卑又自大，患得又患失；害怕被替代，更不想成為別人的影子。這是一段生命的風暴期，如果無法得到適當的抒發，必然會引發問題。

　　青少年不僅要面對這兩個我的交戰，別人眼中的我，也會加入戰局，特別是父母眼中的那個「我」。父母眼中的「我」，對許多人來說都是沉重的負擔，許多父母在孩子尚未出生時，便已經根據自己的期許勾勒出一個完美的形象，更會以畢生的心血來塑造那個完美的「我」。因此當孩子的表現不如預期中的那個「我」，親子間便會出現衝突。

　　照理說在這段風暴期，家應該是最佳的庇護所，父母是最好的領航者，偏偏情況並非如此。

　　有的父母因為過於關愛，不敢放手；有的則是見不得孩子受挫，有的則是眷戀主導式的親子關係，無法從保護者的角色轉換為輔助者。不管是什麼原因，這個階段的親子關係絕不會風平浪靜，輕則發生言語爭執，重則關閉溝通，形同陌路。

　　這個階段的孩子看似倔強、高傲，他們不是不知道父母的愛和期許，也渴望父母的關懷和鼓勵，但因生理的快速發展和心理的微妙變化，導致他們寧可面對自己的風暴，也不願意再像兒童時期那樣處處依賴父母；他們是苦悶的，卻不願意在父母面前敞開胸懷。他們想展現獨立的我，可是社會經驗和心理成熟度尚未完全發展，以至於處處受挫。他們的窘態讓父母感到憂心，也讓自己覺得羞愧，他們不知道如何面對父母眼中的那個「我」，甚至在那個「我」的壓迫下，變得更加混亂不安。

　　面對青春期孩子的轉變，很多父母同樣慌亂無措，看到孩子逐漸疏離，有的感到焦慮害怕，有的則加強掌控，結果只是讓事情變得更糟糕。照理說，父母也曾走過那段風雨期，面臨過青春期的混亂和種種痛苦，應該很能了解這個時期的孩子；奇怪的是，那段經歷似乎過了也就忘了。很多父母不但無法以同理心去貼近處於青春期的孩子，反而把他們推向風暴深處，難怪父母往往是青少年最不願意面對的對象。

　　在這個故事裡，趙忞和文心除了面臨了兩個「我」的混亂，也都有一位強勢的媽媽。媽媽疼她們、寵她們，卻也掌控她們。在兒童時期，趙忞和文心對媽媽百依百順；可是到了青春期，當自我逐漸抬頭，她們心中便出現了抗拒。

　　趙忞為了愛情，費盡心力，想逃離媽媽眼中那個完美的「我」，她急於尋回自己的角色，卻陷入了被替代的恐懼中。

　　文心比趙忞幸運，身旁有一群可以互吐心事的好友，她就像大部分的少女，生活中雖有些漣漪，並沒有什麼巨大的風浪，然而當她發現了另一個「我」的存在時，她的生命在一夕間翻轉了。那個「我」否定了她存在的意義，摧毀了她活下去的勇氣，逼得她無處可逃。她顛覆既有的形象，急切的想擺脫替代者的陰影，但失去了「我」，她根本不知道何去何從。

　　趙忞和文心，這兩個命運緊緊相繫的少女，會各自展開一場什麼樣的生命歷程呢？
　 青春的艱難、成長的困頓、永遠的追尋──我是誰？

　　當你自己，因為如果你不當你自己，你就不會是你自己。──無名氏墓誌銘

　　青少年小說家林滿秋繼揉合魔幻、寫實與懸疑的心理小說《腹語師的女兒》之後，又以同樣的敘事手法述說一個青少年成長的永恆命題，一個自我認同的故事──《替身》。

　　敘述者「我」是一位十五歲的少女「趙忞」，但她並不知道自己已車禍身亡，故當她的靈魂在十六年後幽幽醒轉，輕盈自在的四處閒逛，卻在一場同人誌角色扮演活動中，意外見到一個和自己樣貌裝扮都相似的女孩而展開跟蹤。然而過程中一件件令她怵目驚心的事不斷浮現，原本熟悉的一切開始崩解，父親似乎一夕之間變得衰老，並且已經失智；母親除憔悴蒼老外，更可怕的是，任憑她怎麼呼喊，完全感受不到她的存在，她驚恐的發現她的身分已被取代！

　　那個與她外貌相似的女孩「文心」，雖然取代了她的現實角色，卻也同樣活在陰影下，不論是服裝打扮、生活安排，都彷彿照著她曾經寫下的生命劇本再次演出。這個取代者文心在母親溫和卻堅持的管控下沒有自主的空間，連十五歲生日時要求得到「剪瀏海」的生日禮物都不被允許，母親以愛為名的控制令她失去自由，直到她發現自己原來只是一個替身，重複著趙忞曾經走過的人生。

　　在這個故事裡，作者想探討的並不是親子衝突，而是對自我的認識。作為一個青少年小說家，林滿秋深知青少年的自我認同（self-identity）是一段必經且艱辛的成長旅程。雖然，我們每個人在嬰兒期過後，自我認同都一直存在，但是在青少年時期，個人的自我認同會因生理的快速成長而有強烈的改變與懷疑，此即是青少年心理學所討論的「認同危機」，對於「我是誰？」、「我的存在價值為何？」的探索。

　　小說中的趙忞急於想找回自己的生命角色，證明自己無可取代的獨特價值；而文心也急於擺脫姊姊的影子，不惜以自我毀滅來尋找真正的自我。這一對身處陰陽兩界、如鏡像般存在的姊妹，都各自經歷了一場心靈的風暴，最終完成了心理學上的「達到認同」，即是在經過充分的自我探索後，對於自己是什麼樣的人做出了肯定的決定。此後，即使身處不同的環境，亦能清楚的了解自己其實還是同一個人，擁有獨特的生命價值。所以，書中趙忞體悟到：「妳和我是不同的個體，沒有誰被誰取代，或者誰是誰的替身這類問題。」而文心也因經歷差點被強暴的危機後，透過好友梁雅娣（在同人誌角色扮演活動中的「女戰士」）的話：「如果我是妳的話，我才不管什麼小忞或替身，我一定會極盡所能，把未來的人生活得繽紛燦爛。」而得到醒悟。於是，姊妹兩人終於各自找回真正的自我，且因這份覺醒的力量，讓她們放下對自己被控制而扭曲的人生的怨憤，同情理解了母親因父親外遇的空虛，而將自己的存在價值建立在對女兒的期望上，甚至在女兒車禍去世後，想再複製完美女兒的非理性行為。她們選擇寬諒，釋放了母親的罪惡感，也再次得到新生。

　　我相信所有真誠的小說家，不論作品的表現形式為何，都以文字實踐某種他們對文學的看法，其作品中也都隱含著他們對生命的思考。林滿秋雖以少女靈魂的敘事視角及「複製人」的懸疑情節，使《替身》這本書具備了幻想小說的虛構特色，然而故事的核心卻仍直指生命的「真實」，呈現的是青春的艱難、成長的困頓與生命永遠的追尋。

　　西班牙哲學家奧爾特加‧加塞特（Ortega y Gasset）說過：「決心成為自己乃是一種英雄氣概（will to be oneself is heroism）。」閱讀《替身》這本書，除了召喚每個遺忘青春歲月的成人讀者，再次理解青少年階段的混亂與掙扎；同時也為迷失在他人眼光與期待中的青少年讀者，找回成為自己的勇氣，Be what You are，勇敢而堅定的成為自己，不再懷疑「我是誰」！