一場意外傷害領我走入人類的非理性層面
很多人曾告訴我,我看世界的方式很不尋常。在過去二十多年的研究生涯裡,我那不尋常的看世界的方式,讓我在尋找影響日常行為和決策的真正原因(相對於我們信心滿滿所認定的原因)時,從中得到許多樂趣。
我們經常下定決心節食、運動,但是在甜點餐車推過身邊時,卻總是把這個承諾拋至九霄雲外,你知道這是為什麼嗎?
有時候我們會興沖沖買下並非真正需要的東西,你知道這是為什麼嗎?
在吞下3元一顆的阿斯匹靈後,你的頭還是覺得痛;但是在服用150元的阿斯匹靈後,同樣的頭痛卻消失無蹤,你知道這是為什麼嗎?
想起十誡的人通常比沒有的人誠實(至少在想起十誡的當下是如此),你知道這是為什麼嗎?還有,榮譽守則確實能減少工作場所的欺騙行為,你知道這又是為什麼嗎?
讀完這本書,你就會知道這些問題的答案。本書也會解答許多其他問題,將對你的個人生活、事業職涯和解讀世界的方式帶來重大啟示。例如,那個阿斯匹靈藥效問題的答案不但將影響你對藥物的選擇,也對我們社會所面臨的一項重大議題有所啟發:健保的成本及效益。了解十誡對不誠實行為的遏阻效應,或許有助於防止下一宗安隆弊案。而明白衝動飲食的原因,則有助於面對生活中其他一時興起的決策,包括可讓你知道為什麼要做到未雨綢繆會這麼難。
我的目標是幫助你在讀完本書後,從根本重新思考自己和周遭人們行為的背後動力。我希望借助許多相當有趣的科學實驗、發現和軼聞,帶領你思考。我認為,一旦你明白某些錯誤是如何地系統化(我們如何一再重蹈覆轍),就能開始學習如何避免其中一些錯誤。
不過,在我告訴你我對飲食、購物、愛情、金錢、拖延、啤酒、誠實和其他生活領域,所做的那些新奇、有用又有趣(有時候甚至令人食指大動)的研究之前,我認為有必要讓你知道,我這個多少帶點離經叛道色彩的世界觀,其起源何在(也因此是本書的起源)。我之所以踏入這個領域,不幸緣起於多年前一場一點也不有趣的意外。
燒燙傷病房的體驗
那原本應該是一個18歲以色列青年生命中的尋常週五午後,但就在一眨眼之間,一切都變了調,再也無法挽回。
在一場熊熊鎂焰(那種在戰場上用來當夜間照明的火焰)的爆炸中,我全身有70%的皮膚遭到三度灼傷。
接下來的三年,我都裹著繃帶,待在醫院裡,偶爾才穿著合成布料緊身衣和面具現身公共場合,外表看起來像個冒牌的蜘蛛人。我沒有辦法像朋友和家人一樣參與日常活動,我覺得自己有部分和社會隔離,於是轉而開始以一個局外人的身分,觀察過去曾是我日常例行事務的活動。我假裝自己是個來自異文化(或外星球)的人,開始省思我自己和其他人的各種行為。例如,我開始思索我為什麼會愛上某個女生,而不是另一個女生;為什麼我的日常行程安排是為了配合醫生,而不是看自己方便;我為什麼喜歡攀岩,而不是研讀歷史;我為什麼這麼在意別人對我的看法;而最常在我腦海盤旋的問題是,我們人究竟是受到什麼因素驅使,而有這種種的所作所為?
我出意外後待在醫院的三年期間,對各類型疼痛經歷豐富,而且在治療和手術之間有許多時間思索疼痛這件事。起初,「泡澡」是我每日的痛苦重頭戲;在這個療程裡,我必須全身浸在殺菌藥水裡,拆除繃帶、剝除死皮細胞。皮膚完好無缺時,殺菌藥水只會引起輕微的刺痛感,繃帶也很容易卸除。但在體無完膚時(我就是這樣,因為我渾身都是灼傷),殺菌藥水帶來的刺痛感就難以忍受,繃帶也會黏住肉,而繃帶的拆除(通常是撕扯)實在讓我痛到無法用筆墨形容。
我住進燒燙傷病房之初,就常和幫我做每日藥浴的護士聊天,以了解他們對我用了什麼治療方式。護士通常會抓住一塊繃帶,盡可能快速地撕下來,產生時間相對短暫的一陣疼痛;他們重複這個程序大約一個小時,直到所有繃帶都拆除為止。這個程序完成後,他們會幫我全身塗滿藥膏,換上新繃帶。等到第二天,同樣的程序會再來一遍。
我很快就明白,護士的理論是,對病患而言,快速撕扯繃帶時的短暫劇痛,要好過慢慢拉開繃帶時的長痛,雖然後者的痛感較不劇烈,但卻會延長療程時間,因此整體來說比較痛苦。護士們也認為以下兩種方法沒有任何差別:一是從身體最痛的部位開始拆繃帶,然後再依序處理較不痛的部位;二是從身體最不痛的部位開始拆繃帶,最後再處理最疼痛難耐的部位。
身為親身體驗拆除繃帶之痛的過來人,我並不同意他們這些未曾經過科學驗證的信念。此外,他們的理論沒有考量到病患因為預期心理而感受到的恐懼,沒有考慮到長時間面對痛感起伏的困難,沒有考慮到不知道疼痛何時開始、何時舒緩的不確定感,也沒有考慮到,確知疼痛會逐漸趨緩時的
那份安心所帶來的好處。但是當時無助的我對於別人要如何治療我,實在沒有什麼影響力。
等到我回診的時間間隔變長時(接下來的5年,我偶爾還是要回診,接受一些手術和治療),我隨即進入台拉維夫大學(Tel Aviv University)就讀。第一個學期,我修了一門深深改變我對研究的觀點、並對我的未來具有決定性影響的課,那就是法蘭克(Hanan Frenk)教授開的腦生理學。除了法蘭克教授在課堂中所提出有關大腦運作的精彩資料之外,這門課最讓我印象深刻的是,他對問題和各種可能理論的態度。許多次,我在課堂上舉手發言或造訪他的辦公室,針對他發表的一些結果提出不同的解讀,他都回答說,我的理論的確有可能(儘管成立的機會不大,卻是一種可能),然後要我提出和傳統理論全然不同的實證測試。
要想出這類測試並不容易,但是這讓我知道,科學是一個實證領域,包括像我這樣的新生在內的所有參與者都可以提出新理論,只要能找出實證方法檢驗這些理論。這個觀念為我開啟了一個新世界。某次造訪法蘭克教授的研究室時,我提出一個理論解釋癲癇在某個階段的發展,同時也提出要如何用老鼠做相關的實驗。
法蘭克教授對我的構想表示欣賞,而我在接下來的3個月裡拿了大約50隻老鼠做實驗,在牠們的脊髓植入導管,放入不同的藥物,以增強或減緩牠們的癲癇症狀。我在實際操作這項實驗時有個問題,那就是我的手因為受過傷,能做的活動非常有限,因此難以勝任老鼠的導管手術。我很幸運,我最好的朋友韋斯柏(Ron Weisberg)答應犧牲幾個週末,和我一起上實驗室,協助我進行實驗。他是個虔誠的素食主義者,也熱愛動物,這真是友誼的最佳考驗。
最後證明,我的理論是錯的,但這並沒有澆熄我的熱情。畢竟我能藉此了解我的理論,即使它是錯的,能確知這點也是件好事。我對事物的運作方式和人的行為模式總是有一肚子疑問,而我對科學的這個新了解(科學提供了工具和機會,可以檢驗任何我認為有意思的事物),引領我開始研究人的行為模式。
長痛好,還是短痛好?
有了這些新工具,我一開始就把大部分心力投入於理解我們如何體驗疼痛。很自然地,我最關心的是像做藥浴這種必須長時間感受疼痛的情況。這種疼痛的整體痛苦程度可能減緩嗎?接下來的幾年,我有機會在實驗室裡對我自己、朋友和志願者進行一套實驗,藉由熱氣、冷水、壓力、高分貝音量引發痛感,甚至運用在股市賠錢所引發的心理痛苦,逐一探索答案。
實驗完成時我體認到,雖然燒燙傷科的護士都是仁慈寬厚的人(嗯,有一個是例外啦),浸泡、拆除繃帶的經驗豐富,但對於怎麼做才能把病患的痛感降到最低,他們的理論並不正確。我納悶,以他們的豐富經驗,怎麼會錯得如此離譜?因為我和這些護士有些私交,我知道他們的行為並非出於惡意、愚昧或疏忽,而很可能是受到長久以來對病患疼痛的錯誤認知所害;即使他們經驗豐富,顯然也無法扭轉這種錯誤認知。
基於這些原因,我那天早上特別期待要去燒燙傷科回診。我告訴他們我的實驗結果,希望能改變其他病患的繃帶拆除程序。我告訴護士和醫生,實驗結果顯示,在痛感低、時間較長的療程裡,病人的痛苦程度會低於痛感高、時間較短的療程。換句話說,如果他們能慢慢拉開繃帶,而不是採用快速撕扯法,我本來可以少受點折磨。
我的結論令護士們震驚不已,而我最喜歡的護士艾娣的回答也同樣讓我大吃一驚。她承認他們不曾理解到這點,而他們也應該改變方法。但是她也指出,要探討藥浴治療所引發的疼痛時,也應該考量護士在病患痛苦尖叫時所感受的心理痛苦。她解釋說,如果快速撕扯繃帶確實能讓護士提早結束折磨,他們會這麼做是可以理解的。不過我們最後都同意,治療的程序應該做些改變,而有些護士也真的遵照我的建議去做。
據我所知,我的建議不曾大幅改變拆除繃帶的程序,但這段插曲讓我印象特別深刻。如果經驗豐富的護士都誤解了他們關切至深的病患的真實處境,那麼其他人或許也會誤解自身行為所帶來的後果,以至於做錯了決策。因此我決定拓展研究範疇,從研究疼痛轉而檢視那些個人無法借鏡過去經驗、一再重蹈覆轍的事例。
莎士比亞的詠嘆
因此,本書是一段探索人類許多非理性行為的旅程。我優游於這個主題時,所踏入的學科領域稱做「行為經濟學」(behavioral economics), 又名「判斷與決策理論」(judgment and decision making,簡稱JDM)。
行為經濟學是一個相當新的領域,跨足心理學和經濟學。它引領我研究各種事物,從人們不願存退休金的心態到性欲高漲時思緒無法清晰的狀況。不過,我想剖析的不只是行為本身,還包括你、我和其他所有人這些行為背後的決策程序。在繼續論述之前,先讓我簡短地解釋行為經濟學到底是什麼,而它和標準經濟學又有何不同。在此,我先引用莎士比亞的一段話做為開場白:
人是何等偉大的天工之作!理性何等崇高!才能何
等廣大!儀態動作何等俐落大方、令人激賞!舉止
如天使!悟性如神祇!堪稱天地之大美、萬物之靈!
──《哈姆雷特》,第二幕第二場
這段引言反映出大部分經濟學家、政策制定者、非專業人士和一般人心目中的主流人性觀點。當然,這個觀點大體是正確的。我們的心智和身體有著令人讚嘆的能力。我們能看到從遠方丟擲過來的球、迅速計算它的投射軌道和力道,然後移動我們的身體和手接住它。我們學新語言輕而易舉,小朋友尤其如此。我們能精通棋藝。我們能辨識數千張臉孔卻不會混淆。我們能創造音樂、文學、藝術、科技等無數事物。
莎士比亞對人類心智的鑑察力並非慧眼獨具。事實上,我們也都用莎翁的描繪來評價自己(雖然我們確實常常體認到,我們的鄰居、配偶和老闆並未符合這個標準)。在科學領域中,關於我們有完美推理能力的這些假設,已經在經濟學找到一席之地。在經濟學裡,這個基本觀念叫做「理性」(rationality),是經濟學的理論、預測和建議的根基。
從這個觀點以及我們都相信人類理性能力的事實來看,我們都是經濟學家。我不是說我們每個人都有一種本能,能發展複雜的賽局理論模型或理解「一般顯示性偏好公理」(generalized axiom of revealed preference, GARP);我的意思是,我們對人性都抱持經濟學所憑藉的根本信念。在本書中,我所說的理性經濟學模型,指的是大部分經濟學家和我們大多數人對人性所秉持的基本假設,也就是「我們有能力為自己做出正確決策」這個簡單明瞭而具說服力的觀念。
儘管我們有十足的理由可以讚嘆人類的能力,但是打從心底讚賞人類能力和假設人類具備完美理性能力,兩者之間還是存有很大的差距。事實上,本書要探討的正是人類的非理性層面,也就是我們和完美境界之間的差距。我相信,體認到我們和理想之間的差距有多遠,是想真正了解自我的一道重要課題,也能帶來許多實際的利益。了解非理性層面對我們的日常行為和決策有其重要性,這也是了解我們如何設計環境和了解環境呈現哪些選擇的關鍵。
我進一步觀察到,人類不只是非理性,而且是可預測的非理性,也就是我們的非理性行為會一再重複出現。不管我們的角色是消費者、生意人或政策制定者,理解我們非理性行為的固定軌跡,可改進決策品質、改善生活。
我也由此陷入傳統經濟學和行為經濟學之間真正的「困境」(rub,莎士比亞可能如是說)。在傳統經濟學,「我們都是理性人」的這個假設意味著,我們在日常生活中會計算所有選擇的價值,然後採取最佳的行動。要是我們犯錯、做出不理性的事怎麼辦?對此,傳統經濟學也有解答:「市場力量」會向我們襲來,快速讓我們回歸理性的正途。事實上,從亞當‧斯密(Adam Smith)以降,代代經濟學家都根據這些假設,針對從稅賦到健保政策、物品勞務的訂價等包羅萬象的事物,導出影響深遠的結論。
但是,如同你將在本書看到的,我們的理性程度實在遠低於標準經濟理論的假設。再者,我們這些非理性行為既非隨機出現,也不是出於無知。它們不但具系統性,而且可以預測,因為我們會一再重蹈覆轍。所以,調整標準經濟學、遠離天真心理學(通常禁不起推理、探究以及實證檢驗),不是很有道理嗎?這正是行為經濟學這個新興領域想達成的目標,而本書正屬於這個陣營的小小一員。
陽光教授的搞怪實驗
正如你在接下來的章節將看到的,本書每一章都是根據我過去與許多同事聯手進行的一些實驗而來(我在書末附有這些優秀合作者的簡介)。為什麼要做實驗?因為生活複雜多變,我們同時受到多股力量的影響,而其中的複雜性讓人難以斷定,各股力量是如何塑造我們的行為。在社會科學家眼中,實驗就像顯微鏡或頻閃閃光燈(strobe light),能幫助我們慢速分解人類的行為,顯示事件經過的格放畫面,區分個別力量,並更加謹慎而詳細地檢視這些力量。實驗讓我們能直接而明確地測試我們行為背後的原因。
關於實驗,我還想強調一點。如果從實驗中學到的課題僅限於實驗所處的獨特環境,它的價值也就有限。但是,我希望讀者把實驗看成通則的例證,可以藉此了解我們如何思考和做決策:它不只能解釋我們身在特定實驗情境的思考和決策,也能延伸到生活的許多場景。
因此,我在每一章都將實驗發現進一步擴展至他處,描述它們對生活、商業和公共政策的啟示。當然,我所提出的應用只是略舉一二,並非全部。
要從這裡以及一般社會科學汲取真正有價值的結論,關鍵在於身為讀者的你必須花點時間,思考如何將這些實驗所發現的人類行為原則運用在你的生活。我建議你,在讀完每章之後停下來思考,實驗所揭露的原則是否會讓你的生活變得更好或更糟,同時更重要的是,根據你對人性的全新認知,重新思考你將如何改變行為,這才是這段探險之旅真正刺激有趣的地方。
現在,讓我們一同啟程。