大象的孩子

【自序】穿大象服的孩子  
1 象子  
2 香蕉的滋味  
3 上學  
4 校外教學  
5 咬人事件                                      
6 大象之約  
7 披著紅花巾的大象  
8 看不見的敵人  
9 無法實現的承諾  
10 生日禮物  
11 親子照  
12 她不記得我了  
13 來自緬甸的消息  
14 前往大象的國度  
15 媽媽的日記  
16 叢林漫遊  
17 重逢  
【作品賞析】面對生命的傷痛與不完美    王加恩  

 

作者自序

穿大象服的男孩

　　我心中有一頭難以忘懷的大象。牠就是林旺爺爺。

　　年輕的朋友或許不認識林旺爺爺，甚至聽都沒聽過，可是在你們的父母、祖父母那兩代人的記憶中，林旺爺爺必然占有一席之地。牠曾經是臺北動物園裡最受歡迎的動物明星，在緬北當過第二次世界大戰的軍用馱獸，是壽命最長的亞洲象，更是陪伴許多人走過苦難的夥伴。牠在許多人心目中，不只是一頭大象，而是朋友，甚至是家人。

　　我還是個孩子時，林旺還住在圓山動物園。那時的象舍很簡陋。象舍和群眾間只隔了一道鐵欄杆和一道圍欄。林旺喜歡將鼻子伸出鐵欄杆，有些大膽的民眾就會爬上圍欄，將身體往前傾，伸長手臂企圖和林旺握「鼻」。我看了實在羨慕極了，但因為個頭小，爬不上圍欄，而且知道那是禁止的行為，不敢貿然嘗試。雖然無法和林旺握「鼻」，並不減損我去看林旺的興致。

　　牠像一堵牆、一座山，在那布滿皺褶的眼皮下卻有一對最溫柔的眼睛。小時候在圓山動物園，有幾次我發現牠正看著我，雖然只是短短一瞥，我卻有一種觸電的感覺，彷彿牠認識我、記得我。我跟朋友說，每個人都笑我，我依舊一廂情願的如此認為。後來，當我知道大象擁有驚人的記憶力時，更堅定了童年時的感覺。

　　大象的記憶力讓牠們記住了曾經發現的水源地，因此能夠在艱困的環境中生存下來。大象的記憶力，也能讓牠們記住曾經一起生活的夥伴。和親友久別重逢時，牠們會繞著圈子，搧動耳朵，高聲鳴叫，表達心裡的興奮。牠們很重感情，夥伴生病時不離不棄，離世後會發出哀鳴，並為牠舉行喪禮。

　　林旺年少時生活在緬甸叢林，第二次世界大戰期間還被日軍抓去當運輸兵，那段經歷也吸引著我。我腦海中總會浮現在那一望無際的叢林裡，一個孩子騎在林旺背上，披著月光，唱著歌兒，悠然的在叢林裡漫步、玩耍，就像《叢林奇談》、《森林王子》之類的故事。

　　林旺過世之後，我對牠的情感也漸漸淡了。

　　後來我開始在山林健走。走了一天的路後，搭起帳篷、升起營火，在夜色中吃著簡單的晚餐。山林夜黑如墨，月光穿透林間的縫隙，就像銀色細粉從篩子抖落下來，晶亮得如黑絲絨上的碎鑽。

　　當月兒爬上樹梢，火光逐漸黯淡下來，林子更沉靜了。鹿、山羊，還有些我不認識的動物，悄悄從幽暗的山徑中走出來，披著月光，走到溪水旁，有時低頭喝水，有時只是靜靜站著。我生怕驚擾牠們，如石頭般坐著。夜愈深，月色愈發清明，灑在動物身上的光輝也更晶亮了。

　　這時，我總會想起林旺。想像著林旺就站在溪水旁，夜風輕撫著牠的身體，溪水從牠腳下流過，月光悄悄溜進了牠眼中。我也曾想著，騎在林旺背上，就著月色、星光，在林子裡漫遊。那是令我嚮往的情境，一個美麗的夢。

　　我將這個夢轉化到一個男孩身上，為了表達我對林旺的懷念，我把故事的背景時間設在二○○三年，即牠去世的那一年。

　　故事裡的男孩昕翰天天夢到大象在林間漫遊，他不知為什麼會做這樣的夢，夢裡的情境卻讓他感到安心。

　　他不僅常夢到大象，還認為自己就是一頭大象。

　　他整天穿著大象服，戴著大象頭套，從不以真面目示人。他還以大象的姿態趴在地上行走；吃東西時托起象鼻，把食物往嘴裡塞，趴在池邊喝水。他經常躺在游泳池裡，如同一頭真正的大象在池中戲水。

　　爸媽要他上學，他卻說大象不需要上學。他不是藉由大象推拖，而是真的認為自己是一頭大象。當他拗不過父母的要求時，就會生病，真正的大病一場。爸媽只好讓他在家自學。

　　社區裡的孩子想跟他玩，他躲開；大人想跟他說話，他也避開。他將自己隱藏在厚重的大象服裡，獨自在社區裡遊蕩，顯得格外孤獨。

　　他忘了八歲以前的事，不記得以前做過什麼、去過什麼地方。他想知道，卻又害怕知道，天天躲在大象服裡，沉醉在美麗的夢境裡。他以為日子會這樣過下去；然而當月亮被烏雲籠罩，大雨驟然降臨時，叢林像突然翻了臉似的，變得危機四伏，猙獰可怕，他的夢出現了變化，消失的記憶開始浮現，而且來勢洶洶。他的生命頓時風起雲湧。

　　當昕翰被逐漸喚醒的記憶逼得無路可退，因大象和他建立親密情誼的象奶奶，卻極力想挽回因失智而喪失的記憶。他倆都為記憶而戰，然而戰場不同，誰也幫不了誰。

　　大象也同樣面臨生存之戰。雖然很多國家致力保育野生動物，但象牙盜獵者始終蠢蠢欲動，象牙交易依然十分熱絡。近年來盜獵者在大象未斷氣前，割下牠們的皮膚，製作出一種血色念珠手鏈，殘忍至極，慘不忍睹。誰又能幫得了牠們呢？

　　這不只是一個男孩的生命故事，還探討了記憶及人與動物間的關係。

　　「牠不只是一頭大象，而是我們的朋友。」謹以此書獻給喜歡大象的朋友們。
作品賞析

面對生命的傷痛與不完美

　　每個人的生命中，或多或少都可能經驗過大小不一的痛苦事件。事情過了後，我們往往以為沒事了，有時卻發現自己對於某些事物變得容易感到緊張，或者產生不合理的排斥。

　　較單純的現象，就像有的人幼年曾溺水，長大後學游泳時，可能由於過度怕水，因而緊張得學不會游泳；有些小朋友上臺演講卻遭到嘲諷，就會開始排斥上臺，甚至拒學；有些人曾於手術麻醉過程中引發強烈不適感，往後面對任何手術，都會有心悸與莫名驚恐的反應。

　　記得曾聽過一個特殊且已寫在書中的案例：有個男人不斷夢想著要跟北極熊結婚，而他真的將這個不合理的夢想付諸行動。然而，在積極追求北極熊的過程中，他總是被北極熊攻擊得幾近瀕死。透過心理治療，回溯他幼時的經驗，發現當時他的父親忙於工作，因此他必須經常獨自承受患有憂鬱症母親的情緒，孤單的他只有北極熊玩偶陪伴他長大……這是遭受情緒創傷的極端例子，相當不可思議。

　　許多孩子在成長過程中，都可能面臨無法承受的壓力或意外事件，例如：父母親意外早逝、面對重大手術、車禍、慘遭霸凌、目睹家暴、遭受性侵等不同類型的創傷事件，有些孩子面對傷害會立即反應出憤怒、哭泣、退縮、焦慮等情緒，讓大人得以警覺到孩子的需要並伸出援手；有些孩子可能因為過度震驚，只能把自己的情緒完全封閉起來，讓情感麻痺，本能性的選擇用遺忘來面對創傷，以保護自己不至於崩潰。這樣的表現，在心理學上我們稱之為「解離」。

　　兒童經歷創傷後，會無法克制的不斷回憶當時的創傷畫面，因而產生苦惱，或出現極度的逃避行為，並會對於類似的刺激無法分辨，只要身邊出現類似的聲音、畫面或物品，都可能引發創傷再現或極度的痛苦感。有些孩子由於創傷超過其心靈負荷，產生了解離的現象──忘記所有發生過的事情，失去與現實的聯結，也失去了與自己的聯結。故事中的男孩昕翰，便是目睹盜獵象牙者拿槍射擊媽媽頭部的恐怖場面，在面對母親被槍殺那一刻，他的心自動關上，遺忘了一切，甚至忘了最愛他的媽媽，只能堅守著那曾經帶給他安慰的大象服。

　　解離彷彿是造物主奇妙的機制，它保護昕翰面對恐懼時心不至於崩解，短暫止住了痛苦。然而，創傷的痛苦巧妙轉化、變形，呈現在他的日常遊戲與夢境中，不斷呼喚著他。因為大家對他的愛，昕翰的心準備好了，他勇敢的再次面對記憶中媽媽死亡的畫面，再次經歷痛苦。慢慢的，昕翰的夢境不斷變化，不斷喚醒他的心。昕翰開始可以上學、交朋友、關心失智的象奶奶，可以為有了新妹妹而開心，可以面對他親生的媽媽，甚至可以再次面對媽媽的死亡。透過昕翰，讓我們得以了解創傷導致的傷痛與恐懼，更明白了創傷復原的歷程是何等神奇與珍貴。

　　一口氣讀完這本小說，眼眶溼了，心震動了！隨著故事情節起伏，我彷彿跟著昕翰走過一次他的無助與驚恐，也跟著昕翰一起鼓起勇氣並釋放悲傷，心中更留下那久久揮之不去的哀悼與紀念。如同勇敢的昕翰，每個人唯有面對生命的傷痛與不完美，生命才得以完整。

　　透過《大象的孩子》一書，讓我們一窺早期創傷後症候群（Post-traumatic stress disorder, PTSD）的面貌。若你身邊也有這樣的孩子，請溫柔、有耐心的對待他們，相信他們的勇氣與生俱來，為他們尋找專業的兒童心理師或精神科醫師治療，陪伴這些孩子一步步走出來。他們的心將更柔軟、更堅強，這個世界也將會為他們展開雙臂，而這世界也會因他們的存在倍受祝福。