漂流途中：司馬家的流浪生涯

聖海倫火山

我早風聞德州丘陵地區的野花令人驚豔，親睹時仍不時倒抽涼氣，驚嘆不已。德州主要原生態為大草原，本有千千萬萬的北美野牛漫遊其間，大批食草性動物比割草機的效率更高，使得草原這個過渡性植被無法轉變成林地。如今滄海桑田，但德州的氣候及土壤仍適合野花生長。290公路綠化尤其徹底，切過山丘的路段兩邊樹林茂密，邊坡與中央分隔帶特別寬廣，春天一到，大片野花覆蓋，花頭擠得密密麻麻，錦簇如織，且全以天藍色為基調，因為優勢種肯定是德州州花，藍色的魯冰花「藍軟帽」(bluebonnet)；再夾雜亮橙的德州畫筆 (Texas paintbrush)、淡淡粉紅的報春花 (primrose)、深酒紅的酒杯花 (winecup)、暗粉紅花瓣鑲黃邊的虎皮菊 (Indian blanket)、與鵝黃的綠線菊 (greenthread)。既美又壯觀，讓我頭一次深切體會徐志摩所謂「數大便是美」的真實性。兩年前我替麥田出版社翻譯『畢卡索傳』，慨嘆畢卡索真是藝術界的巨人，因他不但是天才，而且長壽，身體還壯得像頭牛，因此創造力在質與量雙方面皆無人能望其項背。如今目睹德州的野花，我才明白最偉大的藝術家，乃造物者；祂的創造力無與倫比、巨細靡遺。

北美野牛一度遭白人屠殺滅絕，原生大草原都闢成牧場和農場了，德州野花能恢復今日盛況，非純自然現象，得靠人力復育，其中以詹森總統夫人（別名「小瓢蟲」）居功厥偉。詹森夫人是位了不起的女性，極具政經頭腦，是她奠立了現代美國第一夫人獨立推行專案的典範。

詹森夫人生在德州東部，本想去阿拉巴馬州唸大學，但去奧斯汀大學會朋友時，一下飛機便被一片盛放的藍軟帽把心給偷走了。這位德州大學的校友，一生對奧斯汀城情有獨鍾。在任第一夫人期間，一手促成「美化公路法案」，在全美國公路兩旁限制樹立廣告，同時廣植樹木花草。她的口號是「只要有花盛開的地方，就有希望！」，詹森總統去世後，她致力美化奧斯汀城及周邊地區，並在城裡創設野花研究中心。為感念她，該機構更名為「小瓢蟲詹森夫人野花中心」，成為德州大學的研究機構之一，宗旨為「永續利用並保護原生野花、植物及風景」。該中心與德州交通部合作，每年延遲公路兩旁割草時間，並用飛機 (註：現在多改為無人駕駛飛機) 播撒野花種子。可見德州野花這無與倫比的藝術傑作，是造物者和一位有遠見、行動力、與深刻美學認知的女人所合作創造出來的。

參班返家，史提夫的爸媽已等在家中迎接我。兩老從倫敦飛來看我們的新家，休息了兩天，看起來氣色紅潤，精神挺好。史提夫泡好下午茶，大家坐下聊天。我問公婆對休士頓初步印象如何？婆婆說路寬地廣、建築新穎乾淨，她覺得很好！婆婆愛整潔，受不了倫敦老舊擁擠的一面，她的評語可能不全是客套。公公呢？公公猛搖頭：「太熱！太熱！」我問他是不是又長痱子了？他撈起寬鬆牛仔褲褲腳，給我看小腿脛上一大片紅點。

休士頓的春天，早晚涼快，僅攝氏20多度，但日照猛烈，白天氣溫常飆到30度以上，我覺得挺舒服，卻把英國老先生給熱壞了。

我喜歡我的公婆。他們是典型的中產階級，規矩小心、奉公守法。因為經歷過二次世界大戰，親嚐資源匱乏、顛沛流離之苦，非常節儉；我一直覺得上一代的歐洲人和中國人這一點很像。史提夫的媽媽在倫敦市中心外圍長大，德國猛烈轟炸倫敦那八、九個月裡，她整天躲在地道裡。史提夫的爸爸在1944年加入空軍，被送去美國奧克拉荷馬州空軍基地受訓10個月，幸運的是就在他結訓回國、準備出任務的前夕，德國宣布投降，戰爭結束。

史提夫第一次帶我回他爸媽家過聖誕節，我把所有的毛衣都穿在身上，還冷得脖子發僵，原來公公一向只把暖氣溫度設定在17°C！住在公婆家，家事婆婆一手包辦，我過意不去，要求至少讓我洗個碗吧！我還沒將盤碗裡的殘肴剩羹在龍頭下沖乾淨，在一旁觀察的公公搶過碗盤，趕我走了，說再讓我洗下去，他會心臟病發作！我只好一邊站。原來公婆洗碗，只放一槽熱水，滴些洗碗精攪出泡泡來，婆婆就開始洗，洗好搭在槽旁台上，公公站在她身邊，拿塊茶布把泡泡水擦乾，擺回櫃裡去─我看了也快心臟病發作，只是不敢講而已。

史提夫跟他的父母很親─是「相敬如賓」地親。觀察他們親子互動，我了解到英國人保守含蓄、恪遵個人空間的表現，是不分對象地點、不論關係親疏的。史提夫從19歲讀大學便離開家，之後又出國工作，但不論人在哪裡，每週一定打電話回家跟爸媽聊聊。公公退休前做了一輩子會計，史提夫很尊重父親的理財能力，凡關工作及個人財務，必與父親詳細討論。婆婆持家有方，條理分明，史提夫打光棍到40歲，生活起居上的小事不少仍仰賴媽媽。

結婚後公婆不遠千里來台北看我們，四人再同遊香港。公公婆婆自己經常旅遊，但除了去開羅探望史提夫一次，旅遊範圍侷限於英美本土及西歐。一遊香港是大部分英國人的心願，但看得出來兩老玩得很辛苦，尤其是71歲、不愛動的公公─香港太擠、步調太趕！台北太潮濕、太熱！東方食物不對胃口，吃了腸胃鬧革命！史提夫興緻勃勃介紹的名產小吃，只換得老先生眉頭緊蹙。最好笑的是去鼎泰豐，一籠籠蒸餃、小籠包陸續上桌，史提夫看爸爸不肯動叉子，急問：「你不吃嗎？」公公氣結地說：”It’s all boiled!”。老一輩英國人喜歡吃烤的、炸的，要他吃一桌沒有顏色、狀似水煮的食物，如何下嚥？

公公婆婆來休士頓只待十天，兩個週末。兩老不想遠行，也不准史提夫請假。公公每天穿著短袖短褲和帶絆的皮涼鞋，手膀上、腿上和秃了的頭頂上塗滿一塊塊粉紅色的卡拉達爾止癢軟膏，和凸凸「老人與狗」坐在客廳裡吹冷氣。婆婆動不動就去後院露台上躺著，讓火辣辣的太陽把她烤得像隻煮熟的龍蝦。我帶兩老去城中心逛了一次，再去康納和員工餐廳和史提夫的同事們共餐，之後再想請他們出門，比登天還難。

「諾曼，你倒底想去哪裡？」我問公公。英國人對親戚長輩一律直呼其名，對婆婆我實在叫不出口，還是跟著史提夫叫媽，但對懶散幽默的公公覺得可以勉強隨俗。

「我哪裡都不想去。是琴想跑這麼遠來度假。」公公莫可奈何地交叉雙手，同時搔搔兩邊膀子；婆婆坐在一旁抿嘴笑。「我只想看看你們過得好不好。我不想太累。」

「那你告訴我，你覺得怎麼樣度假才不累？才是你理想的假期？」我是真的好奇。公公只有在家裡看起來才開心，一出門就抱怨太熱太累太擠，但仍經常聽說兩老又出遊了。

「我不想去離家太遠的地方…，讓我坐在小河邊，喝瓶冰鎮啤酒，就好...，我只想過低壓力的生活 。」公公給我一個頑皮的微笑，用力搓幾下手。搓手是公公的招牌動作，每次他一開心，就會用力搓幾下手，通常都是在吃東西之前。「琴，我們來沖杯咖啡喝吧！吃餅餅！」(即原味消化餅干，英國人的標準茶點)。

公公婆婆結束「低壓力」探親假期，返回倫敦，我們的生活恢復正常，但非周末日增加了一項新活動─去休士頓表演中心當帶位員。我透過能量大道區的外派眷屬協會，跟劇場帶位志工團登記，晚上常拉著史提夫去城中心。帶位服務極輕鬆，只需穿著正式的白襯衫黑長褲，提前半個鐘頭到場聽簡報，接著帶來賓入座。表演廳內燈光一熄，我們的工作就結束了，可以挑個空位，坐下來欣賞表演。我選擇替歌劇院工作，有時也臨時替補，去看場芭蕾或舞台劇。

我欣喜地發現，原來休士頓並非文化沙漠，而是全美少數擁有四大表演藝術常駐團體及特屬表演廳的大城：休士頓大歌劇團、休士頓芭蕾舞團、休士頓交響樂團及巷弄劇團 (Alley Theatre)；我想這是因為休士頓富有，不乏口袋深的贊助人。這些表演團體的水準雖比紐約差些，可人家都有，且演出頻繁，更何況我們不用花錢買票！史提夫對古典音樂興趣缺缺，卻陪我看了許多部歌劇，連華格納將近四小時的「特里斯坦和伊索爾德」，也居然從頭坐到尾，沒打瞌睡！

這樣的生活其實很愜意，然而我體內的生物時鐘在哐！哐！哐！震天價響！… 我就是感覺不夠、缺少很多！

五月悄悄過去。離開台灣曾中斷百日築基幾天，但我仍念念不忘老師當初開的保單：「7個月，和氣就能更新你們體內每一個細胞！」如今7個月已滿，怎麼還沒消息？

我的婦產科醫生莎拉推薦我們去見紀念城區一位做體外人工受精的專家，約好六月中去他寧靜寬敞的私人辦公室做20分鐘初步談話，費用高昂，保險不給付。專家的態度和善專業，耐心解釋整個療程，基本步驟及過程和三軍總醫院的療程如出一轍，只不過聽他用英語描述就變得非常尖端科技、非常個人化服務似的。最後談到費用：7500美金！專家建議我們回家好好想想再做決定。

七月初史提夫帶我去看他以前的同事，定居愛達荷州首府博伊夕城的葛雷和凱西‧安東尼尼。

國內航班飛行的高度低，地面景物歷歷在目，只覺得怎麼也飛不出底下那片無邊無際的荒漠。原來博伊夕位在美國最大沙漠「大盆地沙漠」北部，被西邊的內華達山脈和東邊的落磯山脈夾在中間。待機長宣布即將降落時，突然看見沙漠中冒出一抹綠，顯得份外清蔥；那便是博伊夕城。

葛雷算是康納和美國總公司的元老之一，和史提夫同一時期駐開羅，凱西又和史提夫同年同月同日生；那時凱西還沒生小孩，週末一起玩、每年一起慶生，交情匪淺。1991年康納和公司的專機在婆羅洲撞山，機上12名人員全部罹難，其中包括三位副總裁及兩位資深經理及配偶，葛雷跟那幾位公司主腦都熟，十分痛心，不久更感覺公司文化變了，而且凱西懷上第二胎，渴望安定。於是葛雷辭職，和凱西花一年時間，遊遍美國本土，最後選擇在博伊夕城安家落戶。葛雷和凱西分析得很清楚：博伊夕城是愛達荷州政經文化中心，不大、不小、不出名，是個大學城，有著名的博伊夕州立大學及其他幾所學院，文化活動頻繁、生活費和各項稅卻不高。博伊夕夾在兩大山脈中間，城裡有清澈的波伊夕河流過，又有職業棒球、足球、籃球和曲棍球場，運動風氣鼎盛、居民生活健康。最後，博伊夕屬於半乾燥氣候，四季分明，適宜人居。

葛雷和凱西在博伊夕大學所在的東南區買了一棟舒適的大房子，小學、中學、大學全集中在步行範圍內。葛雷進中學當物理老師，凱西持家，兼任會計師。一轉眼，女兒已經10歲，小兒子也8歲了。

拜訪安東尼尼一家，兩件事令我印象深刻。第一，顯然他們的兩個小孩都是「資優兒童」，我們沒見到女兒唐雅，因為才10歲的她去參加中學科學營了；兒子凱爾活潑開朗，跟我們出去健行，把歷任美國總統從頭到尾背一遍，而且聽他練鋼琴，彈德布西的「黑娃娃步態舞」彈得有模有樣。我身上正好帶著天才兒童鋼琴家黃海倫的「給孩子們」CD，我也喜歡那首曲子，便跟凱爾一起聽。另外，我們住客房，用兩個孩子合用的浴室，纖塵不染，凱西堅稱是兩個小孩自己負責打掃的。「是他們在用，為什麼要別人幫他們清洗呢？」凱西說。我心想：好吔！天下父母當如是！

那個月我的月經遲了，離開博伊夕時還沒來。坐上返回休士頓的飛機，機長宣布將先往西飛，再沿西海岸往南。黃海倫演奏音樂史上幾位巨匠譜寫的兒歌在耳邊叮咚演奏，純真無邪地直叫身體與靈魂皆已殘破的成年人泫然淚下。機長突然廣播要大家趕緊往窗外看，因為飛機正飛越華盛頓和奧勒崗州交界上的聖海倫火山。那天天氣特別清朗，能見度極佳，俯看聖海倫火山爆發後所形成的馬蹄形火山口，巨大且輪廓突顯，火山口內的穹丘鼓突如獸背，正冒著裊裊輕煙，火山口外的綠色山坡，呈幅射狀向外迤邐，優美平緩地伸入湛藍如瞳的神靈湖。晴川歷歷，芳草萋萋，一切清晰地似乎觸手可及。就在那一刹那，在淚眼朦朧中，我不能再清楚地預感到：我懷孕了！會是個女兒！僅管我不太喜歡海倫這個會讓人聯想到紅顏禍水的名字，但我又怎能不給我女兒取這個名字呢？

聖海倫火山

我早風聞德州丘陵地區的野花令人驚豔，親睹時仍不時倒抽涼氣，驚嘆不已。德州主要原生態為大草原，本有千千萬萬的北美野牛漫遊其間，大批食草性動物比割草機的效率更高，使得草原這個過渡性植被無法轉變成林地。如今滄海桑田，但德州的氣候及土壤仍適合野花生長。290公路綠化尤其徹底，切過山丘的路段兩邊樹林茂密，邊坡與中央分隔帶特別寬廣，春天一到，大片野花覆蓋，花頭擠得密密麻麻，錦簇如織，且全以天藍色為基調，因為優勢種肯定是德州州花，藍色的魯冰花「藍軟帽」(bluebonnet)；再夾雜亮橙的德州畫筆 (Texas paintbr...

【跋】

我生長在解嚴之前的台灣，從小嚴肅多思，習慣坐而思，很少起而行。那時社會風氣保守，學校也不鼓勵學生從事和升學聯考無關的活動。6年女子中學、4年國立大學讀完，再工作兩年存錢，24歲才第一次坐飛機，赴美留學。我表面上看起來挺好，不負國家父母的期望，卻無日不暗自怨嗟活得狹窄無趣，生命一片空白。燦爛青春、花樣年華，與我無關；我只懂得青澀、尷尬。那是內爆期；閉塞於內的諸多渴念嚮往，儘管強烈，卻無法成形外現，只憋得一團混沌，面目模糊，生活依舊阻滯不前，乏善可陳…。

然後，我嫁了一位滾石不生苔、「褲子裡有螞蟻」的英國丈夫，再生下兩個健康好動的小孩。這下子我可不再抱怨生活無聊，缺少變化了！命運之輪一旦啟動，便挾帶我們往前滾，清風拂面也好，踉蹌仆跌也罷，總之非走不可，有時方向和速度都由不得你決定。我相信每一位中年人，無論婚嫁與否、有無小孩，定有同感─工程愈包愈大，歇不下來！

這本書可說是一部遊記，記載1998年至2014年間我人生最忙碌歲月的旅程，它標示了地理上跨越陸洲與海洋的路線：從台灣到北美洲，再折返亞洲，旅居中國、印尼、新加坡；也描述一連串心理上的陌生境域：心靈的修煉與病態、生育子女、為人父母。在我們一家人不斷遷徙途中，我得以觀察稔知異國的城市、土地、水域、人民與動物；隨人生經驗累積，面對潛伏於自我精神與性格中各種不同的可能性。童年對於自我的存在與對周遭世界充滿驚嘆與熱愛之感，未曾稍減，只愈發強烈：地球原來如此美妙！人多麼複雜！動物這般可愛！生命何其珍貴！

女兒在北京唸小學三年級時，有一次老師請家長去聽孩子們介紹太陽系。投影幕上，環繞巨大火球般的太陽，八大行星、彗星、星際塵雲、矮行星…，依序莊嚴寂靜地朝我們逼近，再列隊遊行般逐漸遠去。老師問學生，他們最喜歡、最想去的是哪一個天體？孩子們爭先恐後舉手發言，我驚訝地發現，居然沒有一個人說出我心中的話：「我最愛的是地球。別的星球不宜人居，我不想去！」和孩子們在一起，總讓我意識到自己落伍得厲害，時代的潮流必須不斷往前推移。

1976年美蘇白熱化的太空競賽戛然終止，兩國突然同時結束登陸月球，蘇聯轉向發展太空站，白宮則明令美國太空總署從此傾力探測火星，遠程目標皆為外星殖民。我和孩子聊起這個話題，兒子毫不遲疑地表示，如果可以，他也想去火星。

我愛地球；地球是個奇蹟。地球環境不酷寒，也不炙熱，含氧量不多也不少，有湛藍的海、綠色的樹，和多不盡數、形形色色、氣味、觸感迥異的花草動物。這麼美好的家，除非它惡質化到即將毀滅，否則誰會真的想移民去火星、或是去太陽系裡任何別的星球？

也許在上個世紀末，當科學界及輿論仍在為人類是否一手促成這一波全球暖化，甚至全球是否真的在暖化而争論不休之際，一般人會認為「外星殖民」這個話題事不關己。可是現在，歷經過去一、二十年來地球環境遽變種種現象及數據不可否認的印證，再談「外星殖民」，至少對我而言，當下觸及痛處，戳中要害。

經常旅行，我意識到，世界非常大，個人精力、時間、或財力有限，沒去過的地點永遠比去過的多。地球上仍有許許多多未被污染糟蹋的美好地方，文明勝跡持續展現人類無窮盡的智慧與創造力，令我們驚奇讚嘆，靈感湧現；落實保育的荒野與海洋依舊守衛著大自然的純淨與豐饒，洗滌我們的身心靈，賜予寧謐。但我無法假裝沒看見，地球生病了。如今居家或旅遊安全無虞的國家愈來愈少，所有我去過的自然保護區都顯露或多或少的病兆，最怵目驚心的，便是如中國、印度、印尼、尼泊爾等亞洲國家嚴重的河流污染及印尼海域堆積綿延的千年不化垃圾。

生病的地球，亟需我們溫柔對待。

除搬離德州休士頓七年之後才回訪，每次遷居，我必定在一年內安排帶孩子重訪舊地，讓他們見以前的朋友，回以前的學校，最好能和老同學再一起坐在教室裡上上課。這麼做是希望為他們年輕生命的另一階段，正式畫上休止符；我知道他們必將發現時空相隔後，自己變了，別人也會改變，從而領悟，緊抓著過去無益。

幾番故地重遊，我們總愕然發現，熟悉的街景地貌都變樣了，今不如昔。現下世界人口爆增，且因戰亂及經濟因素，亞、非、歐、南美洲都正在發生史無前例的大規模遷移，加上全球氣候變化，天災頻仍，大都市相貌如白雲蒼狗，瞬息萬變。2017年是大西洋形成颶風最多、造成災禍最嚴重的一年。休士頓在哈維颶風來襲後，阿迪克斯蓄水地氾濫，洪水倒灌，把以前我們住的艾德里奇眾湖住宅區及附近無數民宅都給淹了；瑪莉亞颶風登陸我們遊歷過的波多黎各，幾乎令整個島癱瘓，停水停電，時隔一年，仍未修復。雅加達因無清潔衛生的自來水可用，包括城中心高樓大廈一概鑿井大量汲取地下水，過去十年城北區已下沈2.5公尺，並且仍在以每年25公分的速度往下陷，成為世界上下沈速度最劇烈的都會；至於北京，中國政府雷厲風行，已將所有流民逐出首都，六環內所有老村悉盡拆除，高樓林立，朋友告訴我，再回北京，我可能找不到優山美地別墅區了！

世事無常，我們更應珍惜當下。

謹以此書，紀念我們一家人流浪的歲月，感謝豐富我們生命的那許多異地、人與動物。

唐嘉慧

2018年夏末於英國中部

【跋】

我生長在解嚴之前的台灣，從小嚴肅多思，習慣坐而思，很少起而行。那時社會風氣保守，學校也不鼓勵學生從事和升學聯考無關的活動。6年女子中學、4年國立大學讀完，再工作兩年存錢，24歲才第一次坐飛機，赴美留學。我表面上看起來挺好，不負國家父母的期望，卻無日不暗自怨嗟活得狹窄無趣，生命一片空白。燦爛青春、花樣年華，與我無關；我只懂得青澀、尷尬。那是內爆期；閉塞於內的諸多渴念嚮往，儘管強烈，卻無法成形外現，只憋得一團混沌，面目模糊，生活依舊阻滯不前，乏善可陳…。

然後，我嫁了一位滾石不生苔、「褲子裡有螞蟻...

編者序 4
漂流之始 台北 1998 5
漂流之一 美國 1998-2007 17
溫哥華─洛杉磯 18
休士頓 24
凱蒂追鵪鶉 28
大彎國家公園 36
聖海倫火山 45
藍色寶寶憂鬱鄉 54
鵜鶘角 67
四角落 76
湖的地方 87
新英格蘭 99
電報灣 108
佛羅里達 117
猶加敦半島上的馬雅里維埃拉 127
雪伍德森林裡的樹枝學校 138
布拉索斯彎州公園 149
Chapter 2 中國 2007-2009 157
北京 158
優山美地 171
四川、西藏 185
不丹 197
中國 209
Chapter 3 印尼 2010-2012 225
雅加達 226
奇蘭達與拉古南 241
萬島之國 251
科莫多國家公園 266
龐達因達 279
丹廷普戎國家公園 290
Chapter 4 新加坡 2012-2014 307
烏節路 308
碧山 316
金馬崙高原 324
尾聲 334
跋 348

編者序 4
漂流之始 台北 1998 5
漂流之一 美國 1998-2007 17
溫哥華─洛杉磯 18
休士頓 24
凱蒂追鵪鶉 28
大彎國家公園 36
聖海倫火山 45
藍色寶寶憂鬱鄉 54
鵜鶘角 ...