《穿條紋衣的男孩》作者 × 英國金獎插畫家 最勇敢的成長小說
一個與眾不同的男孩‧一趟不可思議的飛行
帶領讀者重新探索自我、找到自己!
羅德‧達爾式的古怪幽默,發現「天賦自由」的感動之旅
看一個天生獨特的小男孩,如何學會以自己為傲
★入圍2012年愛爾蘭年度最佳童書獎、2013年英國卡內基文學獎
英國青少年票選最想讀的小說!
李崇建 專文導讀
光禹 李佳燕 李偉文 余懷瑾 唐鳳 陳安儀 許慧貞 蔡康永 暖心推薦
對於那些努力保有自我、不想被改變的人來說,這本書將是最溫暖的慰藉。
巴納比一出生就飄上天花板,完全不受重力影響。他的父母最討厭「不正常」和「與眾不同」,於是做了一件最可怕的事──放手讓他飄走。巴納比從此展開一趟奇幻的飄浮冒險,甚至飄上外太空……不但認識了許多獨特的好朋友,也懂得重新看待自己!
作者簡介:
約翰.波恩(John Boyne)
1971年生於愛爾蘭都柏林。大學在愛爾蘭聖三一學院主修英國文學,畢業後於英國東安格利亞大學攻讀創意寫作。為青少年讀者撰寫了廣受好評的《穿條紋衣的男孩》和《諾亞的魔幻旅程》,也為大人讀者撰寫了七部小說。他的作品目前至少已被翻譯成四十五種語言。
英文官方網站:www.johnboyne.com
奧利佛.傑法(Oliver Jeffers)
1977年出生於澳洲,但在北愛爾蘭的貝爾法斯特長大,於烏爾斯特大學主修插畫與視覺傳達。畢業後從事藝術和書籍創作,在貝爾法斯特、紐約、倫敦、雪梨等地開過畫展,而且這輩子不止爬過一棵大樹。
他的作品得過許多童書大獎,包括:英國雀巢兒童書獎金獎、英國藍彼得年度童書獎,以及愛爾蘭年度最佳童書獎等,也曾經入圍過英國格林威大獎。
奧利佛之所以投入圖畫書的創作,是因為沒人相信他的經歷,他只好用「說故事」的方式來告訴大家。奧利佛目前暫時住在紐約,想要更了解他,可以造訪網站:www.oliverjeffers.com。
譯者簡介:
陳佳琳
臺灣大學外文系畢業,現為專職文字工作者,擅長輕文學、兒少文學與推理小說;作品包括:《姊姊住在壁爐上》、《在我墳上起舞》、《來自無人地帶的明信片》、《檸檬的滋味》、《P.S.我愛你》、《一刀未剪的童年》、《校園祕案》、《9288奇幻之旅》等。
各界推薦
得獎紀錄:
入圍2012年愛爾蘭年度最佳童書獎
入圍2013年英國卡內基文學獎
名人推薦:
你們站在地上;我飄在天上。你們異性相吸;我們同性相親。你們肌膚光滑;我疤痕累累。你們愛繼承家財萬貫;我愛追求自我。你們普普通通、平平凡凡過一生;我一出現,立刻吸引眾人的目光。飄浮男孩向害怕不一樣的大人大聲宣告:「不一樣有什麼不可以!我和你們不一樣,但是我們都很正常。」這本書獻給所有已經不一樣或者渴望不一樣的孩子,請抬頭挺胸、昂首闊步做很特別的你。你很特別,請以你的特別為榮。──李佳燕(家庭醫師)
飄浮男孩的父母為了追求「正常」,反而「不正常」。我的雙胞胎腦性麻痺女兒讓我明白愛足以抗衡外在缺憾,接納孩子的與眾不同,是給孩子最棒的肯定。──余懷瑾(TEDxTaipei 講者仙女老師)
「與眾不同」是常態:每個人走在自己的生命道路上,即使有社會腳本的存在,不代表你得犧牲掉自己的獨特性。
每個人能夠貢獻的部分,恰好就是自己的主觀經驗,因為那是沒人能替代的、自己看世界的角度。當這個角度被充分表述時,就像其他人也生活了或是貼近了這個角度一樣。
所以我認為,如果一定要「感覺變得和別人相同」的話,反而讓自己比較難以做出貢獻。
(本段文字摘錄自以下訪談https://sayit.pdis.nat.gov.tw/2019-02-28-lezs-%E8%A8%AA%E8%AB%87#s280500,經推薦人同意而使用)──唐鳳(行政院數位政委)
什麼是正常?什麼又是不正常?如同書中的描述:「這世界就是如此,有些人就是無法接受超出他們人生經驗的人事物。」
除了飄浮男孩以外,書中那一個個「與眾不同」的角色,在面對周遭人物的惡意與嘲弄,尤其那份嫌棄是來自父母,仍如此勇敢邁步向前,真心擁抱自己的「與眾不同」,雖讓人不捨倒也振奮人心。
飄浮男孩在如此艱辛的環境下成長,幸好他熱愛閱讀,讓書本成為他的心靈避風港。這本小說議題雖然沉重,但作者幽默的寫作風格,卻能引領讀者於莞爾之間,認真思考這個至關緊要的問題。──許慧貞(花蓮縣閱讀推動教師)
★★★國際好評★★★
波恩再度交出一本極具原創性、情節巧妙的出色小說,帶有羅德.達爾式的古怪幽默,以富有想像力的有趣文字描述一個與眾不同的小男孩,如何學會以自己為傲。——《愛爾蘭獨立報》
非常討喜的古怪想像力!新一代的羅德.德爾!——英國《衛報》
波恩這本令人振奮的新作,歌頌每個人的獨特性,文筆靈巧如往常。——英國《每日郵報》
這是一個站在孩子立場的故事,寫作手法如同羅德.達爾。奧利佛.傑法的黑白插畫精準抓住波恩文字的機智和憐憫心。——《愛爾蘭時報》
這是一個關於自我探索的成長故事,有趣且能激發讀者思考。波恩傳遞出令人難忘又溫馨的訊息。——美國《出版人週刊》
得獎紀錄:入圍2012年愛爾蘭年度最佳童書獎
入圍2013年英國卡內基文學獎名人推薦:你們站在地上;我飄在天上。你們異性相吸;我們同性相親。你們肌膚光滑;我疤痕累累。你們愛繼承家財萬貫;我愛追求自我。你們普普通通、平平凡凡過一生;我一出現,立刻吸引眾人的目光。飄浮男孩向害怕不一樣的大人大聲宣告:「不一樣有什麼不可以!我和你們不一樣,但是我們都很正常。」這本書獻給所有已經不一樣或者渴望不一樣的孩子,請抬頭挺胸、昂首闊步做很特別的你。你很特別,請以你的特別為榮。──李佳燕(家庭醫師)
飄浮男孩的父母為了追求...
章節試閱
第一章 一個正常完美的家庭
這是巴納比.布羅克的故事。要了解巴納比,首先得認識他的爸媽,他們非常懼怕「與眾不同」,以至於後來做了一件可怕的事,為他們所愛的每個人造成了嚴重的影響。
我們先從巴納比的爸爸艾樂思說起,艾樂思自認是個非常平凡的普通人。他住在一個普普通通的社區內的一棟普普通通的房子,每天循規蹈矩,過著平淡的人生,有個很平凡的妻子,兩個小孩也都很普通。
艾樂思懶得搭理那些生來獨特或在大庭廣眾下出了洋相的人。如果他在地鐵上遇到一群大聲喧嘩的青少年,他會立即在下一站下車,跳進別班車。要是他在餐廳吃飯——不,不是那些菜單宛如天書、食物讓人看不懂的前衛餐廳——而是一點也不起眼的小館子——碰上服務生為某位喜歡引人注目的壽星唱<生日快樂>時,他會超級不滿,覺得自己的夜晚被這些人毀了。
艾樂思在全球最壯麗的城市——澳洲雪梨——擔任布德布拉律師事務所的律師,專長是擬遺囑與契約。儘管這工作實在陰森又不討喜,卻最適合艾樂思不過了。畢竟,人人都得準備遺囑,對吧?這是稀鬆平常的事,一點也不奇特。然而,當客戶走進他辦公室時都會緊張不自在,因為草擬遺囑令人沮喪,也很為難。
「千萬別這麼想。」艾樂思每次都會這麼勸對方。「死亡很正常。人終究都會死。如果我們全長生不死,那不是很恐怖嗎?這麼多人口,地球總有一天會垮掉的!」
倒不是說艾樂思關心地球的未來;他認為只有嬉皮和所謂的新世代人類才會擔憂那些事。
某些人——尤其是住在遠東地區的——深信我們每一個人——包括你在內——來自浩瀚龐雜的宇宙,早在出生之前,我們的另一半就已命中注定,因此人們畢生都在尋求能讓自己靈魂完整的對方。直到那一天來臨前,我們多少會悵然若失。有時候,失落的另一半乍看之下,可能跟自己有天壤之別。例如,一位喜愛藝術和詩歌的青年,或許會愛上鎮日修理引擎的黑手女孩;而擁有健康飲食習慣、熱中戶外運動的小姐,搞不好會與只喜歡賴在客廳沙發上,一手拿啤酒,一手拿三明治的宅男墜入愛河。一樣米養百種人,真的。但艾樂思.布羅克可不這麼想。他非常確定他只能與跟自己同樣平庸的女子共度人生,就是這樣,再正常不過了。
輪到巴納比的媽媽艾莉諾上場了。
艾莉諾.布靈漢生於俯瞰雪梨北方海岸的碧肯丘,在一間小屋長大。她是父母的掌上明珠,因為她是當地最守規矩的小女孩。無論方圓十公里內有沒有車,她一定會等到綠燈亮才肯過馬路;在公車上她也總是讓位給老弱婦孺,即使車上還有幾十個空位任人挑選。總歸來說,她是一位乖巧、有禮貌的小女孩。當奶奶艾佩思過世,將一百條繡有姓名縮寫「艾.布」的古董手帕留給艾莉諾時,艾莉諾便下定決心以後要嫁給一個姓氏縮寫也是「布」的男人,這樣才不會白白浪費了奶奶留給她的傳家之寶。
艾莉諾長大後,跟艾樂思一樣成了律師,專精財產分配。她對所有問過她的人解釋,她認為這領域好玩得不得了。
在未來的丈夫進布德布拉律師事務所工作一年後,她也進了事務所。起初艾莉諾有點兒失望,因為她環顧整間辦公室,發現那裡的年輕職員,不論男女的表現都算不上專業。
沒幾位同事將辦公桌保持得一乾二淨。相反的,桌面擺滿了家人、寵物的照片,更糟糕的是還有幾張是偶像明星的。男士們一面大聲講電話,一面隨手把外帶咖啡紙杯撕碎,製造一地髒亂留待清潔工整理;女士們則彷彿無所事事,成天吃個不停,不斷買滿載五彩繽紛的糖果、每幾個小時就出現的推車零食。是的,按照現代社會標準來看,這一切都很正常,但在艾莉諾眼中,這群人一點也不正常。
艾莉諾上班兩星期後的某一天,她必須將一份超級重要的文件拿到兩級階梯上方,給另一個部門的同事,而且分秒必爭,否則世界可能就此嘎然中止。打開門的那一剎那,艾莉諾設法不去看裡面的邋遢髒亂,免得剛吃下肚的早餐吐得一塌糊塗。然而,她驚訝的發現,有某件事——或某個人——讓她雀躍萬分,猶如第一次成功跳躍小溪的瞪羚寶寶。
角落那張辦公桌上的資料夾按照顏色井然有序的排放,一位穿著細條紋西裝、頭髮俐落分邊的帥氣年輕人正埋首工作。與身邊那群未經訓練的生物截然不同,他的辦公桌整齊乾淨,鋼筆與鉛筆插放在一個簡單的筆筒,文件擺置得很清楚,工作起來很有效率。桌上也沒有任何小孩、狗或明星的照片。
「那個年輕人,」艾莉諾問隔壁同事,這位小姐滿嘴都是香蕉堅果馬芬蛋糕,掉在電腦鍵盤上的蛋糕屑可能永遠也清不乾淨了。「坐在角落的那個男生。他叫什麼名字?」
「妳是說艾樂思?」那女孩用牙齒刮著馬芬包裝紙,就怕漏掉了黏在上面的太妃糖漿。「全宇宙最無趣的男人?」
「他姓什麼?」艾莉諾滿懷希望的問。
「布羅克。難聽到爆,對吧?」
「太完美了。」艾莉諾說。
於是他們結婚了,一切都是這麼正常、理所當然,特別是他們已經一起去看戲(三次)、吃冰淇淋(兩次),到舞廳(只有一次;兩人都不太喜歡那裡——搖擺不適合他們,更不用說難以入耳的搖滾樂)。此外,他們還撥了一天去月光樂園,在那裡他們拍照、愉快的聊天直到太陽西下,小丑臉上的夕陽餘暉讓他看起來比平常更恐怖。
艾樂思與艾莉諾的大喜之日滿一年後,兩人迎接第一個孩子的出生,是個男孩。此時他們已經住在雪梨下北岸的格瑞費里一棟普通的小房子。他們將兒子取名為亨利,他在星期一早上九點整誕生,體重不偏不倚正好三千公克,沒有讓媽媽陣痛太久,還很有禮貌的對接生他的醫生微笑。艾莉諾生產時既沒哭也不叫,才不像電視長壽劇裡的那些產婦滑稽的呼天搶地;事實上,她生小孩時彬彬有禮,一切按照規矩來,完全沒有冒犯在場的任何一個人。
亨利就像他爸媽一樣規規矩矩,遞奶瓶給他會自己接過,乖乖喝奶;如果尿布髒了,他會滿臉羞愧。他的成長速度很正常,快兩歲時學會開口說話,三歲時能認得二十六個英文字母。四歲時,幼稚園老師告訴艾樂思與艾莉諾,亨利表現平凡,一切正常。當天回家的路上,夫妻倆買冰淇淋給他,當作獎賞。什麼口味的冰淇淋?當然是香草嘍。
布羅克夫婦的第二個孩子梅蘭妮,在三年後的一個星期二出生。跟哥哥一樣,她不曾為保母或老師帶來麻煩。梅蘭妮每天大部分的時間都在房間裡看書或玩洋娃娃,與住在同一條街上的孩子沒有兩樣,她不會做任何讓自己特別突出的事。她快滿四歲時,爸媽在期待第三個小孩出生。
毫無疑問的是,布羅克一家堪稱全新南威爾斯省,或者甚至是全澳洲最正常、普通的家庭了。
接著,第三個小孩出世了。
巴納比.布羅克在一個星期五的半夜十二點來到這個世界。對艾莉諾來說,這是個糟糕的開始,因為她不得不把醫生和護士從床上拖起來為她接生。
「真的很不好意思!」艾莉諾喘著氣說。她早已滿身大汗,這讓她更為尷尬。之前生亨利或梅蘭妮時,她可是一滴汗都沒流;當時她只有泛著柔和的光暈,很像快要熄滅的四十瓦白熾燈泡。
「沒關係的,布羅克太太。」史挪醫生說:「小孩想來就來,這種事情是我們無法控制的。」
「可是真的很沒禮貌。」艾莉諾說完這幾個字便尖聲大叫,巴納比顯然決定他該出來見人了。「喔,天啊!」她的臉因為用力而漲紅。
「真的不用這麼客氣。」醫生堅持,他作勢準備接住滑溜溜的寶寶——姿勢很像在場上的橄欖球員,後腳用力踩進草地,前腳踏入泥土,雙臂往前伸,等著一把接住即將到來的大獎。
艾莉諾再度扯開喉嚨尖叫,然後猛然往後躺,驚訝的喘著氣。她感覺到體內有一股逐漸積累的龐大壓力,不確定自己還能承受多久。
「再用力!布羅克太太!」史挪醫生大聲幫她加油。艾莉諾用盡氣力逼自己堅持下去,第三次尖叫出聲。護士在她額頭放上冰涼的毛巾,但艾莉諾卻未因此得到舒緩,她開始大聲哀號,脫口而出她這輩子從來沒說過的一個字眼。每次事務所有人說出那個字時,她總覺得極度不妥當,並且深感被冒犯。那是個簡短有力的單音字,此時此刻說出那個字卻讓她完全表達了內心的感受。
「這就對了!」史挪醫生高興的鼓勵。「他準備出來了!我們數一、二、三,然後妳再最後一次用力,好不好?一……」
「二……」
艾莉諾倒抽了一口氣。
「三!!!」
她感覺到前所未有的解脫感,同時耳際傳來寶寶的哭聲。艾莉諾往後癱在床上呻吟,很高興這可怕的折磨終於結束了。
「噢,我的天啊!」過了一會兒,史挪醫生終於開口。艾莉諾緊張的從枕頭上抬起頭來。
「怎麼回事?」
「這是我見過最奇特的景象了。」他這句話讓艾莉諾不顧疼痛的馬上坐起來,她想好好看看這個引起如此不尋常反應的寶寶。
「他人呢?」她問,因為史挪醫生並沒有把寶寶捧在手上,寶寶也沒有躺在床腳。這時她才注意到,醫生和護士已經不再看著她,他們全驚訝的張大嘴,抬頭往上看,天花板上有個新生寶寶──她的新生寶寶──背貼著長方形的白色瓷磚,滿臉微笑的低頭看著下方三個大人。
「他在上面!」史挪醫生驚歎;的確,他在那裡。巴納比.布羅克,南半球最普通、正常的家庭的第三名小孩,一出生就證明了自己是多麼非比尋常,因為就連最基本的法則也無法適用在他身上。
那就是他拒絕遵守重力作用。
第一章 一個正常完美的家庭
這是巴納比.布羅克的故事。要了解巴納比,首先得認識他的爸媽,他們非常懼怕「與眾不同」,以至於後來做了一件可怕的事,為他們所愛的每個人造成了嚴重的影響。
我們先從巴納比的爸爸艾樂思說起,艾樂思自認是個非常平凡的普通人。他住在一個普普通通的社區內的一棟普普通通的房子,每天循規蹈矩,過著平淡的人生,有個很平凡的妻子,兩個小孩也都很普通。
艾樂思懶得搭理那些生來獨特或在大庭廣眾下出了洋相的人。如果他在地鐵上遇到一群大聲喧嘩的青少年,他會立即在下一站下車,跳進別班車。要是他在餐...
推薦序
飛出自己的一片天空
李崇建(知名作家、親子教育專家)
巴納比生來就會飄浮,無視萬有引力定律,不斷往天空飄浮上去。聽起來很酷、很了不起,不是嗎?但對於向來保守、安分、守秩序的雙親而言,卻是標準的「離經叛道」,不是正常人該有的表現,他們簡直恨透他的飄浮了。
巴納比的哥哥、姊姊很愛他,甚至家中的狗也愛他,只有父母將巴納比視為怪物,不敢讓巴納比出門,深怕被人指指點點。一旦巴納比出門,就要背上重重的背包,而不是利用他獨特的特性,讓他創造出生活的方程式,反而讓他沉下來在地上走路,不能讓人看見他飄浮。因為這樣的與眾不同,令父母太丟臉了。
巴納比的父母並不是特例。就我所知,不少父母對這樣「飄浮」的孩子,也有同樣的態度。
孩子們呈現的方式,也許是不愛讀書、活潑跳躍、不依父母期待的道路而行,或者不聽從安排,父母都會覺得心裡不踏實吧!認為孩子「飄浮」著,不夠「腳踏實地」,於是常想方設法矯正孩子,如同巴納比的父母送他去矯正學校。但是這些矯正,往往只是打造成一種樣板的模式,為了符合單一價值,消除大人自身的不安全感。而且矯正的手段罔顧人性,對待孩子的方式相當殘暴,父母們卻視而不見,只在乎孩子是否「正常」了。這不禁讓我想起某些孩子,尤其是被稱為過動症、妥瑞氏症與亞斯伯格症的孩子,有些父母不能接受孩子與常人不同,因而以嚴厲手段矯正他們。
生命經驗的侷限
人們視野的寬闊與狹隘,通常與成長背景相關,也與人們是否對各種不同觀點與經驗有意識探索有關。但是大部分的人們,對於人與人之間的差異、悖離「正常」經驗之外的人事,常有負面的看法,或者抱著不認同的態度,而失去了探索彼此的差異性與其特別的創造力,或者失去了接納與傾聽差異的可能。
這樣的情況,隨處可見。比如有一次我聆聽收音機,聽見電臺主持人評論夏日的蟬聲與蛙鳴,聊到聽眾抱怨蟬聲嘈雜,主持人大喊:「天呀!這是天籟吔!有時候我會開車到郊外,搖下車窗,聽聽蟬聲和蛙鳴,怎會覺得嘈雜呢?你不會也認為蛙鳴很嘈雜吧?可悲的都市人!」
我的心裡有個聲音,「是嗎?『可悲的都市人』好沉重呀!」
我曾聽見蟬聲如鋸木廠的噪音,隆隆之聲不絕於耳,讓人心神俱裂,因此聽說清朝雍正設置捕蟬的機關,捕蟬兼掃除異己;我也曾聽過幾隻蛙的合鳴,就能讓一般人神經耗弱,尤其是臺灣中南部常見的黑蒙西氏小雨蛙,雨後擾人的蛙鳴可高達一百三十分貝,因此歐洲中世紀的莊園主人,為了消除噪音而成立捕蛙大隊。
當我們視自己言行為標準,視他人不同的意見、行為或者興趣為不正常,難免發生爭執,甚至彼此關係疏離;若是談論蟬聲蛙鳴之類的瑣事,頂多爭辯或無法對談,但是當家裡孩子不符合父母期待或觀點,父母常想方設法改變孩子,而非探索與開發孩子的獨特性,讓我感到悲傷。
到世界各處飛翔
羅伯.弗洛斯特有一句詩,常為人引用:「黃樹林有兩條路,我選擇人較少的那一條。」
像巴納比這樣的孩子,注定要走一條人跡罕至的路,但這條路常常都不是自己所選擇,而是被環境逼迫而來。
巴納比八歲那一年,媽媽反常的帶他外出散步,走的竟是一條無法返家的不歸路。媽媽若無其事的拿出刀子,放掉兒子背包裡的沙子,讓巴納比一路飄浮上天空,她決定放棄這個孩子了。
作者極盡平淡的描述這個悲哀的過程,令人覺得諷刺極了,看到這兒的讀者會感到困惑或者共鳴呢?那些自詡為正常、沒問題的人們,竟然對這些「不正常」的人壓迫,到底誰才是「正常」?
這不禁讓我們思索:父母都愛孩子,但父母卻常傷害孩子,最大的傷害莫過於不認同孩子,甚至心灰意冷形同放棄。
巴納比因此飄流到各地,見識世界之寬廣,遇見各式各樣的人們。巴納比學習認識世界,學會重新看待自己。但巴納比仍然一心想要返家,這一段讓我想起一部希臘電影:《尤里西斯生命之旅》。
巴納比不斷想要回到家鄉,一旦返鄉了,內心世界卻無法親近這失落已久的家園。巴納比最後的心靈,是否仍然哀傷?作者並未著墨,僅以「一位因與眾不同而深深引以為傲的小男孩。」為結束,可見作者內心對飄浮男孩深深的盼望。
當巴納比一旦成長,不再依賴大人的評價而活,便能飛出自己的一片天空。我曾在體制外學校任教,一位被視為「飄浮」的孩子,在床頭貼了一句話:「你笑我和你們不一樣,我卻覺得你們大家都一樣。」這個孩子如今在美國,成為一位出色的音樂人。多年後我們相遇,我很讚歎他的創造力,最終為自己帶來一片與眾不同的天空。我想,這也是我對巴納比的盼望,對所有被視為「飄浮」孩子的盼望吧!
我衷心期盼父母與孩子們,從本書中獲得閱讀故事的樂趣,對成長的面貌有新的啟發。
飛出自己的一片天空
李崇建(知名作家、親子教育專家)
巴納比生來就會飄浮,無視萬有引力定律,不斷往天空飄浮上去。聽起來很酷、很了不起,不是嗎?但對於向來保守、安分、守秩序的雙親而言,卻是標準的「離經叛道」,不是正常人該有的表現,他們簡直恨透他的飄浮了。
巴納比的哥哥、姊姊很愛他,甚至家中的狗也愛他,只有父母將巴納比視為怪物,不敢讓巴納比出門,深怕被人指指點點。一旦巴納比出門,就要背上重重的背包,而不是利用他獨特的特性,讓他創造出生活的方程式,反而讓他沉下來在地上走路,不能讓人看見他飄浮。因為這樣...