給媽媽的深夜日記

 

 

　　二十世紀中期，印度脫離英國殖民獨立，因宗教政治的因素，隨即分裂成印度和巴基斯坦兩個國家。作者薇拉．西蘭達妮以此為背景，在小說《給媽媽的深夜日記》用日記的形式，透過十二歲女孩妮夏的筆，說著一段動人的故事。

 

　　妮夏不善言辭，大多依賴文字表達自己，日記裡的字字句句，記錄她內心的真實情感，以及周遭人事給她和家人帶來的影響。她嘗試著從大人的言語行為、同學的對待，一點一滴了解世界的劇變。在宗教政治對立下，她所認知的單純世界和原有的人際關係開始有了變化，原本不分彼此的親友，慢慢貼上「我們」和「他們」的標籤，小孩更因此失去原有的朋友。

 

　　人們在時代的洪流裡，往往身不由己，妮夏一家就在一夕之間成為住在巴基斯坦的印度人。為了免於迫害和生命威脅，他們必須移居到所謂的「新印度」。被迫離開家園，途中飽受饑渴，已是痛苦，而印度教徒和穆斯林雙方對立所引出來的仇恨，更使得過程艱辛萬分。從妮夏對火車上暴力血腥衝突的那段簡潔描述，讀者可以想像妮夏所見的情景，實際上應是慘烈百倍，更可進一步遙想那段歷史裡印巴人民的悲慘遭遇。

 

　　作者善用一些人事物，來隱喻凡事皆有一體兩面、相互依存的關係。妮夏一家在步行移居途中，弟弟阿米爾因缺水，瀕臨死亡，後來天降甘霖，讓眾人如獲新生之際，雨水瞬間氾濫成災，又使阿米爾差點失溫而死，如同人們迎接印度脫英獨立歡欣的同時，隨即面對的卻是分割對立的痛苦。

 

　　妮夏在夜裡睡前寫日記，同時也是一封封向亡故母親傾訴白日紛擾的書信，在字裡行間裡傳達的雙邊身分認同，蘊含著對族群和平共存的希求。妮夏的母親是一位穆斯林，父親則是一位印度教徒，他們儘管信仰不同，卻不顧他人反對，相愛結婚。母親生下妮夏和弟弟阿米爾時，不幸難產死亡。妮夏和弟弟身上流著父母的血，一半是印度教徒，一半是穆斯林，雖然性格長相截然不同，卻能相親相愛，不分彼此，此情況隱喻著印度教徒和穆斯林應該也能這樣和平相處。每當妮夏看到他人因宗教而對立時，總想公開說明她母親的身分，以弭平紛爭。妮夏在日記裡描寫的家園，一景一物皆有母親的身影。印度脫英獨立之前，是一個各宗教族群都還能和諧共處的國家，而印度獨立後，妮夏一家被迫離開家園，也如同印巴人民被迫離開長久養育他們的母親，讓妮夏聯想起她和弟弟的誕生，母親卻死亡的遺憾，也難怪她會無奈和感慨的寫道：「一個新的國家誕生了，我的家卻要死了」。

 

　　除了寫日記給母親這件事之外，食物也承載著妮夏對族群和平共存的希求。妮夏日記裡提到各種食物，都是人們生活中，不管是日常三餐或宴會時，與家人親友享用的菜餚，它們香氣濃郁，營養豐富，如同母親一般養育孩子，撫慰心靈，連結著家的溫馨感受。家裡的廚師卡齊是一位穆斯林，在妮夏心中的地位不亞於父親。他會煮妮夏母親喜愛的食物，妮夏不善於跟他人交談，卻能與他溝通，他了解妮夏，妮夏能從他的一舉一動感受到愛，與他在廚房裡共同準備食物，如同在夜裡寫日記，是妮夏最喜歡的事。後來因為被迫搬離家園，妮夏必須與卡齊分開，那種感覺有如與母親分開那樣心如刀割。

 

　　印度教徒和穆斯林和平共處的願景，也在妮夏移居途中與其他友善的穆斯林互動裡呈現。穆斯林舅舅拉西德接納妮夏一家人，提供庇護，無法說話的他用筆對妮夏提到媽媽對她和弟弟的愛；妮夏與穆斯林小女孩哈法建立的單純友誼，這些事都令她振奮。小說末尾，卡齊不顧危險，千里迢迢來到久德浦，與妮夏一家團聚。卡齊帶來妮夏母親所畫的那幅畫，描繪一隻捧著蛋的手，不僅象徵著印度的新生，也比喻這個印度教徒和穆斯林能共同生活的家又再次完整。每日卡齊的誦經聲和妮夏祖母的印度教歌聲，交融混合，在她耳裡聽來，皆是美妙的樂音。

 

　　這本美國紐伯瑞銀牌獎小說，題材獨特，以綿密的象徵手法，向年輕讀者傳達著，不同宗教文化族群應要共生共存的願景。

 

 

　　一九四七年八月十四至八月十五日之間，印度脫離英國的統治獨立，並分裂成兩個共和國──印度和巴基斯坦。在此之前，印度的印度教教徒與印度的穆斯林之間的對立，已經持續了好幾個世紀。有許多人不希望印度分裂成兩個國家，但幾位重要的領袖最終還是達成了協議。

 

　　在印度某些特定的地方，宗教衝突事件時有所聞。然而，在分治之前，也有不少地方，各種宗教的信徒，包括穆斯林、印度教教徒、錫克教教徒，以及信仰人數較少的，例如帕西人（Parsis，信仰瑣羅亞斯德教、俗稱拜火教）、基督教徒和耆那教徒（Jains），一直相處得很和睦。在跨越邊界的遷徙期間，局勢變得緊張，在要遷入巴基斯坦的穆斯林以及要遷入印度的印度教徒和其他教徒之間，發生許多打鬥和殺戮事件。多數暴亂事件甚至蔓延到原本和平的地方。根據估計，在這段期間有超過一千四百萬人跨越邊界，其中至少有一百萬人喪生（有人說更多，也有人說不到）。這是人類歷史上最大規模的一次遷徙。

 

　　小說中虛構的家庭就是住在像這樣的一個地方，他們的經歷基本上是取自於我父親的家族所經歷的事。我的父親跟隨他的父母及兄弟姊妹（我的祖父母、叔叔及姑姑們）從米爾浦卡斯長途跋涉，越過邊界到久德浦，就像書中的主角妮夏一樣。我父親一家人平安度過了這段旅程，但是失去了他們的家園和許多財產，必須在一個人生地不熟的地方，如同難民般重新展開生活。我希望對親戚的這段生命歷程能有更深入的了解，這就是我寫這本書的一個主要原因。

 

　　在這段期間的幾位主要掌權者，包括穆斯林聯盟的領袖──穆罕默德．阿里．真納（Mohammed Ali Jinnah）、印度國大黨的領袖—賈瓦哈拉爾．尼赫魯（Jawaharlal Nehru）、被派任到印度並領導過渡到獨立這段時期的英國總督──蒙巴頓伯爵（Lord Mountbatten），以及印度國大黨的前任黨主席及非暴力不合作運動者──聖雄甘地（Mahatma Gandhi）。真納覺得人數較少的穆斯林在新的印度政府裡無法得到充分的代表，希望另外成立一個單獨的政府。尼赫魯及甘地則不希望看到印度分裂，並相信一個統一的印度會是更好的印度。雖然各掌權者希望族群之間能夠和平往來，但對於達成這個目標的最好辦法卻有了歧見。

 

　　對於引發衝突的主要罪魁禍首是誰，始終眾說紛紜。許多人都將暴力事件的起因歸咎於「對方」，而許多遭逢不幸、失去家人的人，永遠無法對攻擊者有所諒解。妮夏和她家人的旅程比有些人的艱辛，例如我父親的家人，但也比許多其他人輕鬆。這本書結合了已知的歷史和想像的場景，塑造出一個當時可能發生的故事。

 

　　時至今日，在某些印度教徒和穆斯林的團體之間，以及全世界的許多宗教團體之間，仍然存在著緊張對立的情況。記取過去的錯誤，我們才能懷抱希望開創一個更光明、包容也更和平的未來。接納彼此的差異誠然是對人性的巨大挑戰，但也是眾多解決之道的其中一種。