建築是什麼?：關於建築本質的快思慢想【限量書口刷色版】

1. 為什麼一天之中黃昏最美？
2. 門檻：留這玩意兒幹嘛？
3. 現代性還要披著玻璃外衣多久？
4. 建築在什麼時刻讓人覺得性感？
5. 我們不能照舊建築的樣子來設計當代建築嗎？
6. 建築物真的有記憶嗎？
7. 城市的引人入勝之處在於？
8. 科技不是能決定一切嗎？
9. 什麼造成建築的危機？ 
10. 建築有所謂的通用公式嗎？
11. 建築師需要面面俱到嗎？
12. 建築應該存在多久 ？
13. 建築物形塑我們的人生。但人生真的有辦法預測嗎？ 
14. 有人抄襲了我的點子。我該生氣嗎？ 
15. 天然建材是否優於仿天然的建材？
16. 談歷史有用嗎？
17. 建築可以量產嗎 ？
18. 建築是必要的嗎?
19. 建築會進步嗎？
20. 建築師要如何出名？
21. 為什麼旅人喜歡欣賞建築物？ 
22. 我已經讀遍所有雜誌和部落格。 還可能少了什麼嗎？
23. 撒鈔票做建築有必要嗎？
24. 你能擁有一片風景嗎 ？
25. 發表論文很重要嗎 ？
26. 書本能讓你有犀利的觀點嗎？
27. 我們如何避免對生活中的驚喜視而不見？
28. 建築物聽起來像什麼 ？
29. 每間教堂都稱得上是建築嗎？
30. 為什麼建築師想要把全世界都漆成白色的？
31. 我們蓋得起豐富的建築嗎?
32. 現代建築中最糟糕的是什麼？
33. 現代建築中最棒的是什麼？ 
34. 建築物要如何構成美麗的外觀？
35. 規範的意義是什麼？
36. 建築是生活的調味品還是必需品？
37. 人口愈稠密一定愈好嗎?
38. 藝術經常追求反其道而行，建築也是這樣嗎？
39. 建築應該要蓋在工地中最好的位子嗎？
40. 誰是世上第一位建築師？
41. 我家這邊的建築如何？
42. 我們有時會渴望逃開。這樣正常嗎？
43. 要都市化就一定要拆除美麗的建築和破壞景觀嗎？
44. 貼滿假皮草的游泳池？聽起來很噁吧 ？
45. 要省錢最聰明的方法是什麼？
46. 為什麼大家對歌劇院如此尊崇？
47. 什麼是石頭？
48. 為什麼廢墟如此美麗？ 
49. 建築是什麼？
50. 都市是什麼意思？    
51. 為什麼要建造一座好城市這麼困難？ 
52. 建築競圖的意義是什麼？
53. 自我重複可行嗎？
54. 外面的機會多到數不盡。腦袋靈光的建築師如果要強調一種特質，應該是哪一種？
55. 形式從何而來？
56. 政治扮演何種角色？
57. 建築是否變得國際化?
58. 每個地方都有個自己的靈魂嗎？
59. 世上最受推崇的建築是什麼？
60. 一個家可以有多小？
61. 建築師要如何贏得比賽？
62. 什麼叫好的平面圖？
63. 大理石有什麼獨特之處嗎？
64. 為什麼不變通的建築很棒？
65. 為什麼不變通的建築很糟糕？ 
66. 細節有什麼意義？
67. 肺結核跟建築有關嗎？
68. 我喜歡明亮活潑的室內設計。應該人人都喜歡吧？
69. 噪音是什麼？
70. 老工廠顯得如此新潮的要素是什麼？
71. 建築自然嗎？
72. 建築物有自己的特色嗎？ 
73. 要文字何用？不是有設計就夠了嗎？
74. 建築有道德嗎？ 
75. 何謂簡樸？
76. 建築也能優雅老去嗎？
77. 追隨地方的風格比追隨時代的風格還重要嗎？
78. 叛逆風格的音樂通常強而有力。建築有類似情形嗎？
79. 電腦已經改變了建築嗎 ？.
80. 建築物應該要夠大、夠顯眼嗎？
81. 有比能源更重要的事嗎？
82. 杜拜是個城市嗎？
83. 我們新的住宅建築看起來全部是同一個模子複製出來的。如果增添一點變化，不是有趣多了嗎？
84. 什麼是房間？
85. 為什麼嚴格是一種讚美呢？
86. 要選擇開放式或封閉式空間設計？
87. 現代主義的傳教士是否遭到誤解？
88. 何謂參數式設計？
89. 建築師說了算嗎？
90. 設計師幹麼愛改來改去？一開始就做對，不行嗎？
91. 都已經有電腦了，為何還要製作模型？
92. 五比四更好嗎？ 
93. 有些建築物真叫人看不懂。該怎麼辦？
94. 建築師是什麼？
95. 答案去哪找？不就在建築物周圍嗎？
96. 路和街有什麼不同嗎？ 
97. 誰來決定建築是什麼？
98. 建築物看起來柔和些，不是比較自然嗎？ 
99. 集完美之大成的清單會長什麼樣子？
100. 如果要讓家更舒適，有何建議嗎？
101. 建築能為我們做什麼？

序

　　這本書要談的內容，有很多是前人已經討論過的。包括奧地利建築大師阿道夫・路斯（Adolf Loos）在內，有許多人已經清楚指出藝術與建築之間的差異。瑞典的岡納・阿斯普朗德（Gunnar Asplund）探討該時代時間與空間的風格；德國的布魯諾・陶特（Bruno Taut）認為顏色有美學及道德價值；法國的賈克兒－弗朗索瓦・布隆代爾（Jacques-François Blondel）剖析建築特性，這些建築師都提出了精闢的見解。在這本書中，我們奠基於前人的智慧，將之延伸到現代的脈絡來討論，再增添一些新的見解，而本書成書的過程 也正呼應建築產生的過程。

　　自古以來，建築師試圖描述建築的本質。相較於其他藝術形式，眾人通常期待建築能自圓其說。如果是要價不菲的建築，我們得知道錢到底花在哪些地方。除了提供實用和舒適的基本功能外，建築還可以為客戶創造許多商業價值，包括提升形象、建立知名度或是帶來利潤。然而，建築的本質不只是這些好處。建築的本質究竟為何？我們找出一百零一種方式，試圖描述這難以捉摸的概念。

　　有些答案看起來似乎互相矛盾，但本來就應如此。同一個問題可以有很多不同的正解，這點在城市裡待過的人都會知道。正因為主題既嚴肅又饒富趣味，要是我們的建築物或是答案未能涵蓋所有可能的解釋，那才真是匪夷所思。如果有讀者因為這本書而了解到建築原來可以是這麼美妙（且有感染力）的遊戲，請來函告知，我們會覺得很欣慰。如果您對建築有些疑問，卻找不到答案，也歡迎來信，我們會試圖解答您的問題。

　　知名的瑞典攝影師傑瑞・友翰陞（Gerry Johansson）也協助回答了某些問題。他多年來在世界各地記錄人類建築，也從過去的作品中挑選了一些照片，為本書提供的某些答案更添深度。用雙眼觀察，是所有建築作品的基礎。能夠見常人之所不能見，向來是建築師的基本訓練之一，也因此素描的慢速練習極為重要。不論是大規模電影或攝影工作，傑瑞向來是慢工出細活。很少人能像他一樣，透過鏡頭下的大千世界，呈現犀利深刻的觀點。

　　這本書的文字是我們兩人腦力激盪的合作成果，瑞斯慕斯負責下筆，傑特則將內容去蕪存菁。利用消去法化繁為簡，正是現代建築學實務中非常重要的一環；透過辯論，真理才會愈辯愈明。