古典音樂的不古典講堂：英國BBC型男主持人歡樂開講

名人推薦：馬隆就像是愛麗絲夢遊仙境裡的白兔先生，從第一頁開始，就「很有心機」地讓你對古典音樂上癮……我就是！！——邱瑗（國家交響樂團執行長）

很多時候，與古典音樂的距離是自己設定的，只要你願意，每個人都可以享受古典音樂之美。——馬彼得（台灣原聲童聲合唱團團長）

資深樂迷猶可在其中發現新意，古典新生則可在其中翻山越嶺。對於終日沉迷按讚之輩，本書彷彿外太空，你可得有耐性好好研究了。——張騰元（古典音樂台FM97.7總監）

馬隆不愧是從事古典音樂傳播多年的前輩，深知許多「不敢」、「不想」、「不願」聽古典音樂...

從出生我父母就一直在灌輸，所以我一直都有在聽古典樂。嬰兒時期我就聽奧蘭多．吉本斯（Orlando Gibbons）的《這是約翰的紀錄》（This is the Record of John）入睡（想像穿皺領的男人唱著高音）。孩童時期的我則覺得，古典樂比流行樂還有趣；我記得很清楚，八歲那年，有個女孩跟我說，她只喜歡流行樂，讓我很失望，我跟她之間是不會有結果的。而後的二十七年來，我對各方音樂多有涉獵，包括流行樂、搖滾樂、和酸爵士放克音樂。聽到沒聽過的音樂時，我總是會很興奮。音樂織出了我生命的錦繡；音樂反應了我的情緒，給了我養分。我喜歡閱讀有關音樂的東西、也喜歡演奏音樂，但最喜歡的，還是聽音樂。

我的CD播放機旁，放了一疊我目前在聽的音樂：「古風合唱團」（Stile Antico）（譯註：演唱古代風格如文藝復興及巴洛克早期音樂的英國合唱團）唱的都鐸聖誕歌曲、「謬思合唱團」（Muse）的《反動之音》（The Resistance）、以及阿諾．荀貝格（Arnold Schoenberg）的《昇華之夜》（Verklärte Nacht）。我辦公室裡放的音樂則比較少聽：瑞典男高音尼可萊．蓋達（Nicolai Gedda）唱的歌劇詠唱調、湯瑪士．阿德斯（Thomas Adès）的《活體玩具》（'Living Toys'）、和約翰．瑟巴斯提安．巴赫（Johann Sebastian Bach）的幾乎所有作品。閣樓裡則有個裝滿音樂的大箱子，放著我有很長一段時間不會再聽的音樂（大多是我青少年時期買的）：放克樂團KLF的全部專輯、電子樂團「巫醫」（The Shamen）六個版本的《子孫》（Progen）、和我所有珍妮．傑克森（Janet Jackson）的唱片。一直都很容易入迷的我，一旦密集聽起某張專輯，就可能會聽滿一年以後，才移到比較少聽的櫃位上。

如果你是第一次聽古典樂，可能會覺得古典樂跟美酒、學希臘文、或學登山一樣高深莫測。能聽的音樂的確像山一樣多，如果我現在才開始聽，可能要花上我下半輩子，才能聽完我家附近古典唱片行（牛津街的HMV唱片行，可惜的是現在小型獨立的唱片行越來越少見了，「多虧」了網路下載）的所有唱片。不過，並不一定要聽過全部的曲子，才能瞭解音樂的堂奧。只要熟悉一些作品、瞭解這些作品在音樂世界裡的地位，你就能很快地渡過最初的不安。

本書並非無所不談，純粹是照我個人的興趣和探索所寫的指南、以及對音樂的閒聊。用意是要激發你和音樂之間的連結、幫你找到出發點。我會在本書的後面帶你走過音樂的歷史，但這不是要教課，而是要熱切地懇求你給音樂一個機會，在你需要幫忙時，作為口袋指南（如果你口袋夠大）。讓我們一起來收集知識吧。

你知道的比你所想還多

不管你有沒有注意到，古典樂無所不在，車站用古典樂來避免青少年逗留（註一）、電視廣告放古典樂來說服你買酒、電影配樂放古典樂絕不手軟。我相信，音樂本身才是愛樂者的終極目標；光澤一旦擦去劣等的外層，古典樂這顆寶石卻將更加閃耀。

如果你正在讀這本書，那可能表示你自認對古典樂已經有一點瞭解了。也許你想知道更多；或者你跟蘇格拉底一樣，因為知道得夠多，所以知道自己根本什麼都還不知道。希望你到現在已被慫恿，想更加瞭解這個奇怪又美妙的世界了。這本書要以你猶豫的熱情為基礎，我會在這裡幫你。若如我所願，你已欣賞過古典樂，這本書還是能給你收穫的。你一旦發掘過喜歡的音樂類型，由於作曲家的數量多、西方的音樂歷史亦超過五百年，一定還能有上百個新發現的。

別驚慌

因為有太多音樂了，你永遠不可能聽完所有的音樂，你也不一定會喜歡每首聽過的曲子；但這不代表你不喜歡古典樂。有些音樂我也還沒弄懂 – 不是甜得太噁心、太苦澀、就是太過稜角分明、太現代、或不夠現代。我想，重要的是，不要一覺得不喜歡一首曲子，就馬上放棄。話說回來，幾年前，我就因為一次非常無聊的音樂會經驗，而放棄了安東．布魯克納（Anton Bruckner），不過誰知道，也許我會再回頭聽聽看。重要的是，不要因為能聽的音樂很多，就被嚇到。

瞭解任何藝術形式最難的，就是「國王的新衣」效應，我們都經歷過 – 朋友大肆讚揚某首曲子：「你一定要聽聽看！這太棒了！聽那銅鈸聲！」朋友的表情激動地嚇人、頭髮直豎、處於一種可說是自我陶醉的境界；但同時，你卻不懂對方為何大驚小怪。每個人的音樂體驗都不一樣，這是因為某些因素：情境、你對這首曲子懂多少、和你之前有多常聽這首曲子。

試著在不同情境中，聽一首你很熟的曲目：（一）梳洗時；（二）看著珍愛的照片時；（三）你支持的球隊輸/贏時看著比賽結果。你會發現，音樂的氣氛變了，會影響你的活動，而音樂也會受到你的活動影響。

親近生侮謾

就算摩利斯．拉威爾（Maurice Ravel）的《波麗露》（Boléro）旋律再美、而且多年來是我的最愛之一，近日內我也不會想去聽這首曲子的音樂會。我第一次聽到這首歌，是我七歲時，托薇爾（Jayne Torvill）和狄恩（Christopher Dean）在奧運的花式滑冰比賽：我覺得這首曲子很動人。往後十年，這首歌不斷被電視節目使用，簡直是鬼打牆；中學時為了「普通中等教育證書」（GCSE）會考（譯註：通常為英國學制第十及十一年級生餐加考試），我們也得學這首歌；我在倫敦交響樂團開始工作時，教育用音樂會也演奏這首曲子來示範交響樂團的不同聲部。這首歌十分簡單：樂團的分部重複同一旋律，逐漸增強到整個樂團一起演奏的終曲。拉威爾在本曲首演前曾警告過「本曲長達十七分鐘，只有樂團本身，而無音樂……。

此曲沒有對比，除了規劃和演奏方式外，並無創新。」（註二）。我還是覺得這首曲子很棒，只是我沒辦法再多聽了，不只是因為《波麗露》本身就一直重複，我也從電梯到餐廳都重複聽到這首曲子。

如果逼問專家的話，他們大部分會承認，從很多方面來看，這樣熟悉的曲目是極佳的作品；但專家們可不會付錢再去聽，因為已經熟到沒感覺了。我也犯了這種毛病，因為我大半輩子都在聽古典樂，我認為不管哪種音樂類型，人們對他們覺得不夠複雜或不夠水準的音樂也會有類似的態度。這是觀點的問題：聽了重搖滾後，流行搖滾聽起來可能很乏味；同樣地，如果你才聽了深刻影響你情緒的古斯塔夫．馬勒（Gustav Mahler）交響曲，那麼小約翰．史特勞斯（Johann Strauss）的華爾茲舞曲聽起來可能就會輕柔無聊、難以滿足。

探索一首曲子是非常個人的事情。第一次聽到某個旋律、與之產生連結時，意義可能十分重大；我還記得第一次聽到我最愛的那些曲子時，眼睛馬上亮了起來。而知道你愛上的曲子並不「偉大」時，則會非常氣餒。比如我朋友艾倫二十歲左右時，他收藏中就有一個「正統」（也就是古典樂）的音樂：貝德里克．史麥塔納（Bedřich Smetana）的《我的祖國》（Má Vlast）。這首壯麗的曲子第二樂章描述伏爾塔瓦河（River Vltava）最初的根源，到流向布拉格的匯流處。曲子結構簡單但很有效果，旋律（來自民歌）具感染力，樂團的編排很動人，況且這是我朋友喜歡的曲子。

我們坐在大學的大廳裡聆聽此曲，而且因為多年沒聽這首曲子了（我小學音樂老師奈勒先生在一九八六年放給我聽過），我覺得非常感動。但是，艾倫跟一個音樂主修生談論史麥塔納的「正統古典樂」時，卻被取笑，那人嗤之以鼻說他們「認為《我的祖國》很低俗」。我可以想見這位音樂學生在音樂學院裡聽的都是前衛音樂，所以艾倫的史麥塔納唱片比起來就很幼稚。

別讓這種事澆熄你的熱情。如果你喜歡某首曲子，那就對了。也許等到你聽了「有史以來……全球百大最佳古典樂」此次之後，你會亟想聽點不同的東西。在那之前，享受音樂就好。

電影配樂

如果你有在看電影，那你聽過的古典樂可能比你想的還多。很多導演會用現有的音樂來配他們的電影，最有名的例子，就是有音樂收集癖的史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick），特別是《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）、《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）、《鬼店》（The Shining）、《亂世兒女》（Barry Lyndon）、《發條橘子》（A Clockwork Orange）就都把古典樂用得很徹底。不過也有很多作曲家替電影寫下原創作品，而二十世紀的偉大古典樂作曲家們也會接下挑戰，替電影譜曲。

但替電影作曲是非常不同的工作，電影作曲家無權主控作品，導演才是老大。一九四八年英國作曲家拉弗．沃恩．威廉斯（Ralph Vaughan Williams）替《南極的史考特船長》（Scott of the Antarctic）作了配樂。他在看電影之前就寫好了曲子，可作為電影作曲學生的借鏡；結果大部分曲目都沒用到電影裡，因為導演拍出來的電影並不需要沃恩．威廉斯所作的全部音樂。但沒關係，因為沃恩．威廉斯用這些曲子作了他的第七號《南極交響曲》（Sinfonia Antarctica）。

雖然音樂是電影戲劇的「第二小提琴手」（故意用雙關語），但有些電影配樂儘可獨當一面而聲名大噪，而且是由專門替電影配樂、不寫音樂會曲目的作曲家所作的。伯納．赫曼（Bernard Hermann）的《驚魂記》（Psycho）和《恐怖角》（Cape Fear）、丹尼．葉夫曼（Danny Elfman）的《蝙蝠俠》（Batman）、埃爾默．伯恩斯坦（Elmer Bernstein）《第三集中營》（The Great Escape）、傑瑞．高史密斯（Jerry Goldsmith）的《浩劫餘生》（Planet of the Apes）、和約翰．威廉斯（John Williams）的很多配樂都跟音樂會曲目有得比拼。很多「真的」或「正規的」古典樂作曲家也會被電影世界所吸引，尤其在他們早期的時候。俄國作曲家謝爾蓋．普羅高菲夫（Sergei Prokofiev）在一九三八年替電影《亞歷山大．涅夫斯基》（Alexander Nevsky）所作的配樂，正是超越類型限制的絕佳範例。九十年代間，電影配樂則以音樂會的形式演出，樂團背後則播放電影。這種電影和交響樂世界的交會正是相互尊重的證明，不過有些嘲諷者會說，交響樂手喜歡電影工作是因為薪水高，而電影導演喜歡交響樂團是因為樂團提昇了電影本身的爛故事。

因為其專業需求，如今的電影作曲成了一個獨立的領域，講求精確的時間掌控、並得瞭解音樂和影像如何結合成電影。配樂太過會讓電影片段失色，配樂不夠則場景就沒有意義。如果電影配樂要贏得古典音樂家的尊敬，那就要面對跟音樂會曲目同樣的考驗，沒有影片的陪襯，純用音樂來保持聽眾的注意力。但也有從電影當中脫穎而出的配樂，讓我走出戲院後連幾週都哼著那旋律。

你聽過卻不知道名稱的音樂

你要是看電視或聽廣播，可能就不知道音樂是誰寫的、或這是哪個等級的作曲家，但你頭一次聽總會認得出來。從英國版BBC《誰是接班人》（The Apprentice）的原聲帶（非常多變，不只有德魯．馬斯特斯〔Dru Masters〕的激動配樂，還有像史特拉汶斯基、艾瑞克．薩替〔Erik Satie〕的古典作品，而主題音樂最有名的可能是普羅高菲夫《羅密歐與茱麗葉》〔Romeo and Juliet〕裡的〈騎士之舞〉〔'Dance of the Knights'〕）到英國航空的廣告（李奧．德利伯〔Léo Delibes〕歌劇《拉克美》〔Lakmé〕裡的〈花之二重唱〉〔'The Flower Duet'〕），有數不清的例子，是為了電視利益而掠奪古典樂的。希望這種情況持續下去。

下列音樂（和附錄一的音樂）是我認為常聽這種音樂的大家，可能都會聽過的。這些是你可能會在廣播上、電視或電影配樂聽過，或購物中心放來防止青少年逗留的音樂。我不是說這些音樂會改變你的人生，但我相信，你要是去研究其中幾首曲子，就會瞭解哪些算是通俗的古典樂。這是你和音樂產生關係的第一個基礎，另外至少還有三個基礎。

這些音樂每年都把很多人帶進古典樂的世界，它們從電視廣告這個後門偷溜進來，在你的腦海停留、煩著你，直到你弄清楚它們身份為止。這就是你臣服於廣告力量的時候，還會付錢購買「精選」古典樂唱片，而這種開始算是不錯，因為這張唱片裡還會有其他吸引你的曲目。

看一下這個名單吧，這些音樂在網路上都找得到，你購買前可以試聽。我在下手購買前，總會用不同的方式先聽看看。有時候你可以在YouTube上找得到，比如說，YouTube就有葛蘭．顧爾德（Glenn Gould）在一九八二年猝死前的鋼琴演奏影片、或是最後一代閹伶那聽起來很奇怪的錄音（去看看）。有個叫Spotify的好用瑞典軟體，不過我想目前在歐洲以外的地區還沒有（註四）。這軟體可以讓你免費聽幾乎所有的音樂（除非你付錢用他們的優質服務，不然得偶爾忍受一些十分討厭的廣告）。如果你比較不好意思，那麼iTunes和英國或美國的亞馬遜購物網站在讓你下載前，都有提供比較短的節錄試聽。

不然你也可以去店裡試聽，很復古的方式，如果你找得到店的話……。

從出生我父母就一直在灌輸，所以我一直都有在聽古典樂。嬰兒時期我就聽奧蘭多．吉本斯（Orlando Gibbons）的《這是約翰的紀錄》（This is the Record of John）入睡（想像穿皺領的男人唱著高音）。孩童時期的我則覺得，古典樂比流行樂還有趣；我記得很清楚，八歲那年，有個女孩跟我說，她只喜歡流行樂，讓我很失望，我跟她之間是不會有結果的。而後的二十七年來，我對各方音樂多有涉獵，包括流行樂、搖滾樂、和酸爵士放克音樂。聽到沒聽過的音樂時，我總是會很興奮。音樂織出了我生命的錦繡；音樂反應了我的情緒，給了我養分。我喜歡閱讀有...

前言

第一部 打開耳朵
第一章 你愛古典樂——大聲說出來！
第二章 古典音樂為什麼那麼難搞？
第三章 音樂怎麼聽
第四章 聽音樂跟談戀愛一樣
第五章 引爆經典大砲

第二部 開始摸索
第六章 旋律的秘密
第七章 和聲的魅力 第八章 風格與管弦樂團
第九章 音樂結構的大設計

第三部 走進音樂廳前必知守則
第十章 養成不易的古典歌手
第十一章 兩手亂揮的指揮大師
第十二章 音樂會生存守則

第四部 附錄
音樂的「起點」
古典音樂演奏與聆賞相關資訊
重要名詞對照表

前言

第一部 打開耳朵
第一章 你愛古典樂——大聲說出來！
第二章 古典音樂為什麼那麼難搞？
第三章 音樂怎麼聽
第四章 聽音樂跟談戀愛一樣
第五章 引爆經典大砲

第二部 開始摸索
第六章 旋律的秘密
第七章 和聲的魅力 第八章 風格與管弦樂團
第九章 音樂結構的大設計

第三部 走進音樂廳前必知守則
第十章 養成不易的古典歌手
第十一章 兩手亂揮的指揮大師
第十二章 音樂會生存守則

第四部 附錄
音樂的「起點」
古典音樂演奏與聆賞相關資訊
重要名詞對照表