致童年

我們家的悲劇或許是從外公去世開始的，在他步出路緣被車撞死的當下，三件小小的不幸已然成形：

外公的死亡→外婆寂寞和自責的歲月、母親強烈的叛逆、我不尋常的童年

如果要簡單說明我的童年，依順序大概可以如下表示：

時間：10歲以前，地點：佩特羅利亞
重要事件：
和朋友一起偷看他媽媽的裸體
莫名其妙開始與結束的初戀
從鄰居太太（母親童年好友）口中認識我媽

10歲（約一個月吧），地點：佩特羅利亞→曼諾提克    
重要事件：
外婆死了
素未謀面的母親突然出現帶我走
母親要求我到商店偷竊卻又當場揭發我
馬塔夫先生（我媽當時的男友）把我跟我媽丟包在路邊    

10歲～12歲，地點：曼諾提克→渥太華
重要事件：
我媽帶我投奔亨利
亨利教我用浣熊大便和棉花煉黃金
我媽使計趕走管家威廉斯太太（亨利的管家）
為了報復我媽和亨利的戀愛開始偷竊

◎ 回憶過去種種，關於我人生中失去的和得到的，我作了一番檢查：
我失去的
我外婆
初戀的鄰家女孩
一扇對著鄰居後院的窗子
成堆的漫畫書
夏天森林的味道
春天森林的聲音
滿是植物、動物和昆蟲的原野……

我得到的
信口拈來的詩句
發展過度的觀察能力
小心謹慎的個性
閱讀的習慣
對科學的熱愛
與母親和解
重新認識愛情
亨利留給我的房子……

你應該看得出來，我生命中最重要的三個人是外婆、我媽和亨利，然而直到他們相繼離世，我才開始思考他們對我的意義。而且，在依序條列出這些事情時，關於他們各自的生命細節和彼此的關係，我依舊只有許多未知的謹慎猜測。

很奇怪吧？儘管我和他們在一起生活這麼久，儘管他們對我的生活有著驚人的影響，我對生命中所愛之人的認識竟然這麼少……

本書是季勒文學獎得主安德列．亞歷克斯一鳴驚人的首部長篇小說，故事敘述年屆四十的湯瑪士在母親過世半年後，開始檢視自己的童年回憶，隨著一樁樁浮現的往事，一個個複雜又精采的人物躍然紙上：被視為巫婆的鄰居太太、陰晴不定的外婆、反骨又浪漫的母親，以及亦父亦友的亨利。

透過冷靜的分析與客觀的反思，他在思考著愛的本質與自我的歸屬時，發現生命其實充滿曖昧的記憶與無解的真相。全書既抒情感性又意味深遠，既感人又充滿挖苦的幽默，不時穿插哲學式的思索。
 

作者簡介

安德列．亞歷克斯（Andre Alexis）

1957年生於千里達、成長於加拿大，目前定居多倫多。他在加拿大舞台公司擔任駐地劇作家，同時也是《This Magazine》的特約編輯，以及《環球郵報》的評論家。他已出版多部長篇小說、童書、小說集和散文集。

亞歷克斯是加拿大備受矚目、深具創造力的作家，作品屢獲獎項殊榮。1994年的短篇小說選集《絕望及其他渥太華的短篇小說》（Despair and Other Stories of Ottawa），曾入選地區聯邦獎；1997 年第一部長篇小說《致童年》（Childhood）即勇奪加拿大新人小說家大獎，與艾莉絲．孟若並列延齡草圖書獎得主，還入圍季勒獎和羅傑斯作家信託獎，賣出全球十三國版權。此外2005年所出版的第一本童書《英格麗與狼》（Ingrid and the Wolf）也入圍了「總督文學獎」英語兒童文學類決選。

2014年開始他著手撰寫一系列以哲學為主題的小說，預計五本，第一本《田園》即入圍羅傑斯作家信託獎，並名列2014年《環球郵報》百大書單；本書是該系列的第二本，2015年出版後不僅入圍多倫多圖書獎，同時榮獲加拿大三大文學獎之中的「羅傑斯作家信託獎」與「季勒文學獎」，並且獲選《國家郵報》年度最佳圖書Top 2、《環球郵報》圖書編輯年度五大選書Top 1；2016年入圍加勒比海文學獎初選。

譯者簡介

約瑟芬

國立成功大學外國語文學系畢業。嗜書成性，賣字維生。

譯作散見馬可孛羅、遠流、大於、野人、奧林、大穎、智庫及麥田等各出版社，內容涵蓋文學、非文學類及繪本等兩百餘本。