人間失格

＃Goodbye那些所謂的日常正軌
1948年6月13日深夜，就在完成《人間失格》的數月後，在東京近郊三鷹、當時依舊湍急的玉川上水，太宰治跟情婦山崎富榮在身上緊緊繫上紅繩，投水自殺。太宰治放棄了短暫絢爛的文豪生涯，完成了一開始對富榮所說的「談一場到死為止的戀愛」，結束了長期沉溺女人、酗酒的心理紊亂跟久病纏身的痛苦折磨，拒絕走上《人間失格》裡那個白髮蒼蒼、面目模糊的人生終途。

＃寫給難以明瞭的世界的遺書
太宰治短短一生中創作的作品中，或多或少都帶著自身經驗的痕跡。像是描寫沒落貴族、大受歡迎的《斜陽》就是以青森望族津島家為背景，書中主人公也以情婦太田靜子為本。而《人間失格》更是截取太宰治人生多處段落，在大家族裡服從規矩、符合旁人想像的成長經歷，到東京參加共產黨團體，跟女學生一起殉情卻獨自活下來，或是沉溺菸酒、女人、濫用藥物的自我放逐。他藉主角葉藏之口，反覆著自我剖析、自我批判，然後自我厭惡的過程，到最後失去身而為人的資格（人間失格日文原意）。無論對這世間再怎麼恐懼，再怎麼格格不入，在最後一刻仍想向眾人剖白。

＃膽小鬼變成了小丑
在殉情、混亂的女人關係、酗酒、藥物上癮等看似激烈的劇情轉折下，瀰漫《人間失格》全書的其實是葉藏幾乎無可救藥的人際關係過敏症。身為大家族中的一份子，凡事都得照規矩，違背他人期待就會招來責難，葉藏從小就對人懷抱極深的恐懼，害怕人在盛怒之下偶爾流露出的真面目，為了掩飾自己，他搞怪又搞笑，用丑角包裝自己，但心裡又責備自己滿口謊言，裝模作樣。即使到成年後，這種模式還是不斷重複、延續，他無法信任他人，連那些因為他外貌俊秀願意付出一切的女人們也不例外，「膽小鬼連幸福都害怕」，他打從心底認為自己是「見不了光的人」。

＃前方若有擋路的石頭，蟾蜍會繞路而行
就算對人抱持著巨大的恐懼，卻無法真正死心，這是葉藏的悲劇可說源自於此。他用名為搞笑的殼包覆住自己，又忍不住偷偷伸出觸角，卻被無情斬斷。「酒、香煙、妓女，那都是能夠緩解我對人的恐懼（哪怕只是一時片刻），暫時轉移注意力的好手段。為了尋求那些手段，我甚至覺得就算叫我變賣全部家當也無怨無悔。」家人跟他斷絕關係、唯一的朋友在他沒錢後的鄙視、同居女人的孩子說的無心之言，妻子被侵犯⋯⋯都讓他的敏感纖細終究不堪負荷，一再走向了逃避。

＃通往封閉心靈的縫隙
三島由紀夫曾批評太宰治說，他性格上的缺點起碼有一半可以用冷水擦澡、做體操跟規律生活治好。但太宰治的內心細膩脆弱，又飽受身體上的苦痛折磨（二十多歲就因腹膜炎開刀，術後數月不能動彈，後來又藥物上癮，死前肺結核日益嚴重），《人間失格》像是他對自己的最後懺悔，更帶著無數的疑惑不解。讓人不禁想問，那些習以為常、有時用謊言跟面具包覆的人情世故都該配合演出嗎？敏感、懦弱、逃避這些特質真那麼負面到只能捨棄嗎？或許這些問題永遠都找不到標準答案，但跟著《人間失格》終能窺探封閉心靈的一二。

名人推薦

作家駱以軍、作家黃麗群、作家蔡康永、厭世哲學家 推薦

作者簡介

太宰治（1909-1948）

本名津島修治，日本無賴派文學大師。出生於日本青森縣津輕郡的大地主津島家，父親源右衛門入贅津島家後，投入政治生涯，官至貴族院議員。太宰治手足眾多，共有十一人，他在家中排行倒數第二。十四歲時父親因肺癌去世，進入中學後成績優秀，喜愛芥川龍之介、菊池寬等作家，讀了井伏鱒二的短篇小說〈幽閉〉（後改寫為山椒魚）更是興奮不已。十八歲，得知芥川龍之介自殺消息倍受衝擊。十九歲時編輯發行同人誌《細胞文藝》，受普羅文學影響，發表〈無限奈落〉。二十歲服藥自殺未遂。

二十一歲時就讀東京帝國大學法文系，並拜入心儀許久的小說家井伏鱒二門下。後因欲與藝妓結婚以及參與共產黨活動，被分家除籍，同年與咖啡廳女服務生服藥自殺。二十六歲發表短篇〈逆行〉，於鐮倉上吊自殺未遂，後因腹膜炎入院開刀。同年入圍第一屆芥川賞，最終落選。二十九歲出版短篇小說集《晚年》，後以《女學生》獲第四屆北村透谷獎。他四次自殺未遂，最後於三十九歲，和情婦於玉川上水投水自盡。

太宰治短短一生中創作了三十多部小說，早期包括《晚年》、《虛構的徬徨》、《二十世紀旗手》等深受注目。在他戰後的作品中，《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等被視為是代表作，引起無數年輕人共鳴，其中的《斜陽》與《人間失格》更堪稱是日本戰後文學頂尖作品。

繪者簡介

劉文瑄

台灣視覺藝術家，目前於台北創作、生活。

2007年於美國舊金山藝術學院畢業後，進入紐約市立大學杭特學院藝術研究所。2016年，入圍香港Sovereign傑出亞洲藝術獎決選。作品於各大美術館及藝術空間展出，包括澳洲雪梨白兔美術館，北京中國美術館、布達佩斯德維格當代美術館、荷蘭CODA美術館、新加坡濱海藝術中心、台灣美術館、臺北伊通公園（IT PARK）及亞洲雙年展等。藏家遍及歐美、亞洲各地。

創作形式涵蓋空間裝置、平面、攝影、錄像、植栽等，以探索塗畫（Drawing）在日常生活中找尋其開放性與自由，嘗試透過不同的手法建構再重構。

本書收錄作品出自「對畫」系列，以京都傳統水墨畫為基底，其上用鉛筆在既有的圖畫空間中恣意漫遊，揉和東西不同的筆觸與意趣，在畫紙上展開一場傳統書畫與當代的對話。

譯者簡介

劉子倩

政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍，包括谷崎潤一郎《陰翳禮讚》、太宰治《女生徒》、江戶川亂步《兩分銅幣》、夏目漱石《我是貓》、吉本芭娜娜《廚房》、《馬戲團之夜》、又吉直樹《火花》等日本文學作品。