遺忘的慰藉

關於遺忘，尚有許多祕密等著我們揭露：
˙為什麼當我們愈想忘記一件事，就愈難忘記？
˙為什麼有增強記憶的技術，卻沒有遺忘的技巧？
˙小說、電影裡經常上演創傷事件的記憶在被壓抑、遺忘多年後突然「蘇醒」的情節，

這是真實可信的事，還是創作成分居多？
˙催眠或夢的分析這類技術，可以回復我們那些「被遺忘的記憶」？
˙我們生命中經歷過的一切，真的會永久儲存在大腦中、不可磨滅嗎？
˙「無意識的抄襲」是真的存在，還是只是幫剽竊開脫的說辭？
˙照片究竟是幫助我們留住記憶，抑或照片需要我們的記憶仍在，才算有意義的紀念？
˙為什麼我們大多數人都不希望自己在生命結束後，被所愛之人遺忘？

我們用五官去記憶自己所在的世界，
但是從外在世界觸及我們的那一刻起，
遺忘就開始接管。

遺忘或不遺忘，全由我們無法掌控的記憶力決定，由不得我們自己。

逝去的幸福、失去的摯愛……
我們誰不曾渴望遺忘的解藥？

經典電影《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004）裡，男、女主角皆求助一家「忘情診所」的先進手術，以抹去那場讓彼此體無完膚的戀情，將對方從記憶中刪除，再也不用強迫自己去遺忘……但現實是，遺忘的技術，自始至終都只存在文學、電影的思想實驗中。

關於遺忘，除了無能為力，我們該如何看待它？

世人用各種漂亮的文字來頌讚「記憶」，「遺忘」總是被迫湊合著使用逆反的用詞。當我們忘了某件事物，那是「墨水已經褪色」，是有人按下了「刪除」鍵，或是資料已不存在硬碟中。遺忘永遠只是清除、刪去，或是消失。

關於「遺忘」的語言，總是如此貧乏。對於記憶，我們可以形容它是「清晰的」或「模糊的」、「快樂的」或「痛苦的」，而你忘記的東西，是一個空缺、空無，不存在任何屬性或特質。

但記憶是由遺忘主宰。

遺忘如果不存在，非但不會提升我們的記憶，反倒會製造更多的混淆。遺忘並非感官記憶的缺陷，而是它們運作的必要部分。

遺忘是演化下的一種求生機制，也是我們在受記憶折磨之時，卑微渴求卻不由我們自主的一份慰藉。人生就是，我們必須一邊前行，一邊遺忘。

本書用說故事的手法，闡述幾世紀以來神經學家、精神病專家、心理學家與其他記憶科學家的實驗、研究與說法，讓我們看到：相對於記憶那些豐富精彩的故事，遺忘也具有各種日常與異常，承載無數意義和詮釋，勾勒出一幅前所未見的「遺忘的地圖」，並試著提供我們各種遺忘的成因與它們如何形成的答案——或是至今仍沒有科學性解答，卻以迷思的形式被世人普遍信以為真，例如創傷、壓抑與遺忘之間的關係，例如「凡經歷過必在大腦留下痕跡」的說法。

作者兼具科學專業與人文素養，以融合淵博知識、敏銳洞察力與優美筆風的風格著稱。他一手拋出心理學史上至今對遺忘與記憶的各種研究結果，以及歷史事件、經典文獻，一手從容援引文學和電影創作、音樂人與哲學家的際遇，將佛洛伊德和他經典研究的案主、愛麗絲與矮胖子、披頭四、哲學家康德等召喚到我們眼前，使本書不只充滿知識、智慧和哲理，更達到超越一般心理學著作的縱深與幅度。

媒體評論

「談到人類記憶的神奇，我沒有見過比杜威・德拉伊斯瑪更好的思想家與作家。」 ——喬許・佛爾（Joshua Foer）｜《記憶人人hold得住》（Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything）作者

「杜威・德拉伊斯瑪《遺忘的慰藉》對於記憶與遺忘經常被人誤解的觀念做了令人嘆服的研究，這是對於我們理解歷史、政治與心理學很重要的一部分。一本傑作。」——伊斯萊爾・羅森菲爾德（Israel Rosenfield）｜《佛洛伊德的自大狂》（Freud’s “Megalomania”: ANovel）與《記憶的發明》（The Invention of Memory: A New View of the Brain）作者

「德拉伊斯瑪的描寫生動又文筆洗鍊，敏銳地掌握到細微差異、反諷和脈絡。」 ——安德魯・史庫爾（Andrew Scull）｜《紐約時報文藝副刊》
 

作者簡介

杜威．德拉伊斯瑪（Douwe Draaisma）

1953 年生於荷蘭，專攻人類記憶的本質和運作方式。1999年因記憶研究上的成就，榮獲海曼斯獎（the Heymans Prize）。 現任荷蘭格羅寧根皇家大學（University of Groningen）心理系教授。主要著作有《記憶的風景：我們為什麼「想起」，又為什麼「遺忘」？》、《懷舊製造所：記憶、時間與老去的抒情三重奏》，以及《記憶的隱喻》（Metaphors of Memory，劍橋大學出版）等，皆被譯成十多國語言。

譯者簡介

謝樹寬

彰化員林人，1968年生。台大外文系畢。曾任電視台國際新聞編譯、新聞節目製作人。喜歡跑步、看棒球、掛網路、填字遊戲。譯有《物窒欲》、《懷舊製造所：記憶、時間與老去的抒情三重奏》、《窮查理的智慧語錄》等。