殺人者的記憶法

　　◎2013年出版即登上文學類暢銷書
　　◎《東亞日報》2013年度好書
　　◎改編同名電影2017年上映，影帝薛耿求主演
　　◎日文版獲得2018年第四屆翻譯大獎

　　◆
　　人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯，
　　可怕的不是惡，而是時間，因為沒有人能夠贏過它。
　　◆

　　＊    ＊  ＊

　　天才型殺人犯金炳秀，在連續作案三十年後決定退隱，二十多年來和養女恩熙住在偏僻山村，相依為命。然而隨著年紀增長，他罹患了阿茲海默症。與此同時，村裡有年輕女人接二連三遇害，彷彿有個新的連續殺人犯在此地出沒。

　　某天他開車出門時，意外與一輛吉普車擦撞，車主朴柱泰後車廂的血跡，引起金炳秀的懷疑，他憑直覺認為對方就是那個犯人。讓他吃驚的是，恩熙的交往對象竟然就是朴柱泰。為了保護女兒，金炳秀決定策劃這輩子最後一次殺人。他要殺了朴柱泰。

　　他開始試圖把每天的事情記錄下來，卻發現自己的記憶逐漸流失，殘缺的記憶碎片讓他愈發混亂，陷入妄想的深淵。女兒脖子上的勒痕、院子裡徘徊的黃狗、莫名消失的刑警名片，這一切都指向一個他不願想起的事實……

　　※  ※  ※

　　◆老年痴呆症對年老的連續殺人犯而言，簡直是人生送來的煩人笑話
　　我的名字是金炳秀，今年七十歲。最近被醫生宣判得了阿茲海默症。
　　我不怕死亡，也無法阻止遺忘。最近的我只在乎一件事情，那就是要阻止恩熙被殺害，在我所有的記憶消失之前。

　　◆那是一雙毒蛇的眼睛，冰涼而冷酷，我確信，在那當下我們倆都認出了彼此。
　　他竟然泰然自若走進我家，而且還是以恩熙未婚夫的身分！
　　朴柱泰說，他知道我是誰，他說，他和我是同種，他第一眼就看出來了。
　　前任連續殺人犯的女兒，竟然被現任連續殺人犯盯上。這是神丟給我的高級玩笑？還是審判？

　　◆神已經決定要對我進行何種處罰，我已走進遺忘之中
　　我突然在便條紙上寫下「未來記憶」，分明是我的筆跡，究竟是什麼意思卻想不起來。記住已經發生的事情不才是記憶嗎？網路上說，「未來記憶」是記住未來要做的事情的意思，老年痴呆症患者最快遺忘的就是那個。
　　如果喪失過去的記憶，我無法得知我究竟是誰，如果不能記住未來，我永遠只能停留在現在；如果沒有過去和未來，現在又有什麼意義？但有什麼辦法呢？鐵軌中斷的話，火車也只能停止。

　　※  ※  ※

　　記憶的消解是否等於個人存在的消解？時間是比惡更可怕的東西嗎？

　　《殺人者的記憶法》可說是個人世界逐漸傾頽崩潰的驚悚記錄，那並非只是誇張地呈現阿茲海默症的症狀。主角以第一人稱敘述的那些混亂記憶漸漸拼湊出來的，是逐漸翻轉、令人吃驚的現實真相。對他來說，可怕的不是殺人，而是自己逐漸變成「空」的過程，在漸增的孤獨和恐怖中，他反覆背誦尋求安慰的般若心經，反而諷刺地變成一個讓他無處可逃的噩夢。

　　【封面設計概念】
　　本書封面以版畫家楊忠銘老師的「WANDERERs」系列版畫為主視覺，此系列為繪者在遊歷京都時，用畫筆捕捉了幾名藝術家的身影。

　　畫面上的人、拱橋、鳥、路燈與咖啡杯，與倒映出的河川、影子和地上路口的標誌，組成看似具體卻又抽象的符號。實體與影子的對比、真實與虛構的錯位，彷彿呼應著本書中記憶逐漸喪失的主角的內心變化。

名人推薦

　　陳栢青（作家）  專文推薦
　　黃崇凱（小說家）、藍祖蔚（影評人） 好評推薦

好評推薦

　　▶媒體評論
　　閱讀這本小說的讀者一定要小心！——《韓民族日報》

　　偶爾出現的尼采與蒙田的箴言，突兀又令人膽寒的妙語遊刃有餘地描寫了對生活與死亡、時間與罪惡的頓悟。——《首爾新聞》

　　巨大的破壞力，雖然一口氣讀完，但卻留下久遠的後遺症。——李迪（作曲家、歌手、作家）

　　快速、堅實、鋒利、優雅，有趣的程度令人昏迷。- eAeon（韓國獨立樂團MOT主唱）

　　罹患阿茲海默症的前連續殺人犯的孤獨爭戰，即占據這本小說大部分「太」好讀的場面，其實都只是為了將這些緊急刹車和靜寂驚悚的效果最大化，進而精巧地配置發出巨響和疾馳的内容。……這是精巧地雕琢出的恐怖記錄，甚至是連讓人們無法擺脫恐怖糾纏的連環殺人犯也無法承受的驚悚。我們當中，沒有任何人能夠勝過雙重的噩夢或雙重的監獄所形成的恐怖，或許那就是《殺人者的記憶法》傳遞給我們的惡意的禮物。——權熙哲（文學評論家，韓國藝術綜合學校 劇作系 教授）

　　▶讀者評論
　　看書名的時候還以為是恐怖的內容。書很薄，內容也很容易讀了下去，剛開始覺得有些奇怪的時候就已經到結局的部分了。啊～原來不是那麼簡單的小說。……最後的結局還真是讓人覺得殘忍。

　　金英夏的小說有一種年輕感。總是能運用簡潔的文章，寫出「有趣的小說」。

　　這本小說展開的很有速度感，吸引著讀者一直讀下去，最後的結局又令人緩不過神來。……這個故事的展開可以放在朴柱泰vs.金炳秀的對決上，但到了最後10頁情節就發生了巨大的逆轉。

　　中間多次出現了院子裡的狗，這暗示了金炳秀的世界在一點點崩潰。金炳秀漸漸消失的記憶和自己相信的記憶，真真假假又是一種恐怖。對金炳秀來說，可怕的不是刑法與坐牢，而是自己的記憶被停止被消失。
 

作者簡介

金英夏（김영하）

　　1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。

　　他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。

　　2004年，韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。

　　金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺，他不畏世俗眼光，曾戴著耳環領取文學獎，原本學商的他，後來卻在韓國國立藝術大學教寫作，也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等，以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎，2017年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》共同主持人。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。

　　他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。

　　著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《殺人者的記憶法》（2013），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。

　　漫遊者已出版：
　　《我有破壞自己的權利》2018.8
　　即將出版：
　　《光之帝國》2019.2
　　《猜謎秀》2019.5

譯者簡介

盧鴻金

　　祖籍海南萬寧，生於台灣台南，目前定居韓國，任韓國新安山大學酒店餐飲管理系教授。著、譯有中、韓文各類書籍四十餘種，論文二十餘篇。E-mail:roctw@naver.com

繪者簡介

楊忠銘

　　畢業於國立臺南藝術學院造形藝術研究所，他的作品探索個人與文化之間的共通點，融合並反映了傳統與現代、東西方影響下的當代社會。他同時也進行教育與藝術推廣，認為藝術應該是所有人都可以觸及的美好境地，2003年創辦以版畫藝術推廣為主軸的324版畫工作房。2014年受邀於國立故宮博物院的委託創作計畫，在展覽中呈現古今版畫技法與美學風格間的有趣對比。

　　「WANDERERs系列」創作概念
　　關於，那些在京都的『WANDERERs』
　　我想，人生的苦澀，世故的我們多少都懂一些。
　　因為嚐過了那些味道，所以在某些時刻，能理解哀傷、想把握當下，也意識到「無常」的如影隨行。
　　我們都想優雅的活著，也希望能優雅的離開，但事實總像是個調皮的孩子，在打翻牛奶杯的下一刻，就已盪上秋韆訕笑著我們的認真狼狽。
　　雖然如此，仍有人固執地與孩子們拚鬥玩耍，在生活中啜飲苦澀還努力尋找其中的甘甜韻味，就像是那些...我在京都，遇見的流浪者們。