懂也沒用的神祕旅行【金英夏作品集8】

我首先是作家，其次是旅人。
多年來，我最努力做的兩件事就是寫作和旅行。――金英夏
 
關於旅行，他這樣說
★如果說黑暗是缺失了光亮，那麼旅行就是缺失了日常。
★在暫時居住的飯店，我們可以徹底從家裡「看似吸收了所有傷痛的物品」中獲得自由。
★對我而言，寫小說就是旅行，是被陌生的世界和人物接受的體驗（雖然這世界是我創造出來的）。
★對於必須移動才能謀求生存的人類而言，旅行或許是保留至今的進化痕跡和文化。
★旅行的時間長了，便會覺得這是在生活。同樣的，如果不能確實感到安定，也會覺得生活像是在流浪。
★奧德修斯漫長的返鄉故事，其實是荷馬在暗示旅行時應該避免虛榮和傲慢，要感激他人的款待。
 
人類為什麼要旅行？本書是小說家金英夏以旅行為中心，藉由文字來梳理旅行對自己的意義，並從而思考其人生和寫作的作品。他將旅行的所見所聞和關於旅行的所思所想，都融會在這本散文裡，引領讀者思考起旅行的意義和目的。不單可以看到這些年來金英夏在旅行中的領悟和心得，還可以看到小說家寫作的歷程，以及他對創作的想法。
 
精采舉隅：
◎我非常喜歡旅行的理由之一是，可以通過旅行擺脫威脅現在的兩大陰影：對於過去的後悔和對於未來的不安。旅行的過程中，我們會處在一種危機狀況，在陌生的地方和陌生的人之間，必須確保有吃有住、謀求安全。唯有當下是最重要的、存在意義的。正如斯多葛主義學派的哲學家反覆強調的那樣，只有當減少對於未來的擔憂和對於過去的後悔，著眼於現在時，人類才能接近毫無動搖的平穩狀態。旅行讓我們駐足於現在，促使我們從日常生活中的擔憂、後悔和留戀獲得解放。
 
◎長期居住的家裡存在著傷痕，如同抹不掉的牆紙上的污漬一樣，每個角落都附著著各種記憶。來自家人的痛苦，那些從我口中道出的，或是從家人口中聽來的傷人的話都不曾消失，它隱藏在家裡的每一個角落。家（應該）是休息的空間，但也是傷口的櫥窗。因此那些描寫家庭根深蒂固的矛盾的小說，都會以長年居住的家為背景展開敘事。大衛．席爾 （David Shields）在《文學是如何拯救了我的人生》中這樣寫道：痛苦常常與人們居住的場所有關，因此人們能夠感受到旅行的必要性，但那不是為了尋找幸福，而是為了逃離看似吸收了所有傷痛的物品。在暫時居住的飯店，我們可以徹底從「看似吸收了所有傷痛的物品」中獲得自由。
 
◎如果像席爾凡．戴松說的那樣，旅行是一場掠奪的話，那麼我們都是為了尋找日常生活中缺失的什麼而踏上路途的。假如那是周圍觸手可及的東西，我們又有什麼必要到遠方去呢？在旅行地點，我們別無選擇的體驗著成為「無名小卒」的瞬間。或許，旅行就是為了變成「無名小卒」。隨著年齡的增長，漸漸賦予自己的社會性身分，很多時候會像監獄一樣令人透不過氣。正因為這樣，出門旅行才漸漸成了不是為了去確認自己是誰，而是想要暫時忘記自己是誰的過程。
 
◎為什麼人類要去旅行呢？這和讀者為什麼總是找來新的小說看是一樣的。旅行是艱苦的、危險的，還需要很多花銷的苦差事。躺在家裡的沙發上，一邊吃洋芋片一邊看電視，既不花錢也不危險。但我們還是希望脫離安全、無聊的日常出門旅行。身在他鄉，我們的身體會重新感受世界，並且把所有的經驗連結、統一起來，讓精神獲得最大限度的興奮，然後我們會保持興奮的精神狀態回歸到雜亂無序的日常生活中。這也可以說成，我們是從日常生活中獲得了出門旅行的力量。

作者簡介
 
金英夏（김영하）
 
1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。
 
他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。
 
2004年，韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。
 
金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺，他不畏世俗眼光，曾戴著耳環領取文學獎，原本學商的他，後來卻在韓國國立藝術大學教寫作，也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等，以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎，2017年、2019年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神祕雜學詞典》固定來賓。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。
 
他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。
 
著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《聽見你的聲音》（2012）、《殺人者的記憶法》（2013），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。
 
漫遊者已出版：
《我有破壞自己的權利》2018.8
《殺人者的記憶法》2018.10
《光之帝國》2019.3
《猜謎秀》2019.5
《見》2020.1
《黑色花》2020.3
《我聽見你的聲音》2020.5
 
譯者簡介
 
胡椒筒｜ hoochootong
 
專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《被提1992》，以及《信號Signal：原著劇本》等。
 
敬請賜教：hoochootong@gmail.com
Instagram@hoochootong.translator