異鄉人【獨家收錄沙特評論・2022全新名家譯本】

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的電報：「母歿。明日葬。致哀。」這並不表示什麼。說不定是昨天。
養老院在馬倫哥，離阿爾及爾八十公里。我會搭兩點的巴士，下午就會到了。這樣，我就能守靈，明天晚上回家。我跟老闆請了兩天假，這樣的理由，他不能不准假。但他看起來不太高興。我跟他說：「這不是我的錯。」他沒答腔。我心想，不該這麼跟他說的。總之，我沒什麼好抱歉的。反倒是他應該慰問我。不過後天他一看到我服喪，可能就會這麼做了。在這個時候，有點像是媽媽還沒死。下葬以後，這件事就算了結了，這一切會顯得比較正式。
我搭的是兩點的巴士。天氣熱得很。我中午照例去塞勒斯特的餐館吃飯，他們每個人都為我難過，塞勒斯特對我說：「母親只有一個。」我離開時，他們全都送我到門口。我有點昏，因為還得上樓到艾曼紐爾那裡，跟他借黑領帶和臂紗。他叔叔在幾個月前死了。
我跑著去趕車，免得誤了班次。大概是因為又是匆忙、又是奔跑，再加上車子顛簸、汽油味、路面的熱氣，還有天光的反射，弄得我昏沉沉的。我幾乎一整路都在睡。醒來時，身子緊靠著一位軍人，他對我笑了笑，問我是不是從遠地來。我只簡短的應了聲「是」，避免交談下去。
養老院離鎮上兩公里。我一路走過去。到了之後，我想立刻去看媽媽。但是門房跟我說，必須先和院長見個面。院長正忙著，我等了一會兒。等待的時候，門房也一直跟我說著話，後來，我見到了院長。他在他的辦公室接待了我。院長是個小老頭，佩戴著榮譽軍團勳章。他用清澈的眼睛看著我。然後握著我的手，久久不放，讓我不知道怎麼把手抽回來。他看了一份資料，對我說：「默爾索太太是三年前來到這裡的。您是她唯一的支柱。」我以為他在責怪我什麼，不禁辯白起來。但他打斷了我：「親愛的孩子，您沒有必要說明。我看了您母親的資料。您無力供養她的。您母親必須有人看護。但您薪水也不高。不過，畢竟，她在這裡比較快樂。」我說：「是的，院長。」他又加了一句：「您知道，她有朋友，和她年齡相近。他們對過去的事有共同的興趣，可以彼此分享。您年紀輕，她和您在一起會很無聊的。」
的確。媽媽住在家裡時，整天只是用眼神尾隨著我，默不作聲。她到養老院的頭幾天還常常哭。但這是習慣問題。幾個月過後，如果要把她帶離養老院，她也會哭的。這一樣是習慣問題。有點是因為這個原因，最後這一年我幾乎沒來看她。也因為這樣會占用我的星期日──更別提還得花力氣到巴士站、買票、坐兩個小時的車。
院長還繼續對我說了些話。但我沒怎麼聽進去。然後，他又對我說：「我想您會想要看看您母親。」我站了起來，什麼也沒說。院長領著我走出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋：「我們把她安置在小太平間裡，免得其他人情緒受影響。每逢有院友過世，其他人就會兩、三天心緒不寧，這會造成工作人員的困擾。」我們走過一個院子，有許多老人在那兒，三三兩兩聚著聊天。我們經過時，他們就全噤了口。我們一走過，身後就又響起了交談聲。那聲音真像是鸚鵡唧唧呱呱個不停。來到一棟小型建築物門前，院長向我告辭：「默爾索先生，我先走一步。有事請到辦公室找我。原則上，葬禮是敲定早上十點。我們想這樣您就可以為亡者守靈了。還有，您母親似乎常向同伴表示希望依照宗教儀式舉行葬禮。我已經安排好一切，不過還是知會您一聲。」我向院長道了謝。其實，媽媽雖然不是無神論者，但她生前從沒想過信仰的事。
我走了進去。這是一間明亮的大廳，白石灰牆，玻璃屋頂。裡面擺著幾張椅子，和幾個X形的托架。在大廳中央，兩個托架上承放著一具棺木，棺木的封蓋是闔上的。只見發亮的螺絲釘稍稍旋了進去，襯著深褐色的棺木看得特別清楚。一旁，有個阿拉伯護士，穿著白色罩衫，包著顏色鮮豔的頭巾。
這個時候，門房跟在我身後進來了。想必他是跑來的。他上氣不接下氣的的說：「棺蓋蓋上了。我拿開螺絲釘，好讓您看看她。」門房走近棺木時，我攔住了他。他對我說：「您不看看嗎？」我回答他：「不了。」門房頓時僵住了，這讓我很尷尬，因為我覺得自己不該這麼說。過了一會兒，門房看了看我，問我：「為什麼？」不過語氣不帶一絲譴責，好像只是想弄明白。我說：「我不知道。」然後，門房捻了捻自己的白鬍子，也沒有看我，只說：「我瞭解。」門房有著漂亮的淡藍色雙眼，氣色還算紅潤。他遞了一張椅子給我，自己坐在我後面一點的地方。護士站起來，往出口走去。這時候，門房對我說：「她長了個爛瘡。」我不太明白他要說什麼，就瞧著護士。護士的臉上，從眼睛以下，前前後後都纏滿了布條。連鼻子上的布條看起來都是平的。她臉上只看得見雪白的布條。
護士出去之後，門房說：「那我就先走了。」我不知道自己做了什麼手勢，結果讓他留了下來，仍然站在我的背後。背後有個人其實讓我很不自在。傍晚絢麗的陽光充盈著整個大廳。兩隻大胡蜂就著玻璃屋頂嗡嗡鳴叫著。這時我有了睡意。我沒轉身，便背對著門房問他：「您在這兒多久了？」他很快就回我：「五年。」好像早就在等著我問他。
接著他喋喋不休地說了許多：如果當年有人跟他說，他最終會在馬倫哥的養老院裡當門房，他一定不會相信。他那時候六十四歲，還是巴黎人。一聽到這裡，我打斷了他：「喔！您不是這兒的人？」這時我才想到在他帶我去院長辦公室之前，他跟我提起媽媽。他說要快點下葬，因為平原天氣燠熱，尤其是這個地方。他之前也跟我說到他曾經住過巴黎，他忘不了巴黎。在那裡，靈柩可以停放三天，有時候四天。但在這裡，可沒那個時間，還沒接受死亡的事實，就得跟著靈車去下葬了。這時門房的太太說話了：「別說了，這種事怎麼好拿來跟先生說。」老頭子臉紅了，道著歉。我連聲說：「不要緊。不要緊。」我覺得他說得有道理，又有意思。
在這個小太平間裡，門房跟我說，他是以窮人的身分住進養老院的。因為他身體硬朗，就向院方提議由他來擔任門房。當我指出他也算是院友時。他說他可不是。我之前就注意到，門房在提到院友時，總是說「他們」、「其他人」，偶爾會說「老人」，其中有些人年紀還沒他大。不過，他和他們當然不同。他是門房，某種程度來說，他有權利管他們。
護士在這時候進來了。天色忽然暗下來。玻璃屋頂上很快就是一片漆黑的夜。門房扭開電燈開關，乍亮的光線扎得我眼睛睜不開。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。他說可以幫我端來一杯咖啡牛奶。我很喜歡咖啡牛奶，就接受了，不一會兒他就端著餐盤回來了。喝了咖啡，這時我好想抽根菸。但是我猶豫了一下，因為我不知道能不能在媽面前這麼做。我想了想，覺得這一點都不重要。我給了門房一根煙，然後我們抽了起來。
過一會兒，門房對我說：「您知道，您母親有幾個朋友也會來守靈。這是慣例。我得去搬幾張椅子，還要準備黑咖啡。」我問他能不能關掉一盞燈。照在白牆上的光線讓我疲倦。他跟我說沒辦法。這燈就是這麼設計的：要嘛全亮，要嘛全不亮。我不再怎麼留意門房了。他出去，又回來，擺好椅子。他在一張椅子上圍著咖啡壺放了一疊杯子。然後他在媽媽的另一頭，和我面對面坐下。護士也坐在大廳後面，背對著我。我看不出來她在做什麼，不過從她手部的動作看，我猜是在打毛線。大廳裡很暖和，咖啡暖了我的身子，夜色和花朵的氣味從打開的門裡透進來。我想我有點打瞌睡了。
一陣窸窣聲把我吵醒。再睜開眼，大廳看來更是白得發亮。眼前，連一點陰影也沒有，每樣物品、每個角落、每個曲線都顯得純粹而刺眼。就在這時候，媽媽的朋友進了大廳。他們總共十來個，都靜悄悄地走入這令人目眩的燈光裡。他們坐下來，沒有一張椅子發出嘎吱聲。我仔細端詳他們，把他們臉上、衣服上的細節看得一清二楚，然而我聽不見他們發出任何聲響。我差一點以為這都是幻覺。女人幾乎都穿著圍裙，繫在腰上的帶子讓她們的肚子鼓了起來。我從沒注意到老太太的肚子會這麼大。男人則幾乎都很瘦，一律拄著拐杖。讓我吃驚的是，我看不見他們臉上的眼睛，只見到擠在皺紋中的一道黯淡微光。他們坐下來以後大多都看著我，並侷促地點了點頭，他們的嘴唇全縮進了沒有牙齒的嘴巴裡，我不知道這動作是在向我致意，或者只是肌肉不隨意的抽動。我想比較像是向我致意吧。就在這個時候，我發現他們全都圍在門房左右，坐在我對面，微微晃著腦袋。我忽然有一種可笑的感覺，認為他們之所以在這兒是為了審判我。

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的電報：「母歿。明日葬。致哀。」這並不表示什麼。說不定是昨天。
養老院在馬倫哥，離阿爾及爾八十公里。我會搭兩點的巴士，下午就會到了。這樣，我就能守靈，明天晚上回家。我跟老闆請了兩天假，這樣的理由，他不能不准假。但他看起來不太高興。我跟他說：「這不是我的錯。」他沒答腔。我心想，不該這麼跟他說的。總之，我沒什麼好抱歉的。反倒是他應該慰問我。不過後天他一看到我服喪，可能就會這麼做了。在這個時候，有點像是媽媽還沒死。下葬以後，這件事就算了結了，這一切會顯...

《異鄉人》釋義——沙特（摘錄）

卡繆先生的《異鄉人》才一出版，便廣受歡迎，佳評如潮。評論都異口同聲說，「這是戰後最優秀的小說」。就當下的文學創作來說，這本小說本身就是個「異鄉人」。它來自分界線的另一邊，來自海的彼端；值此春寒料峭，煤炭短缺之際，小說跟我們講到太陽，但並非把太陽描述成異國情調的裝飾，而是帶著一種過度享受陽光，對此早已習以為常的人所有的倦意來談論。這本書並非又要再次親手埋葬舊體制，也不是要直搗我們對自身感到的恥辱；讀這本書的時候，我們突然想起以前有一些作品宣稱自身的存在就已足夠，沒有要證明甚麼。但是和這種「無為」之作相較之下，這本小說依然有其模稜兩可的地方：要如何理解這個人物，他在母親過世的隔天，「去游泳，與人有不尋常的關係，去看一部搞笑片，開懷大笑」，他殺了一位阿拉伯人，「由於太陽的緣故」，後來在行刑的前夕，他說他「曾經很幸福，現在依然如此」，並且希望斷頭台周圍會有很多的群眾，「用怨恨的呼喊聲迎接他」。有些人說：「不過就是個傻瓜，可憐的人」；另一些人更有想法：「這是個無辜的人」。至少必須了解此處無辜的意思為何。

卡繆先生在幾個月後出版的《薛西弗斯的神話》中，為我們提供關於這部作品正確的評論：他的主人翁既非好人也非壞人，既不是甚麼有道德也不是沒有道德的人。這些分類框架不適用在他身上：他屬於一種特殊的族群，作者用了「荒謬」這個說法。然而，荒謬在卡繆先生的筆下具有兩種非常不同的意義：荒謬既是一個事實的狀態，也是某些人對這個狀態的明澈意識。荒謬的人會從根本的荒謬性中不偏不倚提出必定的結論。以前swing有「時髦」的意思，若用這個字來形容跳swing的年輕世代，意思已經跑掉了，就像荒謬一詞也一樣。荒謬作為一種狀態，作為一種原初的呈現，所指究竟為何？其實不外乎就是人與世界的關係。荒謬首先展現在一種分離：人追求合一，而精神和自然無法克服二元論，這是分離；人追求永恆，而自身的存在確有其侷限，這是分離；人的本質就是「關注」，然而他的努力都只是徒勞無功，這也是分離。死亡、真理與人類無可化約的多重性、真實的不可理解特性、偶然，這些都是荒謬的幾個端點。

***

不過，卡繆先生或許還是會認同我們這些話。在他眼中，他獨特之處，在於把自己的想法貫徹到底：的確，他並不甘於只是收錄一些悲觀主義的格言錄。當然，荒謬不在於人，也不在於世界，如果我們將這兩件事情分開來看；然而，人基本的特徵就是他的「在世存有」，荒謬的人與人類處境這是一體兩面的東西。因此，荒謬並非單純的概念問題：是某種晦暗陰鬱的亮光向我們揭示了荒謬。「起床、電車、四個小時辦公室或工廠、吃飯、電車、四小時工作、吃飯、睡覺，接著星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，循著一成不變的節奏中……」，接著猝不及防，「背景垮掉了」，我們掉入一道毫無希望的明澈意識中。於是，如果我們懂得摒拒宗教或存在哲學那種騙人的拯救，我們可以掌握基本的真實：世界是一個混沌，一個「從混亂衍生而出」、足以亂真的東西；—沒有明天，反正人人都會死。「……在一個突然沒有假象，沒有光明的世界裡，人自覺是異鄉人。這場放逐是無可拯救，因為人被剝奪了對某個失落國度的記憶，也失去了重返失落樂園的希望。」因為人並非世界：「如果我是森林中的一棵樹，這個生命也許還有一個意義，或者說這個問題並沒有意義，因為我屬於這個世界。我變成我現在對立的世界，透過我的意識……這個荒誕可笑的理由，讓我與我的創作對立。」這樣就部分解釋了這本書的標題：異鄉人，就是面對世界的人；卡繆先生或許也可以選一個類似喬治．吉辛（George Gissing）的小說標題：《在放逐中誕生》（Né en exil）。異鄉人，這也是人群中的人。「有那麼一些日子，我們尋獲愛過的那個女子，像是個異鄉人。」這是我相對於我來說，也就是自然的人相對於精神來說：「異鄉人，在某些時刻，會出現在鏡中，與我們相會。」

《異鄉人》釋義——沙特（摘錄）

卡繆先生的《異鄉人》才一出版，便廣受歡迎，佳評如潮。評論都異口同聲說，「這是戰後最優秀的小說」。就當下的文學創作來說，這本小說本身就是個「異鄉人」。它來自分界線的另一邊，來自海的彼端；值此春寒料峭，煤炭短缺之際，小說跟我們講到太陽，但並非把太陽描述成異國情調的裝飾，而是帶著一種過度享受陽光，對此早已習以為常的人所有的倦意來談論。這本書並非又要再次親手埋葬舊體制，也不是要直搗我們對自身感到的恥辱；讀這本書的時候，我們突然想起以前有一些作品宣稱自身的存在就已足夠，沒...

異鄉人
《異鄉人》釋義——沙特

卡繆年表

異鄉人
《異鄉人》釋義——沙特

卡繆年表