讀：因為有小說，我們得以自由【金英夏散文三部曲3】

小說裡的說明確實向我們展示了非現實的另一個世界，因為那些都太有說服力，太過生動，所以很多時候我們都相信那些比現實更現實。《大腦會說故事》（The Storytelling Animal）的作者喬納森．哥德夏（Jonathan Gottschall）這樣說道：故事毫無力量？你對這個世界的瞭解幾乎都是從故事中得到的。我同意他的意見。在二○一四年四月十六日之前，我覺得自己對沉沒的遊輪很瞭解。但仔細想想，我所瞭解的只是在電影《鐵達尼號》和《海神號》中看到的。慢慢傾斜的巨大豪華客輪、犧牲的船員、數十艘救生艇、穿過黑暗在天際升起的照明彈、在冰冷的水中守護戀人的英雄男主角、翻覆船隻底部的氣囊等等。是的，正如我們所有人所目睹的那樣，現實完全與此不同。
有時我覺得自己對宇宙的無重力狀態也很瞭解（或許是受電影《地心引力》影響）；覺得自己對哥倫比亞長久的內戰也充分瞭解（這應該是受益於馬奎斯的《百年孤寂》）。對於十八世紀英國上流階層的戀愛和結婚，我覺得自己比任何人都精通（珍．奧斯丁[Jane Austen] 的影響）。對於如果傳染病在一個城市蔓延，會發生什麼事情，我也似乎非常瞭解，因為我曾讀過卡繆（Albert Camus）的《瘟疫》和薩拉馬戈（Jose Saramago＿的《盲目》。
據說，對於「外星人是長什麼樣子」的提問，大部分美國人都很有自信地回答。但
是他們畫的外星人只不過都像電影中的角色而已。儘管如此，美國人還是確信知道外星人的樣子。這種確信才是唐吉訶德式的。出於親身經歷或經由閱讀真實描述一切的理論書或說明書，進而理解的世界，真的是很小的一部分，從「知」和「無知」的觀點冷靜思考的話，我們和唐吉訶德並沒有太大的區別。他用他讀過的小說的世界觀去理解世界，並希望按照這個原則行動，於是他多次遭難也是理所當然的結果。經由有時否定現實、有時「精神勝利」的辯證法，他漸次成長為與流浪之前不同的人。
唐吉訶德在經歷幻想和現實的嚴重落差後，歷經千辛萬苦活著回來，但愛瑪．包法利和他不同，她選擇自殺身亡。她直到最後一刻仍堅持自己內心的幻想，在此關鍵點上，法國哲學家儒勒．德．高提耶（Jules de Gaultier）命名的「包法利現象」（Bovarysme），即「將自我想像成不同樣子的能力」支配著愛瑪。身為鄉村醫生的妻子，她拒絕平凡地生活和死去的命運。古斯塔夫．福樓拜把金錢和債券這個與幻想截然相反的沉重鐘擺，掛在愛瑪．包法利身上。她華麗的生活，無盡的戀愛是不可能持續的，因為有許多債權人。愛瑪在修道院讀過的浪漫小說一部分在她的人生中重現。她經歷了「黑暗的森林、心靈的混亂、誓言、哭泣、眼淚和親吻」。但對女性殘酷的十九世紀資本主義，不允許她像唐吉訶德一樣回歸現實，她執著追求書中幻想的代價就是死亡。
那麼《唐吉訶德》和《包法利夫人》是在警告小說或故事危險的作品嗎？也許是如
此也未可知。根據腦科學家的最近研究，我們人類的大腦分不清現實和幻想。有些現實被記成模糊的夢境，有些故事卻像親身經歷過一樣生動。有些夢境和故事相似，但夢境不會持續下去，此點與故事不同，因為今天不能確實延續昨天做過的夢。但是小說可以像夢境一樣生動，還可一直延續著。這是發生在我小時候的事。我在地板上看書，母親正在廚房做飯。我不記得讀的是什麼書，但我完全沉迷在這本書的內容中。可能是成為孤兒的孩子經歷著各種考驗，也有可能是漂流到無人島的少年為了生存而奮鬥。總之，翻開書本的那一瞬間就被吸進與「現在，這裡」完全不同的世界，感覺就像某種魔法一樣，至今仍讓我記憶猶新。那時母親吩咐我去做什麼事情，我對於傳進這個有趣世界的現實世界的聲音，即母親的聲音感到陌生和不快，感覺好像是我珍貴的個人世界受到了侵害。
我闔上書，起身走近母親。母親好像讓我去買蔬菜還是豆腐，但令我驚訝的是，母親完全沒有看出我剛才經歷的事情。她似乎完全不知道我在什麼樣的世界裡、和哪些人、有過怎樣的激烈感情。對她來說，我只是一個翻來覆去躺著看小說的孩子。我按照母親的吩咐，去店裡買回食材，然後又回到剛才讀的那本書裡。一打開摺叠的書頁，我又得以從豆芽和豆腐的世界跳到了那個奇怪的世界。我忘記了一切，開始瘋狂地看起書來。那一瞬間的我正經歷著法國作家丹尼爾．佩納克（Daniel Pennac）在《像小說一樣》中提到的另一種方式的「包法利現象」。如果說儒勒．德．高提耶的「包法利現象」是著眼於愛瑪的症狀，那麼丹尼爾．佩納克的「包法利現象」則與讀者的精神有關。根據他的說法，「所謂『包法利現象』無異於『只有感覺的絕對、即時的滿足感』。亦即當想像達到極致，全部的神經顫抖，心臟發熱，腎上腺素大量噴發，被完全同化到主角的世界裡，令人啼笑皆非，就連大腦也（暫時）對於日常生活和小說世界混淆」的現象，亦即小說讀者所經歷的精神變化。我在那一瞬間經歷的事情，並不是我一個人的獨特經歷，而是愛瑪．包法利之後無數讀者所經歷之事的再現。
從那以後我也讀了很多書，經由讀書認識了數不清的人物，遊歷了世界無數城市，涉入一生從未經歷過的事件。那些記憶和經驗原封不動地留在我的心裡，而那個世界比我親身經歷的現實更大、更豐富。這個世界都是假的嗎？不可能，書都連結在一起，在我個人的精神內在以固有的方式構建著獨一無二的世界。人們經常警告說不要陷入幻想，繼而錯誤地看待現實。但是，從何處到何處是幻想，從何處到何處是現實呢？人類能分清楚嗎？相反的，過於執著於現實，無視於自己內心的精神現實，這難道不是問題嗎？
《唐吉訶德》和《包法利夫人》兩部作品並非因為給我們帶來某種教訓，因此才擁
有價值。愚蠢的瘋子唐吉訶德和用瘋狂的愛情毀滅自己的愛瑪．包法利雖然是塞萬提斯和福樓拜創造的人物，但從他們身上我們發現了自己的樣子。希望故事中的世界繼續下去，希望留在其中的我們就在那裡。因此，我們被那些人物所吸引，不知不覺地翻過書頁，跟在他們後面。在此期間，他們滲透到我們的意識中，把我們的一部分變成唐吉訶德和愛瑪．包法利。換句話說，我們閱讀的小說變成我們的一部分，讀完的小說再也離不開我們自身。永澤說讀過三次《大亨小傳》的人就可以和我成為朋友，這話從這個角度來看是有道理的。因為讀過同一本書，意味著兩人的自我中明顯存在可共有的部分。同時，小說也經由我們不斷繁衍。如此，故事和人類融為一體，故事的宇宙也得以無限擴張。有一段時間，我認為人類是故事的宿主。因為我相信故事會像遺傳基因一樣，以人類為載體，傳承到下一代。但我現在的想法有所改變。如果說人類認為對世界已經瞭解的大部分東西是從故事中學習，以此為標準解釋世界，並根據該解釋加以行動的話，那麼那樣的人類究竟是什麼呢？
是的，人本身就是故事。
唐吉訶德和愛瑪．包法利雖然不是現實的存在，但是比起金英夏這個生物學上的存
在會活更長時間，未來也會不斷繁衍。閱讀小說，並不是指人類這種優越的存在，消費書籍這種大量產品的過程。所謂人類的故事，就是通過書籍這個小空隙，短暫連接圍繞自己的巨大世界以及永恆歲月的行為，所以人就是故事，故事就是宇宙，因為故事的世界是無限大的。

小說裡的說明確實向我們展示了非現實的另一個世界，因為那些都太有說服力，太過生動，所以很多時候我們都相信那些比現實更現實。《大腦會說故事》（The Storytelling Animal）的作者喬納森．哥德夏（Jonathan Gottschall）這樣說道：故事毫無力量？你對這個世界的瞭解幾乎都是從故事中得到的。我同意他的意見。在二○一四年四月十六日之前，我覺得自己對沉沒的遊輪很瞭解。但仔細想想，我所瞭解的只是在電影《鐵達尼號》和《海神號》中看到的。慢慢傾斜的巨大豪華客輪、犧牲的船員、數十艘救生艇、穿過黑暗在天際升起的照明彈、在冰冷的水...

第一天，讀　危險的閲讀
第二天，讀　讓我們瘋狂的書
第三天，讀　書裡沒有路
第四天，讀　閲讀，「因爲那裡有小說」
第五天，讀　充滿魅力的怪物世界
第六天，讀　讀者，在書的宇宙裡旅行的搭便車的人
作者的話

第一天，讀　危險的閲讀
第二天，讀　讓我們瘋狂的書
第三天，讀　書裡沒有路
第四天，讀　閲讀，「因爲那裡有小說」
第五天，讀　充滿魅力的怪物世界
第六天，讀　讀者，在書的宇宙裡旅行的搭便車的人
作者的話