地球盡頭的溫室

序幕

一輛舊車發出哐啷哐啷的聲響，停在了泥黃上坡路前。斷裂的木階梯、陳年失修的路標，還有殘破不堪的欄杆，此處雖曾經是國立公園，如今卻杳無人跡，放眼望去盡是散落的砂礫岩石。道路兩旁種的是橡膠樹，枝幹的表面已徹底發黑，表皮彷彿被利爪劃過，僅剩乾掉後黏在上頭的白色樹液，讓人看了觸目驚心。至於棲息在底下的椰子樹，扇形枝葉亦如槁木死灰般垂掛著。
「要是我們有海豚號，就能到那裡頭一探究竟了。」
娜歐蜜無心地嘀咕了一句，卻遭來阿瑪拉的一頓白眼。為了取得座標，姊妹倆必須交出自己擁有的財產中最昂貴的懸浮車，才能來到此地。娜歐蜜沒想到為了一個座標，竟被要求交出懸浮車，不禁大驚失色，並試圖說服阿瑪拉。這次就直接走吧，反正在別的地方也能取得座標那種玩意──要不是在那一刻看到阿瑪拉一臉厭倦，娜歐蜜早就這麼說了。看到阿瑪拉的表情，娜歐蜜不由得心想，說不定沒有「下一次」了。阿瑪拉已經沒有所謂的來日，之所以為了一張輸入座標的小卡而交出懸浮車，也是基於這個原因。
阿瑪拉盯著摸不清深處的森林小徑暗自琢磨，說：
「反正路這麼狹小，懸浮車也開不進去。除非是想要把這些大樹全都剷除再通過，否則途中勢必得丟下車子吧。」
「不一定喔，如果讓海豚號在空中飛，說不定能成功……」
娜歐蜜邊說邊往上瞧，只見舉目皆是拔地參天的大樹，即便先前在耶加雪夫生活到七歲為止，也不曾見過這麼高聳挺拔的樹木。不過，反正懸浮車能在空中駕駛，要在這片高樹上頭飛也不是太大的問題。
一旁的阿瑪拉搖了搖頭。
「空中駕駛需要技術，我們又沒有試過讓海豚號在天上飛，而且就算成功飛起來好了，也只會自討苦吃。想想看，我們來到這裡的途中遇到多少無人戰鬥機。多虧了圓頂城市那幫愚蠢的傢伙，老是讓無人機四處飛來飛去，所以我們才能賺點零頭花用，但搭乘海豚號飛到那麼高的地方，是毫無勝算的。雙手能抓牢，別跌個粉身碎骨，就要謝天謝地了。」
雖然娜歐蜜不滿地嘟起了嘴巴，但阿瑪拉都已經說到這個份上，她也只好決心不再提起早已離她們遠去的懸浮車。先前還替它取了「海豚號」這個名字，對它百般呵護，如今卻無緣再見了。
娜歐蜜在木階梯前蹲了下來。
「土壤是乾的，大概有很多天沒下雨了。」
落塵在數年間大量滋生，氣候也變得一塌糊塗，無論是風是雨，都變得無法預測。不過短短幾個月，落塵的濃度逐漸提高，馬來半島的南部也接連碰上了乾旱。依這龜裂的土壤來看，這座原本是熱帶雨林的森林，此時似乎也水分盡失。
「搞不好這樣更適合人類居住啊。我聽說叢林地區暴雨不斷，把土壤的養分都帶走了，所以除了經過激烈廝殺奪下生存空間的生物之外，其他生物都難以存活，可是現在既沒有暴雨，占據地面的也全是死去的林木，對住在這裡的人類來說不是正好嗎？這等於是前方毫無阻礙了。」
阿瑪拉異常多話，狀態要比平常更不穩定。她看起來就像在竭力說服自己。
娜歐蜜依舊蹲在地上，問阿瑪拉：
「姊姊，妳真的相信有那個地方嗎？」
「妳不也看到了？那不是能胡亂捏造出來的。」
娜歐蜜知道阿瑪拉說的是什麼。把座標卡給她們的耐性族曾拿出照片作為證據，照片中可看見森林的中央一片燦亮，以及彷彿還活著的植物與人類。儘管照片模糊得像是從千里之遙的空中拍下之後再放大的，但對於收買阿瑪拉的心已是綽綽有餘。娜歐蜜原本打算說，要捏造這種照片還不容易，把落塵浩劫發生前的照片塗黑，弄得像是世界滅亡之後拍的，不就行了嗎？但阿瑪拉的表情看上去太過不安，所以她只得乖乖閉上嘴巴。
被驅逐的耐性族之間流傳著一個古怪傳聞：從吉隆坡的甲洞區朝西北方驅車兩小時左右，就會出現庇護所所在的森林。那座庇護所並沒有藏匿在地底下，上頭也沒有加蓋圓頂，而是任由風吹雨淋，而且就像未發生落塵浩劫之前的村莊般。即便是不具有耐性的人，也能在那個地方活得好好的。
聽到傳聞之後，阿瑪拉只要偶然遇見耐性族，就會不斷追問庇護所的所在位置，娜歐蜜則是懷疑這件事的真實性，因為她想來想去，覺得根本說不過去。在這片覆滿落塵的大陸上，怎麼會存在那種毫無遮蔽的庇護所呢？當然了，娜歐蜜能猜到姊姊為何想要尋找圓頂外頭的庇護所，因為阿瑪拉和娜歐蜜不同，她的身體無法承受這樣的空氣狀態。
娜歐蜜站起身，拍了拍褲腳沾上的泥土。
「好，去裡頭瞧瞧吧。」

自從遭落塵席捲而過之後，森林就籠罩在一片死寂之中，不只不見任何野生動物，就連一隻在地面爬行的小蟲子也見不著。娜歐蜜的雙腳深陷在厚厚的落葉堆之中，她全神貫注地留意腳下，避免被從巨樹身上竄出地面的樹根絆倒。都走了快一小時，卻依然不見森林的盡頭。越往深處走，密密麻麻的群樹遮掩住天空，四周也越來越暗。
「等一下。」
阿瑪拉伸手阻止娜歐蜜向前，停下了腳步。就在幾步之遙，出現了一個龐大的黑影。娜歐蜜以為那是死人，嚇得倒抽了一口氣。阿瑪拉說：
「那是……大猩猩。」
一隻身軀如成人般大小的大猩猩已然死去，可能是受到落塵的影響，屍體停止腐敗，形體依然完好如初。娜歐蜜曾經在蘭卡威的研究室，看到研究人員將動物的屍體棄置在箱子裡長達數個月。有些生物以極快的速度腐敗，有些生物卻彷彿成了在歲月中靜止的標本。娜歐蜜才剛伸手探向大猩猩的屍體，阿瑪拉便迅速拍開了她的手。
「別亂碰，誰曉得會染上什麼病。」
但娜歐蜜再次伸手去觸碰大猩猩，指尖輕輕觸及的毛髮很冰冷，皮膚也已僵硬。儘管大猩猩的上半身幾乎毫無腐敗痕跡，但接觸土地的下半身已經腐爛了。這會不會是因為泥土中有從落塵的手中僥倖逃生的微生物或蟲子？
「小心一點，耐性不能確保妳百毒不侵。」
娜歐蜜聳了聳肩，然後拍了拍自己的手，接著再次退後一步觀察屍體與地面。她發現了一個微妙之處，就是大猩猩的部分大腿被巴掌大的藤蔓葉片所覆蓋，但植物卻像是大猩猩死亡之後才長出來的。娜歐蜜喃喃自語：
「會是活的嗎？」
「大猩猩？哪裡看起來像……」
「不，我說的是這植物。」
聽到娜歐蜜的話後，阿瑪拉露出了狐疑的表情。娜歐蜜又湊近了一些，好把植物看得更仔細。雖然有許多植物早已死於落塵的毒手，可是卻沒有腐爛分解，所以很難用肉眼辨別是生是死。娜歐蜜從藤蔓上頭摘下一片葉子，但碰觸葉片的手指像被針扎到般刺痛。
娜歐蜜突然察覺到不對勁。
「這裡的土壤和入口不同，是潮濕的。」
空氣中突然能感覺到一股濕氣，是稍早前沒有的。娜歐蜜冷不防地看著阿瑪拉。
「沒事吧？」
迷濛的霧氣開始蠶食這片森林，阿瑪拉同樣也察覺了霧氣的存在，不安地環顧四周。
「會是塵霧嗎？但樹木這麼多，怎麼會突然……」
聽見阿瑪拉喃喃自語，娜歐蜜也跟著不安起來。
「那根本不影響，風可以在上頭吹，而落塵可以溜進任何角落。姊姊，如果覺得有什麼不對，就立刻告訴我。」
娜歐蜜感覺不太到落塵的存在，阿瑪拉卻對落塵的濃度很敏感。驀然現身的紅霧就是頗具代表性的訊號，就連蘭卡威的研究人員也視其為一種「指標」。何以塵霧會突然出現？莫非這座森林真有什麼嗎？
兩人再度邁開步伐，卻無法得知是否正朝著目的地前進。梅爾巴的耐性族告訴她們的，就只有森林的入口而已。他們只說繼續往森林裡邊、往深處去就對了，可是最早連「那個地方」是否真的存在都是個謎。假如他們是在說謊，那該怎麼辦？
霧氣漸濃，看不清眼前有什麼，後來又遇上了幾具大型動物的屍體。這些屍體就散落在路面上，若想通行，就非跨越牠們不可。腳下不時就被樹根絆到，不然就是踏進泥濘坑洞，在巨大腐屍花的旁邊，有許多死亡多時的蟲子。
接著又發現了更多陌生的痕跡，像是在空中飄散的白色種子與孢子，長相猙獰的藤蔓植物披覆在死去樹木上頭，以及漫天的晚霞替叢林添加了奇異的色澤。說不定這只是一種錯覺，但娜歐蜜似乎從披覆樹木上頭的植物看到了繽紛璀璨的光芒。
座標卡根本起不了任何作用。如果是驅車前行，說不定還能派上用場，但必須步行的此時此刻，就連掌握方向都有困難。別說是要尋找庇護所了，搞不好連走出這座森林都有問題。先前只一心想著要找出森林，卻沒思考進入森林深處後該做些什麼。即便是擔心阿瑪拉可能會送命而惶惶不安，也不該……總之，娜歐蜜氣自己事先沒做任何防範就走入森林。哪怕是現在，趁早回頭才是上上之策。
「姊姊，我們回去吧。」
娜歐蜜拉住阿瑪拉的袖子。
「庇護所根本就不存在，那些人只是隨便丟個座標給我們而已，他們是想要我們在森林中迷路然後死掉，他們是有預謀的！」
「娜歐蜜，庇護所一定存在！」
「在姊姊的眼中，這座死去的森林看起來有什麼？就算真有什麼，也不會是這裡。拜託，我們回頭吧。」
太陽已逐漸西下，等到它完全沒入地平線之後，她們就得在這伸手不見五指的森林過夜了，但別說是野營需要的物品，她們身上就只有水瓶和幾片食物殘渣。就算沒有山禽猛獸好了，真懷疑能不能在這種地方捱過冷冽的天氣。為什麼會如此有勇無謀地闖入森林呢？耐性族爾虞我詐、互相欺瞞的情況屢見不鮮，她們卻傻傻地相信這個座標……娜歐蜜對於至今的所有決定感到後悔莫及，就在她嘆氣並抬起頭的時候，看見了色澤轉紅的濃霧。
「姊姊，我們必須立刻逃跑！」
人類無法在這塵霧之中存活，娜歐蜜能確定的只有這個。有人會立即昏厥並停止呼吸，也有人撐上約莫一小時，或者一天左右的時間，但這並未改變落塵等同死神化身的事實。
「娜歐蜜。」
「如果不立刻離開森林……」
阿瑪拉要娜歐蜜坐在岩石上，接著彎下腰來與她對視。阿瑪拉一臉疲倦，雙眼也充血發紅，娜歐蜜忍不住擔憂，生怕阿瑪拉會立刻昏倒在地、吐血身亡。
「我已經無法回頭了。妳不也很清楚嗎？就算逃到森林外頭，塵霧隨時都會找上門來。我沒辦法逃亡一輩子。娜歐蜜妳或許可以，但我不行。是真是假，就讓我確認最後一次吧。」
說不定庇護所會在此處，這信念和微乎其微的可能性讓阿瑪拉來到了此地。娜歐蜜也心知肚明，非耐性族的姊姊之所以能活到現在，有兩個原因：那就是娜歐蜜的幫助，以及對庇護所懷著近乎執著的希望。阿瑪拉看著娜歐蜜的眼睛低喃：「對不起」，但娜歐蜜覺得很想哭，迴避了阿瑪拉的眼神。阿瑪拉開始咳嗽了，她掩住嘴巴說：
「先在這裡待一會吧，等風吹霧散後再走。」
整座叢林被無數死去的樹木包得密不通風，但娜歐蜜知道自己如今是不可能說服阿瑪拉了。娜歐蜜打開橡膠製的防護傘，替阿瑪拉撐著，同時盼著紅霧能盡快退去。
娜歐蜜在漆黑之中睜開眼睛，赫然發現眼前的景象起了變化。夜晚的空氣清淨沁涼，皎潔月光映照在樹木之間，霧氣全數散去了。
阿瑪拉依然閉著雙眼，將身子斜靠在岩石旁的樹木上。娜歐蜜借著月光確認阿瑪拉的臉色，同時將她搖醒。
「看那邊，姊姊，有東西。」
在夜晚濃烈的黑幕之間，能看見遠處山丘上透著球型的溫暖燈光。儘管無法確知那是什麼，但它看起來實在太過神祕，所以娜歐蜜心想自己可能是出現了幻覺。難道真如其他耐性族所說，庇護所是存在的嗎？還是在這樣的森林內？
「娜歐蜜！是那裡，那一定是庇護所。」
「姊姊，等等。」
娜歐蜜依然不敢掉以輕心。
「等一下吧，假如真的是那裡，就沒必要著急。先閉上眼睛休息一下，等天亮再去吧。」
阿瑪拉的態度很頑強。
「不，非得現在去不可。到了白天，就看不見那個光球了，我們又會再次迷失方向。」
娜歐蜜雖有所遲疑，最後還是跟在阿瑪拉的後頭走著。阿瑪拉說得沒錯，那個只能在黑暗中看到的光芒，是這座森林中唯一能替她們引路的燈塔。娜歐蜜與阿瑪拉再度邁開了步伐。太陽西沉之前原本就有點涼颼颼，到了晚上則是冷得讓人直發抖。娜歐蜜拉好自己身上已經磨出破洞的外衣，卻無濟於事。
「等等，娜歐蜜。」阿瑪拉說，「先停一下。」
聽到這句話之後，娜歐蜜依然往前走了好幾步才停下，某處傳來了窸窣的聲響。
下一秒，娜歐蜜便驚呼了一聲，因為蓊鬱濃密的群樹間出現了黑影。不，那些是人，儘管他們穿著兜帽黑袍包住全身，但一看就知道是沒穿任何防護衣、也沒戴上安全面罩的耐性族。
「真的有庇護所……」
娜歐蜜聽見阿瑪拉彷彿驚嘆似的喃喃自語。
一群人從群樹間現身，包圍住娜歐蜜與阿瑪拉，並舉起了武器。兩人背對著背，將雙手高舉過頭。阿瑪拉以急切的口吻說：
「我們是耐性族！和各位一樣是耐性族，我們是帶著座標找來的。是在梅爾巴遇見的人要我們來這裡的。我們什麼都會，不管是要操作汽車或機器，或者幹體力活也好，甚至是危險的事，只要願意接納我們……」
一名高大魁梧的女人像是要阻止阿瑪拉繼續說下去，舉起手來，接著將手指移至嘴巴前，示意她別說話。阿瑪拉閉上了嘴，娜歐蜜開始焦躁不安。
他們是誰？真的是耐性族嗎？
他們至今沒有出聲，也沒放下武器。娜歐蜜把手稍微貼在耳朵旁，緊張地吞了吞口水。他們是把我們當成了入侵者嗎？但我們根本沒攜帶任何武器啊。
下一秒，一股難以忍受的劇痛朝娜歐蜜的後頸襲來，她能感覺到脖子後方濕濕的，眼前則一片血紅。娜歐蜜的雙腿一軟，膝蓋觸地，上半身也跟著傾斜，這時她才豁然醒悟──
我們走入了陷阱，他們欺騙了我們。
「阿瑪拉，不行，阿瑪拉！」
娜歐蜜焦急地大喊，有人將她壓制在地，並把她的雙臂往後折。一條有韌性的布裹住了娜歐蜜的身體。
「快逃！」
娜歐蜜邊慘叫邊扭動身體，卻絲毫無法對抗壓制自己身體的強硬腕力。阿瑪拉在一旁聲嘶力竭地哭喊：
「娜歐蜜！」
眼前很快化為一片黑，死亡的腳步正在慢慢逼近。

序幕

一輛舊車發出哐啷哐啷的聲響，停在了泥黃上坡路前。斷裂的木階梯、陳年失修的路標，還有殘破不堪的欄杆，此處雖曾經是國立公園，如今卻杳無人跡，放眼望去盡是散落的砂礫岩石。道路兩旁種的是橡膠樹，枝幹的表面已徹底發黑，表皮彷彿被利爪劃過，僅剩乾掉後黏在上頭的白色樹液，讓人看了觸目驚心。至於棲息在底下的椰子樹，扇形枝葉亦如槁木死灰般垂掛著。
「要是我們有海豚號，就能到那裡頭一探究竟了。」
娜歐蜜無心地嘀咕了一句，卻遭來阿瑪拉的一頓白眼。為了取得座標，姊妹倆必須交出自己擁有的財產中最昂貴的懸浮車，才能來...

沒有英雄的非典型末日 劉芷妤（小說家）

長久以來，我對於自己該如何看待故事中的主要女性角色，常感到莫名糾結——當然，我並不喜歡傳統敘事中，女性總是等著被拯救的弱勢角色，但即使是在近幾年許多被視為「反轉性別角色」的故事裡，那個身負反轉重任的女性角色，也經常只是跳到主戰場上，去拿起原本男性角色會拿起的武器，說他們原來會說的話與做他們會做的事，這些主要女角總是被強調「不像一般的女孩子」、「個性大剌剌的絲毫不扭捏」、「不耐煩穿裙子和餐桌禮儀，完全不懂化妝為何物，反倒喜歡一身髒兮兮地和男孩們玩在一起」、「雖然長得漂漂亮亮的，但認真起來，可比男人還難纏」。

她們無論是否美貌、是否在意自己的美貌，都必須擁有一個男性的內在，在故事中承襲男性世界慣用的武器、冒險、格鬥或超能力去解決難題，以「男人做得到的事，女人也做得到」的自我證明，成為眾人點頭讚許的反轉典範。

這總讓我感到有些困惑，不確定這究竟是反轉了性別角色，還是強化了陽剛與陰柔氣質的刻板印象；究竟是證明了女人也能做到男人本來就能做到的事，還是證明了女人畢竟還是得學習成為一個男人，甚至要比男人更為男人，才堪擔當主角重任？

而金草葉《地球盡頭的溫室》，解決了以上的困惑，也拯救了始終卡在心裡那道過不去的檻上的我。謝天謝地，謝謝金草葉。

這是一個關於世界末日的故事。
說到世界末日與拯救世界的英雄，我們恐怕早已有了無數的想像：彗星撞擊、地殼裂開、殭屍逛大街、不懷好意的外星人、自相殘殺的核彈滿天飛；英雄則多半為了拯救家鄉與心愛的人赴湯蹈火，勇闖無數驚險的大場面，最終傷痕累累甚至壯烈犧牲自己的生命——然而在金草葉筆下，這個末日並非轟轟烈烈地來到，只有渺小的落塵不斷從天而降，讓人們無處安居，並蠶食鯨吞地讓這個星球上的生物一一死去，那麼細微，那麼緩慢，那麼安靜，卻又那麼沒有餘地。
這是一個不那麼陽剛想像的末日。

故事中的兩條時間線，其一是落塵浩劫下暫時倖存的人們如何在嚴苛的環境中生存，其二則是末日危機解除後，那個人們如常生活，像是末日從未來過的重建期。而故事中的特有種植物「莫斯瓦納」，不僅是解除地球末日危機的關鍵，其藤蔓也緩緩爬過兩個時間線，將兩個時代裡面臨不同世界的角色，緊緊連繫起來。

閱讀這個故事，感覺也像是隨書中角色，沿著藤蔓，在落塵紅霧之中往前摸索。這一頭是落塵浩劫下無處可去的少女姊妹，那一頭則是恢復平靜的重建期研究室中，一個著迷於植物的韓裔女性研究員，她們從不同的時空順著藤蔓而來，最終抵達了普林姆村這個如同烏托邦的所在，以及普林姆村裡那個永不熄燈的溫室。
當然，還有普林姆村的精神領袖與溫室主人這兩個核心角色。

正是那一個發光的溫室，培育出了莫斯瓦納這個挽救危機的特有種植物——這種毫不起眼、碰到還會讓人過敏刺痛的藤蔓，相較於炸彈的引信，顯然不夠刺激，但金草葉的這個選擇，不僅更適合長進讀者內心深處，植物特有的安靜、溫柔與強韌的生命力，也為這個不那麼陽剛的末日，尋得了一個恰當的解方。

在這個女人承擔領導重任、女人找到末日解方、女人背叛、女人失敗的故事中，縱使主要角色都是女性，甚至有一個難以判斷是不是女性的改造人角色，但我不會說這是一個「女人拯救世界」的故事，畢竟拯救世界的並非某一個女人，甚至也沒有誰真抱著拯救世界的高尚情操，她們僅僅是如我們一般地愛著，並以自身的能力與智慧去延續所愛的一切。

故事並不強調性別，沒有英雄，僅僅是跳脫了陽剛的單一想像，而那已經可以是一種別出心裁。畢竟，當我們習慣了顯而易見的危機，認為每一種末日都能簡單粗暴地解決，就很容易對不易指認的威脅失去戒心，像是微塵，像是病毒，像是認知作戰。我甚至認為，像這樣的非典型末日想像，反倒能幫助真實世界裡的我們，離末日更遠一點。

說回故事中最讓我心折的，其實是金草葉筆下，同樣擺脫單一想像的、某種具有搖晃感的特質：比如說，關鍵植物莫斯瓦納具有「能夠拯救世界卻也可以毀滅烏托邦」的兩面性；努力維繫著普林姆村運作，卻深知這遺世獨立的烏托邦必然覆滅的心情；明知這個世界有那麼多假裝成好人的自私惡棍，但還是不希望世界末日來臨的複雜感受；世界末日來了又走，卻始終沒有說出口的隱藏情意⋯⋯那些即使在末日氛圍籠罩下依然充滿矛盾、困惑與不確定性的情感細節，在金草葉筆下如同陽光下樹葉的光影搖晃閃爍，正因半隱半顯，反倒將人性寫得如此通透，並讓這個末日故事，顯得那麼溫柔詩意。

我向來熱愛雋永的故事，更勝於精緻的文筆，而這一本就連書名都令人神往的《地球盡頭的溫室》，便是我最喜歡的那一種，美得讓人在讀畢後，闔上書頁，閉上眼，就好像能在落塵迷霧中，看見遠方那個在山丘上永恆發光的玻璃溫室。

沒有英雄的非典型末日 劉芷妤（小說家）

長久以來，我對於自己該如何看待故事中的主要女性角色，常感到莫名糾結——當然，我並不喜歡傳統敘事中，女性總是等著被拯救的弱勢角色，但即使是在近幾年許多被視為「反轉性別角色」的故事裡，那個身負反轉重任的女性角色，也經常只是跳到主戰場上，去拿起原本男性角色會拿起的武器，說他們原來會說的話與做他們會做的事，這些主要女角總是被強調「不像一般的女孩子」、「個性大剌剌的絲毫不扭捏」、「不耐煩穿裙子和餐桌禮儀，完全不懂化妝為何物，反倒喜歡一身髒兮兮地和男孩們玩在一起」、...

導讀　沒有英雄的非典型末日
序幕
第一章　莫斯瓦納
第二章　普林姆村
第三章　地球盡頭的溫室
作家的話
參考文獻

導讀　沒有英雄的非典型末日
序幕
第一章　莫斯瓦納
第二章　普林姆村
第三章　地球盡頭的溫室
作家的話
參考文獻