1-1 〈托比亞斯和天使〉訂單應接不暇的理由
「你真的、真的、懷孕了嗎?」
看著眼前的人頭低低,輕輕頷首的表情,男子深深地嘆了口氣。
「怎麼會這樣……」雖然看上去是抱著頭苦惱的樣子,但男子心中早已做出了殘酷的決定。
究竟要選擇以一個男人、一個父親的立場扛起責任,還是選擇出人頭地呢?結果,這名男性終究拋棄了懷著小生命的女性,選擇了功名之路。
而故事,就是從這位「毫無情義」的男性開始的……
●拋下懷孕女子的「無情」男
男子的名字叫做皮耶羅・達文西(ser Piero da Vinci)。
自古以來,只要名字中有相當於英語「Sir」的「Ser」,都是指公證員或法律相關人士,因此名字又有「住在文西(Vinci)村中的公證員皮耶羅」這樣的含意。
很快便與村中的女子墜入情網的皮耶羅,其實早已和別的女性有婚約。
未婚妻是佛羅倫斯(Firenze)相當有影響力的公證員家族千金。若是能與該名千金結婚,皮耶羅毫無疑問能以公證員的身分出人頭地。野心家皮耶羅難以抵擋成功的誘惑。
當村落感受到春天氣息拂來,那名村落女子隱密地生下了男嬰。
嬰兒取名為李奧納多(Leonardo)。
李奧納多的祖父安東尼奧(Antonio)用自家田地種植、釀製的葡萄酒,招待趕來為剛誕生的小生命祝福的村民。在世世代代都以公證員為職業的達文西一族,擁有強烈功成名就野心的男性往往受到矚目,然而這位祖父卻大膽地不當公證員,選擇了田野生活。
對於這種性格的安東尼奧而言,似乎無法忍受自己兒子的「無情」,因此一直關照著這對可憐的長孫與無緣的媳婦。
而那位冷酷的父親皮耶羅,儘管選擇了政治聯姻,卻也對自己的第一個孩子相當在意。這位掛心兒子的父親叫李奧納多到佛羅倫斯與他一起生活。
於是,少年李奧納多告別了家鄉文西村和母親,前往大都市佛羅倫斯。此後,他的人生有了巨大的轉變。
這是距今五百多年前左右的事,時間大約是十五世紀中後期。
●沒成為公證員,卻成為委羅基奧弟子的李奧納多
皮耶羅的職業是公證員(notarius),名字中甚至被冠上「Ser」,由此可知是個身分地位相當高等的職業。公證員的工作內容,不只協助家族成員處理如遺產繼承等安排,也會協助「記錄」關於買賣相關的約定,並且為其背書留存。因為不論是任何約定,口頭承諾都是麻煩爭執的來源。因此當時的習慣是,將所有的約定或契約都記錄在文件上,讓其實體化,以避免麻煩產生。
但是,人們留下「紀錄」的這件事情,其實並沒有那麼簡單。
──因為「紙」在當時並不是能夠簡單取得的物品。
中世紀左右,要留下紀錄是件困難的事。證明文件、合約書、帳簿……所有留下紀錄所必要的「紙張」,在當時相當昂貴,不是一般民眾可以負擔得起的。
不僅紙張價格昂貴,人們「能力不足」也是事實。當時不要說是繁瑣的計算了,幾乎都不怎麼會四則運算。因此,人們只能仰賴公證員。公證員發揮不斷給予他們建議,並協助記錄的角色──以現代而言,就是兼具會計師與律師,再除以二的專業存在。他們的社會地位相當崇高,據說也是孩子們心生嚮往的職業。
擁有那樣身分的公證員皮耶羅,辦公室就位在紙張店家聚集的街角。也許是基於方便採買到紙類的考量,才選擇這個地點吧!
之後以「筆記狂」名留青史的李奧納多‧達文西,確實需要大量紙張寫筆記。由於父親皮耶羅的職業是公證員,因此少年李奧納多可以自由地使用父親辦公室的紙張。而李奧納多或許繼承了達文西家族代代相傳的「一切都要留下紀錄」的公證員氣質,才會成為筆記狂吧!
在佛羅倫斯也是菁英的公證員皮耶羅,似乎一直都是李奧納多的憧憬吧,在他年少的素描作品中,保留著屬於「公證員風格」曲線型的手繪風文字。
但很遺憾的是,李奧納多未能成為公證員。原因是,私生子不被認同具有繼承公證員的權利。看樣子,父親皮耶羅對於李奧納多的私生子身分,心情似乎相當複雜。
某一天,皮耶羅帶著兒子畫的幾張素描作品,拜訪雕刻家、畫家委羅基奧(Verrocchio)。在當時的佛羅倫斯,委羅基奧的聲勢如日中天。因為工作緣故結識委羅基奧的皮耶羅,帶著兒子畫的素描讓委羅基奧鑑定。
委羅基奧一眼就看到了李奧納多的才華。
「你的兒子我要了!」
兩人很快地就達成共識。恐怕這也正如父親事前所想的吧!
●祈求平安歸來的「托比亞斯與天使」
對李奧納多而言,能在委羅基奧的工作坊學藝是非常值得慶幸的。在需要不斷應付大量工作要求的工作坊內,李奧納多不僅深受師父委羅基奧影響,也受到其他師兄相當大的啟發。
而且委羅基奧還是一個「相當提攜後進」的師父。在畫自己的作品時,也會讓徒弟參與其中,從實作中學習。
〈托比亞斯與天使〉是基於舊約聖經外傳《多俾亞傳》(Book of Tobit)的故事繪製而成,內容是描述「一名生意人的孝子出遠門買賣,平安歸來」。
在畫作中,美少年托比亞斯(右邊)與大天使拉斐爾(Raffaello)並肩。為了代替雙眼失明的父親收錢而踏上遠途的托比亞斯,以及在他身旁守護的大天使拉斐爾。
據說,這幅畫中托比亞斯手中捧著的「魚」,據說正是出自李奧納多之筆。
這個故事是描述:平安歸來的兒子在拉斐爾的引導下,煎了魚肝塗抹在父親的眼睛上,父親的雙眼得以重見光明的美好結局。
而基於這段幸福故事繪製而成的〈托比亞斯與天使〉,在當時蔚為流行。
這故事之所以受到熱烈歡迎,背後隱藏著得以解讀當時商業環境的重要提示。
對於經常出遠門的商人而言,「路途平安」是非常令人掛心的事。因為途中極可能遭遇暴徒或盜賊出沒等意外。有時還會遭遇親朋好友的背叛,帶著金錢與行李逃之夭夭。不只是貴重物品被竊,甚至說是可能丟掉性命的危險旅程也不為過。
正因如此,生意人才會向〈托比亞斯與天使〉祈禱平安歸來。
關於托比亞斯和天使有許多衍生變化,有的甚至是三位大天使一起出現。
不過這絕非什麼好笑的事,因為祈求旅途平安是他們最為懇切的願望。
●大膽挑戰危險的海上冒險
在李奧納多‧達文西拜師學藝的同時,義大利商人也正在世界舞台上大展拿手絕活,那就是東方貿易。
辛香料、紅酒、茶、陶器、織品等「令人憧憬」的各種商品,從中國或印度經由陸路與海路運送至義大利,再從義大利運往歐洲各地。主要原因是義大利的地理位置,正是前往東方世界的絕佳入口。
義大利商人不停地進口東方各式商品到歐洲,在所有的貿易品項中,最受歡迎的是報酬豐厚的辛香料。
當時,胡椒、肉桂、肉豆蔻等極度受歡迎。不僅可高價出售,體積也不會太占空間的辛香料,對商人而言不啻是值得感激的「天賦逸品」。在「還沒有冰箱」的當時,為了保存肉類等很快就會腐壞的食品,或要去除食材本身的氣味,使其具備香氣,辛香料是不可或缺的。
甚至,人們還期待辛香料能發揮「藥性」,遂將其放進應付鼠疫等傳染疾病的藥物、預防藥、強壯劑、健康藥品等,相當受到青睞。而被視為餐桌上不可或缺,製成高級佐料的辛香料,在義大利商人經過長期貿易經營,奠定獨占地位後,成為其強項。
由於進口東方各式各樣的食材,義大利料理在飲食上領先歐洲,呈現出「多采多姿」的特色。例如義大利麵(Pasta)起源的乾燥麵,是從東方經由絲路,再普及至歐洲大陸,其他如稻米、糖、茄子、西瓜、杏等,也都是從東方進口之後,逐漸成為西方料理中的必要元素。
於是,像這樣仰賴運送商品建立的東方貿易,透過諸多陸路與海路進行交易,但其中,搭船做貿易的男性們面臨的海路其實是危險的。大海與河川常有許多海盜出沒,也可能因惡劣的天氣而沉船。
熟知海路危險仍舊出航的的男子們──將乘船渡海行為,加入「充滿勇氣」的意義,再轉變成「風險」(risk)為人們熟知的用語。
「不冒險的話,是無法發大財的」
從渡海開始,對當時的商人而言,風險向來不是「可以避免」,而是「必須正面挑戰」。當時的商人是懷著勇氣挑戰冒險。
這時,出現一群認為必須幫助那些商人,進而研發出新解決方案的人們。那就是義大利的銀行(Banco)。銀行針對商人們開始提供「無現金」服務。只要利用這類服務,就不再需要身懷鉅款到處行動。
將商人自旅途風險中拯救出來的義大利銀行,就像是〈托比亞斯與天使〉中大天使拉斐爾般的存在。
2-3 不依賴公證員,開始自行記帳的商人們
●在威尼斯與佛羅倫斯中截然不同的組織
中世紀左右,義大利還是個由多個城邦組成的集合體。威尼斯、佛羅倫斯、米蘭、那不勒斯、日內瓦就是所謂的「諸國」。所以義大利料理中有像「拿坡里(那不勒斯)披薩」、「米蘭炸肉排」、「日內瓦義大利麵」這樣,以地名做為名稱的料理流傳至今。
義大利各城邦=各國家,皆有各自獨特的氛圍。
就連進行買賣的組織型態與活動內容,也有相當明顯的差異。
例如,提到組織結構,威尼斯主要是以家族‧親戚所組成的「Family」組織,但在佛羅倫斯,找無血緣關係的「朋友」合作做生意的例子愈來愈多。
買賣的形式也有相當大的差異。威尼斯以「單筆交易」為主,相較之下,佛羅倫斯則多是以「持續性」的生意為主。
威尼斯船員基本都是基於任務(project base)出海。因應每項任務重新「募集人手」和「調度資金」,任務一結束,就全數化為現金發放後就地解散。非常原始且單純的生意方式。
但這樣的交易意味著每次都必須從零開始。實在很浪費時間和精力。
因此,逐漸變成「能持續的長期買賣」。這種傾向是屬於可固定於一處進行交易的內陸地區的優勢,因此佛羅倫斯才會出現愈來愈多持續性的組織。
從威尼斯型的「家族‧親戚中心」組織,轉變為佛羅倫斯型的「合夥人中心」組織。
也就是說,夥伴的性質從「家族‧親戚」,逐漸開放為「包含外部合夥人在內」的過程。若是以資產負債表來表示上述差異,右下的出資者欄位是指從「家族‧親戚」轉變為「朋友」的意思。
●學習簿記自己記帳
中世紀的佛羅倫斯及其他內陸都市常見的公司(compania),是為了能持續進行買賣而陸續成立。這個詞彙不斷演變,就成為之後意指「公司」的「company」。
這個單字的語源是指「com =共同;pan =吃麵包」的人們。因此「com.pany」原本的意思是指「一起吃麵包的朋友」。
compania是指「和朋友一起組隊」,是最原始的組織。其他也能見到幾個組織或組合的型態,但幾乎都是所謂的「合夥人」。
由於是「朋友」們共同出資經營事業的緣故,因此有時,在都市的公司會產生新的問題。那就是,仰賴家族‧親戚羈絆組成的公司不會出現的「背叛者」。只要往都市發展經營買賣,背叛者、不守規範的朋友就會增加。
有鑑於這樣的情況,商人們開始牢記「任何約定都要用白紙黑字留下紀錄」。這時就需要「公證員」的存在。每件重要的約定,都不是口頭,而是白紙黑字在文件上「記錄」。對於充滿都市不安感的人們而言,公證員這個職業是提供他們安心的存在。
在《威尼斯商人》之中,就連要求安東尼奧必須遵守「在無法還債的情況下,要割下一磅肉」的夏洛克,都曾為了當初約定究竟有無效力而這樣大聲叫喚:
「來人,趕快去把公證員找來!」
中世紀後期的義大利商人們對於「留下紀錄」非常積極。原本仰賴公證員背書所有紀錄正當性的他們,發現這實在太耗費時間,價格也太昂貴了。不久,商人們開始思考如何「自己留下紀錄」──這就是「簿記」的起源。
在義大利,記帳的習慣其實十二世紀~十三世紀左右就存在。只是,根據地區或是商人的習慣不同而未能統一。統整好這些制度,被視為「正確的記帳方式」方針的,正是盧卡老師的《算術、幾何、比例總論》第二十七頁的內容。
在這頁所記述的內容,其實是以威尼斯商人之間廣為流傳的「威尼斯式」簿記為基礎,再增添內容的「佛羅倫斯式」所形成的。其內容對商人而言,成為手中最可靠的「武器」。
●商人記帳的兩項優點
在黑手黨(Mafia)電影中,「背叛者」登場的時機點,必然是發生在「成功搶劫之後」。
鬩牆、背叛、撕破臉……這些幾乎確定會發生的情況,都出現在「成功搶到錢之後」。
這在會計的世界裡,就是「利益分配」的問題。
就算是志同道合的「朋友」,一旦一起做生意之後,就會發生種種問題,其中最主要的關鍵就是在於「利益分配」引起的混亂。為了避免撕破臉或鬩牆的情況,就必須要用「財報」公告獲利情況,確實地進行「分配」。
不論是黑手黨的銀行強盜、威尼斯的船員、佛羅倫斯的貿易商,只要確實發表「財報」並分配「獲利」的話,就能避免糾紛。
威尼斯的船員每次出航都會確實記錄財報。
然而,定居下來進行長期貿易的佛羅倫斯商人們,則是心血來潮時才會記錄財報。
義大利的組織或行會,以三年之類的時間點設定一個期限,只要期限一到,就會自動延長。在這樣的情況下,不會年年記錄財報的商人愈來愈多。
那什麼時候才會結算呢?例如,可能是做生意的朋友之中有人說「我要回家鄉了」的時候。到那時,除了舉行歡送會以外,就會公開「財報」情況,確認到那時賺得的所有獲利之後,就會歸還符合當時出資金額相應比例的獲利。
對於只有在「必要的時候」才會進行結算的懶惰商人而言,盧卡老師在書中諭示著:「每年都需要好好地進行結算喔!」指出結算清楚是友情能長久維持的祕訣。
學習簿記並正確記帳的優點有兩個。
首先,對外公告時可做為「證據」。例如,當發生與交易相關的糾紛,如果每天都確實記帳,就能做為證據提交給法院。因為記錄了交易情況並且保存下來,就能對抗對手。因為這樣,就算不依賴公證員,也能減少對外的糾紛。
另一項優點則是,可以讓「獲利」情況明朗化。只要每天都記錄交易情況,就會掌握當時的「獲利」情況。每年都進行一次結算的話,就能使獲利情況透明,這做法可以避免在出資比率分配獲利時鬩牆的情況。如此一來,簿記對內就是發揮在「利益分配」之際減少麻煩的功能。
●用現金流與庫存表現「因果」的財報
這個由小城邦組成的集合體,帶動著各國的商人們在政治面不太穩定的義大利持續發展。而支持他們活動的毋庸置疑就是簿記。簿記能協助商人脫離與「獲利」有關的混亂。
在原始的帳簿上,會註記交易對象的「人名」。就算不需要在公證員的見證下製作契約,有了人名資料後,若能自己做好「借/貸、買/賣」紀錄附上的話,還是能成為證據。不久,帳簿上的欄位不只是人名,還多了「項目名稱」。
接著,遵循盧卡老師的教誨,每天都認真記錄交易狀況,只要統整一年份的帳簿紀錄,就能計算出「一年份的獲利」。這就是呈現一段固定時間內盈虧情況的現金流。
此外,如果是在結算日盤點,在結算當天就能掌握「財產內容」,就是指庫存情況。而現金流與庫存正是財報的原型。
由於盧卡‧帕西奧利是將威尼斯與佛羅倫斯兩地商人採用的簿記「彙整後羅列呈現」,因此嚴格來說,簿記制度並不是盧卡發明的。甚至帳簿也不是威尼斯與佛羅倫斯商人發明的,多數人認為源頭應該是從東方商人學得的。
原本簿記就是個很難清楚說明「什麼時候,由誰發明」的技術。因為這是經過各世代,許多商人們共同努力下完成的。
但是從一四九四年盧卡先生出版《算術、幾何、比例總論》開始,簿記確實「早已普及」。從這一點來看,將一四九四年視為「簿記元年」應該也無妨!
《算術、幾何、比例總論》的第二十七頁的內容,從義大利各城邦普及到歐洲其他各國。在歐洲各地也有不少將《算術、幾何、比例總論》視為教科書而舉辦的「簿記教室」。商人們與他們的子女很熱情地學習記帳方式。
這時代的「數字能力」,指的正是學習「記帳的能力」。
學習動機並不是為了其他人,而是「為了自己」。因為有記帳能力,商人們可以從種種交易糾紛中明哲保身,也可以避免朋友之間鬧翻。
每天都記帳,在結算日進行盤點,製作現金損益計算表(原因)以及庫存情況的資產負債表(結果)兩項財報──這個架構的原型,可以說是在義大利時代完成的。