歡笑國度

一

「聽著，湯瑪士，我知道你可能被問過無數次，但那到底是什麼感覺？身為史蒂芬．艾比的—」
「兒子？」啊，又是這個已經被問過八百遍的老問題。我最近才跟母親抱怨，我的名字根本不叫湯瑪士．艾比，應該叫史蒂芬．艾比的兒子。我嘆口氣，撥弄盤中剩下的起司蛋糕。「很難說。我只記得他非常好相處、非常照顧我們。不過這搞不好是因為他每天都嗑到茫的關係。」
母親聽到這句話，眼睛都亮了。我幾乎聽得到她腦中尖銳的小輪子轉動起來，發出咔啦咔啦的聲音。所以他真的有嗑藥！而且他兒子還親口證實。她掩飾著內心的喜悅，擺出一副「我懂你」的表情，給我臺階下。
「我想我跟大家一樣，我們讀了許多關於他的事，但我們永遠不知道文章說的是不是真的，你懂我的意思嗎？」
我不想再多談了。「關於他的傳聞，可能大部分都是真的。至少我聽到的或讀到的都是。」幸好這時剛好有個女服務生經過，於是我藉機瞎忙一陣。我跟她要來帳單，查看明細，然後結帳離開。總之，只要能停止這話題就好。
我們到了外頭，空氣依舊感覺得到十二月的寒氣，還瀰漫著一股化學物質的氣味，聞起來像煉油廠，或像一堂專門研究臭味的十年級化學課。她伸手勾住我。我望向她，微微一笑。她長得很漂亮，有一頭紅色短髮，一雙綠色眼睛總是睜得大大的，彷彿看到任何事物都能讓她覺得驚喜，而且還有一副玲瓏有致的身材。我忍不住笑了出來，因為這是當天晚上我第一次因為跟她在一起而覺得開心。
從餐廳到學校的路上大約兩公里，她堅持要步行來回。她說走去餐廳能讓胃口變好，走回學校能幫助消化。我問她是不是都自己劈柴，結果她嘴角連勾都沒勾。我想是我的幽默一般人不懂。
等我們回到學校，我們已聊得十分熱絡。她沒再多問我爸的事，都在聊她一個同志叔叔在佛羅里達州的趣事。
我們走到創始人堂，那是一棟新納粹主義建築，我故意讓我們兩個停在地面的校徽上。她注意到時手臂將我拉得更緊，於是，我想不如這時開口吧。
「妳想看我的面具嗎？」
她咯咯笑了，笑聲聽起來就像水流入排水孔的聲音。接著她朝我搖搖手指，像在說「不不不，你這調皮鬼！」。
「你其實是想帶我去開房間，對吧？」
我原本希望她是個仙女，結果她像噁心的貝蒂娃娃賣弄性感，打破了我幻想的氣球。一次就好，女人為何不能維持那股仙氣呢？不要拋媚眼、不要性解放、不要腦袋空空……
「不是，我是說真的，我在蒐集面具，然後——」
她又勾緊我手臂，打斷我揮舞的手。
「我只是在開玩笑，湯瑪士。我真的很想看。」
新英格蘭所有私立學校都很吝嗇，他們給老師的公寓都爛透了，尤其是單身的老師。我的公寓有一條狹窄的走廊，裡頭有一間書房，書房的牆面曾漆上黃漆，但現在已面目全非。公寓裡還有一間老舊破爛的廚房，我從沒想過要在這下廚，因為修繕費得全部自己出。
但我花了點錢買一加侖的頂級家用油漆，讓掛面具的那面牆至少能保有點尊嚴。
大門一打開面對的是室內走廊，這樣她不會一進門就被面具嚇跑。我很緊張，但又好期待看到她的反應。她一路勾搭依偎，輕柔軟語，不久我們就轉進了我的客廳兼臥室。
「喔，我的天啊！這是……？你去哪找來……？」她話都說不出來了。她走上前，嘴裡小口呼著氣，仔細打量。「你去哪找到……呃，這位先生？」
「奧地利。很驚人吧？」這個農夫魯迪的面具表面棕黑，呈現出陽光曝曬後的古銅色，雕工美麗大氣，彷彿雕塑家隨意揮灑，強調出它粗獷、酒醉又胖嘟嘟的臉。而且它閃現著光澤，因為今早我才為它試塗了新的亞麻籽油，現在還沒乾。
「但這……這好像真人一樣。他在發光！」
那一刻，我的期待不斷升高再升高。她有沒有覺得肅然起敬？如果有，我會原諒她。沒多少人會對面具產生敬畏。懂得敬畏的人，在我心中會加非常多分。
她繼續向前靠，我不介意她伸手去碰。我甚至喜歡她的選擇—她碰了水牛、丑角和坎卜斯的面具。
「我從大學時期開始買面具。父親過世留給我一筆錢，於是我去了歐洲一趟。」我走到侯爵夫人面具前，溫柔碰著她桃粉色的下巴。「這個是侯爵夫人，我在馬德里小巷子裡的一家小店看到她。她是我買的第一個面具。」
侯爵夫人頭上插著玳瑁髮梳，有著一口雪白巨大的牙齒。她這樣對著我笑已經將近八個年頭。我親愛的侯爵夫人啊。
「那，這又是什麼？」
「那是約翰．濟慈的死亡面具。」
「死亡面具？」
「對。名人過世時，他們有時會先替他做臉模，再將他埋葬。接著他們會用臉模複製……」她看著我，好像我是查爾斯．曼森似的，我便不再說了。
「可是這些面具好詭異！房間裡有這些東西，你怎麼睡得著？你不會怕嗎？」
「親愛的，妳比這些面具更可怕。」
就這樣。五分鐘之後，她離開了，而我繼續幫其他的面具上亞麻籽油。

二
我父親以前拍完電影都會說，他這輩子絕對不要再拍片了，但那就像他過去曾說過的話，都只是屁話罷了。因為休息幾週之後，只要他的經紀人為他談妥條件豐厚的合約，他就會第四十三次光榮重返聚光燈下。
教了四年書，我也和他說著同樣的屁話。這些年，我改了無數作業、開了無數教職員會議，還長年擔任九年級校內籃球教練，我真的受夠了。我繼承的遺產足夠我隨心所欲做任何事，但說實話，如今我反而不知道自己要做什麼。更正：我確實知道自己想幹嘛，但那只是痴人說夢。畢竟我不是作家，也不知道怎麼做研究，我甚至連那個人的作品都沒讀完，何況他的作品數量也稱不上多。
我的夢想是寫馬歇爾．法蘭斯的傳記，他是世界上最偉大的兒童文學作家，他為人神祕，創意驚人，這三十年來，要不是《歡笑國度》和《星之池》等書，我早就失去理智。
那是我父親這輩子為我做的唯一一件好事。在我九歲的生日這重大的日子裡，我爸送給我三樣禮物。首先是一臺具備著真實引擎的紅色小車，那臺車我第一眼就討厭。接著是一個簽名棒球，上頭寫著「你爸的忠實粉絲米奇．曼托」。我很確定最後一個禮物是後來才補上的，那是一本謝佛．蘭伯版的《歡笑國度》，插畫家是梵．沃特。這本書我珍惜至今。
我知道父親會希望我坐到他送的那臺車裡，於是我坐上車，第一次從頭到尾讀完那本書。結果一年之後，我還是不肯放下那本書，母親便威脅要打給一分鐘收費一百美金的心理分析師金特納醫生，跟他說我不「合作」。但那時我維持一貫的態度，絲毫不理她，繼續翻我的書。
「若能看到別人看不到的光輝，那雙眼就能照亮《歡笑國度》。」
我期望世上所有人都知道這句話。我用半說半唱的方式，反覆悄聲對自己吟誦，就像小孩子獨自玩得開心時會低聲自言自語一樣。
有的小孩晚上因為會怕魔鬼或怪物，需要抱著粉紅小馬或小狗布偶，我都不需要，於是我母親最後終於讓步，讓我隨身帶著這本書。因為我不曾要她唸給我聽，我想這點肯定讓她很受傷。但那時我覺得《歡笑國度》是屬於我的，我甚至不願意和其他人分享觀點。
我偷偷寫信給法蘭斯，這是我這輩子唯一寫的一封粉絲信，他回信時，我欣喜若狂。

親愛的湯瑪士，
照亮歡笑國度的眼睛看到你了，
他們眨眼表達感謝。
你的朋友，
馬歇爾．法蘭斯

我到私立學校時將這封信裱框，我需要找回一絲理智時，依然會看那封信。那是封手寫信，字跡呈斜體，字母大都沒有相連，筆跡像蛛腳一樣延伸，Y和G都在信紙線下拉得老長。信封上蓋著密蘇里州加倫的郵戳，法蘭斯大半生都住在那裡。
我知道一些關於他的小事，因為我之前忍不住當了小偵探，四處調查一下。他四十四歲心臟病身亡，曾結過婚，有個女兒叫安娜。他討厭宣傳和關注，自從他的書《青狗的悲傷》大獲成功，他可以說是從地球上消失了。某篇雜誌的專文裡，附上一張他加倫房子的照片。那是一棟維多利亞式的房子，巨大宏偉，踞立在美國中部平凡無奇的小街上。我每次看到那種房子，都會想起父親拍的一部電影，電影中一名男人從戰場倖存下來，回家之後卻死於癌症。因為戲都發生在客廳和門廊，我父親便將電影取名為《癌症之屋》。這讓他大賺一筆，還再次獲得奧斯卡獎提名。
二月到了，我一直覺得那是最適合自殺的一個月，當時我在教一堂愛倫坡的課，教著教著我便下定決心，最好在今年秋天請個長假，以免我腦袋出亂子。有個學生叫大衛．貝爾，他就是那種常見的蠢學生，他那堂課要跟全班介紹《亞瑟家的沒落》。他站到臺上，說了這段話：「《亞瑟家的沒落》，作者是埃德加．愛倫坡，主角嗜酒如命，娶了表妹為妻。」這幾句話是我幾天前為了激起學生好奇心說的。他繼續說：「……娶了表妹為妻。這個家族，或我是指這個故事，是關於亞瑟家族……」
「沒落了？」我冒著劇透的風險提示他，大家都還沒讀過這故事。
「對，沒落了。」
是時候離開這裡了。
葛蘭瑟姆通知我，請假通過了。他身上都是咖啡和臭屁的氣味，一如往常伸手摟住我肩膀，將我推向門口，問我這「小假期」要幹嘛。
「我想寫一本書。」我不敢看他，若有個像我一樣的人，跟我說他要寫書，我怕自己也會露出同樣的表情。
「太好了，湯瑪士！大概是你爸的傳記吧？」他手指放在嘴脣上，故作神祕向兩邊望，好像隔牆有耳似的。「別擔心。我誰都不會說，我保證。這年頭傳記都講求真實，都是內幕真相什麼的。但別忘記，寫完之後送我本簽名書。」
真的是時候離開了。
冬季學期轉眼過去，復活節假期來得太快。過節期間，我好幾次想打消這念頭，畢竟我不知道怎麼寫書，更別說要寫完，我對這一切一知半解，怎麼可能直接就把頭洗下去。但學校已請了代課老師。為了這趟加倫之行，我還買了臺旅行車。可想而知，學生也沒人依依不捨拉著我衣擺。無論如何，我覺得遠離大衛．貝爾和臭屁葛蘭瑟姆這類人，對我是有好處的。
這時奇怪的事情發生了。
有天下午，我在逛販賣稀有書籍的書店，看到特價桌上有本愛列莎版本的法蘭斯的《桃影》，書中附原版梵．沃特的插圖。這本書莫名絕版好幾年，我從來沒見過。
我跌跌撞撞來到桌邊，利用褲子將雙手擦乾淨，恭敬拿起書。我注意到書店角落有個人在看我，他長得像個山怪，蒼白得像剛浸到滑石粉裡一樣。
「這本書很棒對吧？那天突然有人走進書店，碰一聲把這本書放到櫃檯上。」他操著一口南方口音，讓我想起有個角色和媽媽的屍體住在腐敗的宅院，並睡在蚊帳裡。
「很棒。這本多少錢？」
「喔，唉唷，真不巧，這本已經賣出了。這書非常稀有。你知道為什麼這本書如此難找嗎？因為馬歇爾．法蘭斯不喜歡。出版沒多久，他便不准出版社再刷了。說來這法蘭斯真是個怪人。」
「你能跟我說是誰買的嗎？」
「不行，我從沒見過她，但你運氣不錯，她說她會來店裡……」他看了看錶，我注意到那是一支卡地亞的金錶。「差不多就是現在，她說十一點左右會來。」
她。我一定要買到這本書，不論多少錢，她一定要賣我。我問店員我能不能在她來之前讀一下，店員說他覺得沒差。
就像馬歇爾．法蘭斯其他著作，我馬上進入書中情境，投入到忘記真實世界。書裡的每一字一句都好棒！「盤子恨銀器，而銀器恨玻璃杯。他們對彼此唱著殘酷的歌。鏗、噹、叮。這種恨意一天三次。」所有角色全是新角色，但認識他們之後，生命中就不能缺少他們。他們像是填補空缺的最後一片拼圖。
我讀完馬上重讀我特別喜愛的段落。我喜愛的段落不少，所以當我聽到前門鈴響，有人進來，我故意不去看是誰。如果是她，她最後又不賣我書，我就再也沒機會看這本書了，所以我想在最後一刻來臨前，看愈久愈好。
我收集墨水筆兩年了。有次我在法國的跳蚤市場閒逛，看到前面的男人從攤販桌上拿起一支筆來看。我從筆蓋上的白色六星的標誌馬上認出那是一枝萬寶龍。舊款的萬寶龍。我那時停下腳步，內心暗自吟誦：放下來，不要買！但沒有用，那人繼續端詳，而且愈看愈專注。我好希望他當場暴斃，我才能從他無力的手中奪下筆，跟攤販購買。他仍背對著我，也許因為我的詛咒太過強烈，不知何故穿透了他，他突然放下筆，轉頭看我，面露恐懼快步離去。
我拿著法蘭斯的書抬頭時，第一眼看到的是穿著漂亮牛仔裙的屁股。一定是她。放下來，不要買！我試著用眼神穿過她的牛仔裙和皮膚，不管她的靈魂在哪，我都要貫穿過去。小姐，走開！我命妳離開，把書留下來！
「那位紳士拿去看了。我想說妳應該不會介意。」
那一瞬間，我心裡突然湧起一股瘋狂又浪漫的希望，這女的對書有著全世界最好的品味，搞不好她是個面帶笑容的美女。但最後美貌和笑容她都沒有。她笑容已垮下，表情有點困惑，略帶怒火。她相貌非常平凡。那是一張健康乾淨的臉，像在農場或鄉下地方長大，但從沒曬過太陽。她有一頭棕色直髮，但及肩的頭髮稍稍捲起，彷彿不敢碰到肩膀一樣。她眼距很寬，鼻子筆直，依稀有些許的淡雀斑。她不會愈看愈漂亮，只會愈看愈樸素，但我腦中一直浮現「健康」兩字。
「你真的不該這樣。」
我不知道她在跟誰說話。但她後來走靠近我，像我媽發現我在看色情雜誌一樣，把書從我手中抽走。她擦了淡綠色的封面兩下，這時她才正視我。她睫毛細緻，尾端彎曲，呈現鏽色，所以就算她皺著眉頭，看起來也不會像是在發火。
店員輕快走來，從她雙手輕輕拿起我珍愛的那本書，說了聲：「我包起來？」接著便走回櫃檯，開始用褐色的綿紙包裹。「我在這書店已經十二年了，偶爾才經手到幾本法蘭斯，但他的書像沙漠中的水一樣少。當然《歡笑國度》第一版不難找到，因為他那時候很紅，但《青狗的悲傷》第一版或其他版本都跟九頭蛇的牙齒一樣罕見。聽著，我店裡有一本《歡笑國度》，看你們有沒有興趣。」他看著我們，雙眼發光，但我在紐約早就買到第一版了，我的對手翻找著手提包，店員看推銷失敗，便聳聳肩，繼續包書。「這本書三十五元，嘉納小姐。」
三十五！我願意付……「呃，嘉納小姐？呃，這本書妳願意用一百元賣給我嗎？我的意思是，我可以現在付妳現金。」
店員站在她身後，聽到我的開價時，我看到他嘴脣上下蠕動，像兩隻痛苦的蛇。
「一百元？你要花一百元買這本書？」
這是法蘭斯的作品中我唯一缺少的，更何況是第一版。但不知何故，她的語氣讓我覺得我拿的是髒錢。但只有一瞬間，只有一瞬間而已。為了馬歇爾．法蘭斯，我可以髒一整天，只要書能到手就好。「對。妳願意賣我嗎？」
「我其實不該插嘴，嘉納小姐，但就算是這本法蘭斯，一百元價碼真的太高。」
如果她心動了，如果這本書對她來說一樣重要，那她內心一定很掙扎。某方面而言，我甚至為她感到難過。最後她瞪著我，好像我對她幹了什麼骯髒事。我知道她要接受我的錢，讓自己失望了。
「鎮上有間彩色印刷店。我要先去影印，然後我……我再賣給你。你可以明晚來拿。我住在百老匯路一八九號二樓。就……嗯我不知道……你八點再來好了。」
她付錢離開了，沒再對我們兩個人說任何一個字。她走了之後，店員拿起原本夾在書中的小紙條，告訴我她的名字叫薩森妮．嘉納，除了馬歇爾．法蘭斯的書之外，她也請他注意任何關於傀儡的舊書。

一

「聽著，湯瑪士，我知道你可能被問過無數次，但那到底是什麼感覺？身為史蒂芬．艾比的—」
「兒子？」啊，又是這個已經被問過八百遍的老問題。我最近才跟母親抱怨，我的名字根本不叫湯瑪士．艾比，應該叫史蒂芬．艾比的兒子。我嘆口氣，撥弄盤中剩下的起司蛋糕。「很難說。我只記得他非常好相處、非常照顧我們。不過這搞不好是因為他每天都嗑到茫的關係。」
母親聽到這句話，眼睛都亮了。我幾乎聽得到她腦中尖銳的小輪子轉動起來，發出咔啦咔啦的聲音。所以他真的有嗑藥！而且他兒子還親口證實。她掩飾著內心的喜悅，擺出一副「我懂...