永不告別

「這本小説的背景是在講述濟州四三事件的歷史悲劇……如果說寫《少年來了》時，噩夢或死亡深入我的內心經歷，那麼寫這部小說時則是自己從死亡走向生命的經歷。我認爲這本小說拯救了我。」――韓江  
 
◆
 
「印象派」作家韓江，擅長用最冷靜的文字描繪出最熱切的情感，
這次她透過各種文學的象徵、隱喻和對比，結合虛實交錯的敘事手法，
直面殘酷的歷史傷痕，並從中提煉出至高無上的人類之愛。
她要告訴我們：
「記得」不只是為了伸張正義或重新開始，
歷史不會只停留在過去，
那些質問人類本性的事件儘管可怕，卻與我們的現在相連。
•••
 
小說家慶荷自從寫了一本描述屠殺的書之後，就開始做噩夢。她曾經計劃和攝影師朋友仁善一起拍攝和夢境有關的紀錄片，但後來仁善爲了照顧母親而回到濟州島。
 
冬季的某一天，因意外住院的仁善，請求慶荷立即前往濟州的家裡照顧她的小鳥。慶荷在暴風雪中歷經千辛萬苦，終於到達仁善的家，她在那裡看到了仁善的家族史，那是七十多年前在濟州發生的平民大屠殺：濟州四三事件。
 
仁善的父親因失去全家人而悲痛欲絕，但還得在監獄裡度過十五年；她的母親則同時失去父母和妹妹，連哥哥也生死未卜，只能和姐姐兩個人相依爲命。在屠殺之後，仁善的母親爲了尋找哥哥的行蹤，數十年來沒有放棄進行平靜的抗爭……
 
在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蠟燭下、在光與暗之間、在成千上萬永恆緩慢下降的雪花中，她們懇切地思念已經不在這裡的人。
 
「不是韓江選擇素材，而是素材選擇了韓江。」――文學評論家申炯哲
 
◆
 
只有擁抱我們難以承受的痛苦和傷痛――
他們說縫合部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經上方就會徹底死掉。……為了不要爛掉，每三分鐘要像這樣扎一次針。
 
在那樣的地獄裡生存下來後，還能期待他成為有自由意志的人嗎？
 
隨著資料累積、輪廓逐漸變得清晰，從某個時刻開始，我感覺到自己開始變得扭曲。人無論對他人做出什麼樣的事情，我都不會再感到驚訝……好像有什麼東西已經從心臟深處脫落，浸濕凹陷處後流出的血液不再鮮紅、不再奮力地噴出，在破爛不堪的斷面，閃爍著只有心死才能停止的疼痛……
 
忍耐和心死、悲傷和不完全的和解、堅韌和淒涼有時看起來十分相似。我想很難從某人的臉上和動作中分辨出這些情緒，或許連當事人也無法準確加以區分吧。
 
――死去的人才能被記得，才能讓他們從死亡走向永恆
得思念什麼才能堅持下去？
如果心裡沒有熊熊燃燒的烈火，
如果沒有非要回去擁抱的你。
 
不知道，鳥兒是如何入睡和死亡的。
當餘光消失時，生命是否也會隨之中斷？
電流般的生命會留存到凌晨嗎？
怎麽能盼望總有一天能擺脫痛苦，能與所有的痕跡輕易告別？
 
當雪花像是以永遠不會停止的緩慢速度從空中散落時，重要的事情和無關緊要的事情，頓時變得分明。
 
我記得那令人心潮澎湃的母愛滲入皮膚之中，刻骨銘心……那個時候才知道，愛是多麼可怕的痛苦。
 
◎「濟州四三事件」指的是1948年4月3日至1954年9月21日，濟州島民眾與軍警對抗的血腥鎮壓事件。包含老弱婦孺在內，死亡人數大約有三萬。
 
二戰結束後，六萬名濟州島民從外地回鄉，人口急遽增加引發就業困難，加上糧食欠缺、霍亂流行等問題，居民和美軍衝突日增。
1947年3月1日的「三一獨立運動日」當天，在集會遊行時，有一名幼童遭警察坐騎踢傷，引爆警民衝突，警察對示威群眾開火造成死傷，成為引爆四三事件的導火線。
 
憤怒的群眾在3月10日發動大規模罷工，美軍認為這些民眾是左派共產黨煽動的，於是派軍隊和極右翼組織「西北青年團」前往島上鎮壓。島上部分左翼份子成立了「武裝隊」，和政府軍組成的「討伐隊」互相對抗，1948年大韓民國成立之後，總統李承晚宣布濟州戒嚴，開始對山區村落展開「焦土化」的強力鎮壓，無數居民因此犧牲。直到韓戰結束、戒嚴令也取消後才停止。
 
此後數十年，此事件成為無法言說的痛，直到2000年才有「四三特別法」開始調查事件真相，於2003年公布這起國家公權力不經審判就殺害無辜民眾的事件。
 
「四三事件」因為與台灣二二八事件時空與背景類似，常被拿來相提並論。
 
得獎紀錄
 
◎2021年韓國Yes24 網路書店暢銷榜，連續七週 Top20
◎2021年韓國阿拉丁網路書店、Yes24 網路書店年度選書
◎2022年獲得大山文學獎
◎2022年獲得金萬重文學獎
 
專文推薦
 
彭紹宇（作家、影評人） 
 
韓國讀者好評
 
●歷史和現實交織，以全新的意義誕生，將生命的痛苦昇華為省察的小說。
●濟州四．三事件是過去發生的事情，也是與我無關的事件。但讀完《永不告別》後，我痛苦地感覺到這個事件還是現在進行式。
●和往常一樣，在閱讀韓江的作品之前需要做好心理準備，做好盡情哭泣，熱愛，最後以幸福結尾的準備。這是今年一定要讀的書。
●這本小說在回顧濟州四．三事件，也在反問「愛」的義務。
●面對所有人都應該記住、擁抱的真相，既激動又悲傷。
●這是一本用韓江的筆觸妥善地記錄了濟州四．三事件的作品。
●韓江的文字果真是蘊含與眾不同的細緻和力量。
●細膩的情節展開和筆力，韓江最棒的作品――《永不告別》。
 

作者簡介
 
韓江
 
1970年生，韓國文壇新生代暢銷女作家，是亞洲獲得國際曼布克文學獎的第一人。她畢業於延世大學國文系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授，父親也是小說家。1993年，她在《文學與社會》季刊發表詩作，隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎，開始進入文壇；1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」，2000年贏得「今日青年藝術家獎」，2005年，以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」，成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家。
 
2010年，她以《戰鬥氣息》榮獲韓國「東里文學獎」，2014年以《少年來了》榮獲韓國「萬海文學獎」，2016年《素食者》榮獲國際曼布克文學獎，2017年《少年來了》榮獲義大利「馬拉帕蒂文學獎」。2018年出版的《白》，是韓江結合自傳、富實驗性質的作品，再度入圍了國際曼布克文學獎決選，獲英國《衛報》選為「今日之書」。
 
著有長篇小說《黑鹿》 （1998）、 《你冰冷的手》 （2002）、《素食者》（2007）、《起風了，走吧》（2010）、《希臘語課》 （2011） 、《少年來了》（2014）、《白》（2018），小說集《麗水的愛情》（2005）、《植物妻子》（2000）、《火蠑螈》（2012）、詩集《將傍晚放入抽屜裡》（2013），以及2021年最新作品《永不告別》等。

譯者簡介
 
盧鴻金
 
大學教授、韓文譯者。熱愛旅行、閲讀、譯寫。二十餘年來除從事對韓華語教學外，廣泛閲讀、翻譯韓國文學作品。著、譯有中、韓文各類書籍六十餘種，論文二十餘篇。代表譯作有金英夏《殺人的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《讀》；朴範信《流離》；高銀《招魂》；李文烈《我們扭曲的英雄》、《問天，路怎麽走》；法頂箴言集《凡活著的，盡皆幸福》等。曾在韓國首爾交通電臺（tbs）「週末文化走廊」主講韓國文學多年。
 
E-mail:roctw@naver.com