只有兩個人【金英夏人間劇場．短篇小說集】

《神的惡作劇》

無法離開房間，無法離開這個恐怖、令人生厭的房間，再怎麼想盡辦法也走不出這個房間——這是他們得出的結論。
「我現在已經記不清是怎麼到這裡來的了。」
靜恩聽到秀貞近似喃喃自語的聲音，附和說道：
「感覺我們就像一直生活在這裡一樣，而之前的人生就像前世。我們到底在這裡待了幾天？」
「同樣的問題，同樣的回答。到此為止吧。」
仍沒有放棄的泰俊在房間裡尋找著提示，略顯不耐煩地說。
「只要找到提示，我們就可以出去了。」
「唉，我們出不去的。」
慶宰坐在單人沙發上，對著朝自己走來的泰俊說。
「我也知道，但四處找找看也沒什麼損失啊。你起來一下，那個沙發應該有藏著什麼提示。用刀劃開坐墊看看。」
徒勞無功。慶宰搖了搖頭。
「好好的沙發會被你毀掉的。他們怎麼可能把提示藏在沙發裡呢？難不成每進來一批人都要換一個新沙發嗎？」
「這是正常的密室逃脫遊戲嗎？很顯然不是嘛！我們都進來幾天了？能做的都做了！」
泰俊伸出左手揪住慶宰的衣領，想把他拽起來。
「喂，起來一下有那麼困難嗎？」
慶宰一腳踹向泰俊的胯下。泰俊發出「呃呀」的慘叫聲，接連往後退了幾步，美工刀「噹啷」一聲掉到地上。
「我說沒有提示就沒有。你要是不想變成廢人就給我住手。」
慶宰從沙發上站起來，撿起掉在地上的美工刀，嗒嗒嗒嗒地推收了兩下刀身，然後把刀放進自己的口袋裡。被踢到要害的泰俊痛得在地上直打滾。慶宰又用鞋頭碰了他兩下。靜恩上前把慶宰從泰俊身旁拉開。
「你快住手，幹嘛打人啊？泰俊，你沒事吧？」
慶宰又一屁股坐到單人沙發上。
「誰叫那傢伙來招惹我，竟然敢揪我的衣領！」
躺在床上的秀貞為了抹去眼前的現實，把毯子一直拉到眉頭上。泰俊掙扎著站起來，瞪了慶宰半天，然後一聲不響地走到秀貞躺著的床邊，在床尾坐下。靜恩呆呆地望著寫有地址「貝克街221號B」的門牌。
「你們不覺得很好笑嗎？門牌應該掛在門外，告訴大家房子的主人是誰，但這個門牌卻掛在屋裡。」
「這裡沒有外面。」
慶宰的語氣像是在告訴大家好消息一樣。他起身說道：
「我們重新開始吧。」
慶宰要大家讓開，往鐵門直直衝去，但鐵門文風不動。大家都說硬撞沒有用，慶宰卻不聽勸。
「愚公移山。你們等著瞧，每天這樣撞幾次，總有一天會撞開的。」
也許因為是被住在智異山山腳下精通漢學的爺爺撫養長大，慶宰與同齡人不同，很擅長使用四字成語。慶宰耗盡最後一絲力氣用肩膀撞向鐵門，然後氣喘吁吁地躺在地上。靜恩覺得像慶宰這樣的男生用盡蠻力也是一件好事。雖然靜恩沒有表露出來，但她一直都在留意兩個男生的一舉一動。他們四個人都沒有放棄最後的一絲希望。唯有這樣，才能保住道德倫常，但希望的餘量正在漸漸減損。
「我在思考自己犯下的罪。」
秀貞拉下毯子說道，用那雙大得與五官不成比例的眼睛呆呆凝視著天花板。
「什麼罪？」
坐在床尾的泰俊問道，忍著胯下的劇痛。
「你們難道還不懂嗎？這是在懲罰我們。一定是我犯了什麼罪，雖然不知道具體是什麼，但被關在這裡就是懲罰。所以，我們要找的不是提示，而是應該想清楚自己犯的罪，為什麼會被關在這裡。只有想清楚這些，才能知道我們還要在這裡待多久。只要我們付出相應的代價，鐵門就會自動打開了。」
「妳犯了什麼大罪嗎？」
「我現在還不知道，但沒有人是無罪之身。我們一起贖罪吧。只有這一個辦法了。」
「真是莫名其妙。妳贖罪的話，門就會自動打開了？」
撞了半天鐵門後精疲力盡的慶宰大聲嘟囔著。一聲不吭徘徊在書櫃前的靜恩，轉身對躺在床上的秀貞說：
「我覺得這不過是失誤而已。」
「失誤？什麼失誤？」
慶宰插話問。靜恩沒理睬他，繼續對秀貞說：
「那個送我們來的人把我們忘了，說不定他突然遭遇車禍昏迷不醒，又或者是公司突然倒閉，員工都落跑了？秀貞，就算妳有罪，又能有多大的罪呢？我們才二十幾歲而已，才活了多久啊，這是犯了多大的罪而該受的懲罰？根本不可能。」
秀貞抽泣起來。
「不，靜恩姊。我有罪，有很多罪。」
也許是受到大學前後輩文化的影響，秀貞與靜恩不過只差一歲，但她還是會稱呼靜恩姊姊。泰俊安慰秀貞說：
「又哭？別哭了。這裡一定有提示的。不管是懲罰，還是失誤，這裡原本就是為了密室逃脫遊戲而設的，我們一定有辦法逃出去。」
不知為何，一直不肯放棄尋找提示的泰俊讓靜恩感到很不安。泰俊整天在房間裡找提示，讀了一遍又一遍書櫃裡的福爾摩斯全集。有一天，當他的希望破滅、最終轉為絕望的時候，搞不好會做出什麼極端的事情。與泰俊相比，用盡蠻力的慶宰更讓人安心一些。泰俊，為什麼你一點也不憂鬱呢？拜託你，你可不可以安靜地坐下來，把身體交給從內心翻湧而出的絕望，像秀貞一樣，思考一下自己犯下的罪，想一想為什麼會被關在這裡，一邊自責一邊默默地熬過這段時間？
「為什麼沒有人來找我們呢？你們不覺得奇怪嗎？」
面對秀貞的問題，慶宰很有自信地回答說：
「一定有人在找我們。我們進來的時候，不是把手機都留在外面嗎？外面一定有訊號，家裡人都知道我們來研修，如果幾天都聯絡不到人，他們一定會以為我們失蹤了，然後報案，到時警察就會來找我們，我們只要安靜地在這裡等就可以了。大家都別做白費力氣的事了。」
「在這種地底下也能收到訊號嗎？我們進來的時候，搭的可是工地那種四面無牆、很奇怪的電梯，而且搭了很久呢！」
慶宰嚇唬秀貞說。
「啊，是啊。但警察一定會以最後訊號中斷的地點為中心展開調查的。拜託你們就冷靜地等著吧。」
聽說這是新入社的員工都要經歷的研修過程。四個人搭車來到京畿道北部某個地方，下車後天已經黑了，四周可以看到汽油桶、推土機和夾心磚，感覺就像黑幫電影裡抓來債務人或叛徒進行拷問的地方。
「我還以為是故意設計成這樣的呢。」
對畢業於戲劇學系的秀貞而言，這種設計反而像現實一樣熟悉。人力資源部的負責人對他們說：
「大家都聽說過密室逃脫遊戲吧？在限定時間內找到提示就可以逃出密室的遊戲，最近在全世界都很流行。公司會透過這樣的遊戲來評估大家的智能、隨機應變的能力、適應力和親和力，會很有意思的。」
雖然四個人來自不同的地方而且專業都不同，但每個人都急需這份工作。人力資源部的負責人在倉庫入口處把他們交給另一個男人，四個人就跟著那個男人搭電梯來到很深的地下。在堅固的鐵門入口，四個人把手機和手錶都交給了那個男人。男人說：
「如果實在逃不出來，可以使用房間裡的對講機聯絡我。但這相當於作弊，之前幾乎沒有人使用，特別是在研修期間，因為會減分。」
起初四個人沒有考慮使用對講機，但隨著時間過去，根本找不到任何的提示。慶宰先拿起了對講機。他心想，這種該死的公司不去也罷，但誰知道對講機是壞掉的。
「搞什麼，這麼恐怖。」
秀貞說。
「怎麼看這都不像是遊戲。」
「外面沒有人嗎？」
他們嘗試了所有可以出力的手段，但天花板和地面都是堅固的混凝土，鐵門也百攻不破。直到接受了也許出不去的現實之後，幾個人才注意到放在角落的一袋地瓜和小型烤箱。四個人烤了地瓜，配著從廁所接的水吃了下去。雖然填飽了肚子，他們卻未能解決衛生的問題。由於身邊沒有盥洗用品，廁所裡連香皂也沒有，所以男生沒辦法刮鬍子，女生的皮膚也變得乾巴巴。
靜恩想換內衣想得都快瘋了。所有人都穿著剛進來時的那套衣服。從幾天前開始，秀貞身上散發出衣服沒曬乾時的潮濕味，靜恩覺得自己也是如此。更讓人擔心的是月經，兩個女生只能靠廁所的捲紙來處理身體裡大量流出的血。雪上加霜的是，秀貞還因為便秘而痛苦不已。
「如果能對調就好了，沒有便秘，停止月經。」
雖然這句話出自秀貞之口，但也是靜恩懇切期盼的事。聽說，女性處在極限狀況的時候，月經會自然停止。身體啊，難道這還不是極限狀況嗎？還有一件令人擔憂的事情是：馬桶不會堵塞吧？如果馬桶堵塞了，會怎樣呢？在咖啡店打工的時候，最讓人傷腦筋的事情就是經常堵塞的馬桶了。那時至少還能找人幫忙，可是現在呢？連想像都教人頭痛。如果真的發生了，整個房間會變成豬圈，到處都是屎尿，餓的時候也只能用髒手吃東西。與其這樣，還不如自殺算了。如果有人能找到逃出密室的方法，靜恩會跟著大家出去，然後回到那間只有兩坪的考試院（就算考試院可以聽到隔壁的人講夢話也無妨，至少那裡可以保障隱私和最低限度的安全）。
靜恩不想像慶宰那樣用蠻力去撞鐵門，也不想像泰俊一樣用鼻子在房間裡嗅來嗅去，更不想像秀貞一樣哭哭啼啼地贖罪。雖然她很想離開這裡，卻不知道方法。為什麼其他三個人都相信自己有辦法離開呢？為什麼自己沒有那種確信呢？難道是她這種態度讓情況變得更糟糕嗎？不，反而是因為這種態度，才會讓她來到這裡。明知道自己不可能遇到那麼好的工作，但還是一口答應了，結果掉進這種陷阱。其實，靠打工維生的日子也不錯，至少過得是平靜的生活，休息的時候可以一邊暢飲一萬元四罐的進口啤酒配洋芋片，一邊追劇。
那些書為什麼會在這裡？整個書櫃上都是福爾摩斯全集這類的推理小說。靜恩駐足在書櫃前，察覺到泰俊正在注視著自己的一舉一動。很明顯，泰俊把靜恩靠近書櫃的行為理解成她是在支持自己的逃生法。泰俊啊，隨便你怎麼理解都可以，但請收起對我的關心。
羅伯特．阿伊塞特所著的《正向心理學》，副標題為「讓我的人生變得幸福」。這本書有一段時間很暢銷，靜恩在咖啡店打工時短暫交往的男友家裡也有這本書。那個男生相信「樂觀的力量」、「當你真心渴望某件事，整個宇宙都會聯合起來幫助你」等金句。他每年買新的日記本，制定年度計畫，規律地做運動，尋找適合自己的女友。如果覺得對方不適合自己，他就會冷酷無情地提出分手。靜恩在他的房間裡看到那本書的瞬間，便意識到他們不會交往多久，因為她一聽到那種積極、樂觀的金句就感覺渾身無力。正如預感的那樣，他們很快就分手了。但現在，那本書竟然插在這裡的書櫃裡。這個玩笑簡直糟糕透了。靜恩剛要取下那本書，泰俊出聲喊道：
「那本書什麼也沒有，我都看過了。」
原來我也有和泰俊意見一致的時候啊。嗯，我知道，這本書裡什麼也沒有。靜恩坐在書櫃前的地上，讀了幾行序文。作者在書中提到「幸福不是來自外部發生的特別活動，而是由自己調節內在的情緒和思緒創造而生的。」偉大的阿伊塞特博士，您能替我待在這裡嗎？我想看看您待在這種地方是否也能調節情緒和思緒、創造幸福。我可以替您寫書，書名就叫「超正向心理學」。無論經歷什麼事、遇到怎樣的真相、被關在任何地方，我都要勇敢地面對。不，應該說，我非這樣做不可。這樣一來，久而久之，我就什麼都可以釋然了，進而獲得真正的幸福。啊，我在咖啡店打工，很擅長通別人的大便堵死的馬桶。面對結帳時死皮賴臉跟我要電話號碼的中年大叔，我也能樂觀地微笑以對，還能神奇地提升自尊心。現在，我覺得自己無所不能了！但結果，我竟然來到這種地方。人生是在考驗我吧。靜恩，妳究竟承受得住怎樣的考驗呢？有一本書裡寫到，醒來時如果感受不到任何痛苦，就當作死了吧。每次醒來的時候，靜恩都會想到這句話。然而，彼此散發的惡臭、令人窒息的鬱悶、壓擠胸口的不安和從冰冷地面湧上來的寒氣，都讓她意識到自己還活著，也同時不得不再次面對絕望的瞬間。
他們四個人被關進的這間密室，主題是福爾摩斯的房間，但房間設計十分粗糙簡略，牆上貼有元素週期表、世界地圖、木劍和人體解剖圖，一張仿造紅木木紋、廉價MDF材質的書桌擺在房間正中央，角落擺了一張單人床。這是夏洛克．福爾摩斯的主題密室，怎麼可能沒有提示呢？換言之，四個人此時正身處十九世紀英國推理小說的世界，這個世界裡發生的事情無一不存在因果關係。單人床旁邊莫名其妙擺著一架大鋼琴，彷彿在嘲笑他們一般。
「福爾摩斯是拉小提琴吧？不是彈鋼琴啊。」
聽到慶宰的話，秀貞心想，反正福爾摩斯也不是真實存在的人物，管他會什麼樂器呢？泰俊覺得也許鋼琴有提示，仔細察看了一番。靜恩坐在鋼琴前演奏了一小段小時候彈過的蕭邦，但因為鋼琴的音律不準，連她自己都覺得難聽得刺耳。房間裡的燈一直亮著，讓人很難分辨晝夜，最終大家失去了對於時間和日期的感覺。他們餓了就烤地瓜吃，睏了就睡覺。
「靜恩，出去以後，妳最想去哪裡？」
有一次，慶宰問了這樣一個問題。
「我想去寬闊的地方，漫無目的地走在無邊無際的地方，像是海邊的沙灘。你呢？」
「我要去找把我關在這裡的傢伙。」
「找到以後呢？」
「殺了他。」

《神的惡作劇》

無法離開房間，無法離開這個恐怖、令人生厭的房間，再怎麼想盡辦法也走不出這個房間——這是他們得出的結論。
「我現在已經記不清是怎麼到這裡來的了。」
靜恩聽到秀貞近似喃喃自語的聲音，附和說道：
「感覺我們就像一直生活在這裡一樣，而之前的人生就像前世。我們到底在這裡待了幾天？」
「同樣的問題，同樣的回答。到此為止吧。」
仍沒有放棄的泰俊在房間裡尋找著提示，略顯不耐煩地說。
「只要找到提示，我們就可以出去了。」
「唉，我們出不去的。」
慶宰坐在單人沙發上，對著朝自己走來的泰俊說。
「我...

作者的話

我把七年間寫的七篇中短篇放在一起，出版了這本小說集，按發表順序排列的話，依次是〈玉米與我〉、〈西裝〉、〈崔恩知與朴仁樹〉、〈尋找孩子〉、〈人生的原點〉、〈神的惡作劇〉和〈只有兩個人〉。校稿的時候，我又重讀了一遍這些故事，不禁看到自己發生的變化，同時也看到我所生活的時代發生的變化。二〇一四年秋天發表的〈尋找孩子〉在最中間，那年四月發生了我們永遠也無法忘記的慘劇。當時，我正在為《紐約時報．國際版》寫專欄，寫的是每個月韓國發生的事情。四月的專欄，我寫的自然是發生在珍島前海、疑點重重的船難。我在文中提到「經歷這起事件之後，大韓民國必將轉型為與之前完全不同的國家」。把事實真相視為命根子的編輯詢問我這句話的依據為何，我回答：「沒有依據，這只是身為作家的一種直覺。現在大韓民國所有人都是這樣想的。」編輯卻說，無法接受這種大膽的預測。之後沒過多久，我便辭去了這份工作。我覺得作家不是去確認事實、尋找引用依據的人，而是應該代替大眾去「切身感受」的人。我遠離了那個了不起的事實的世界，重返毫無依據的預感的世界。
〈尋找孩子〉在隔年的二〇一五年獲得金裕貞文學賞。我在獲獎感言裡寫了這樣一段話：

「聽聞獲獎的喜訊時，我正在重讀卡繆的《瘟疫》。巧合的是，小說的背景正是四月十六日的奧蘭治。眾所週知，這場悲劇的前兆是一群老鼠。牠們跌跌撞撞地流竄到白日的街頭，然後成群死去。但人們極力迴避此事，無視這種徵兆。很快地，瘟疫席捲而來，整座城市因此封了起來。城裡的人明明是受害者，但他們非但沒有得到幫助，反而被徹底孤立了。有的人說這是上帝的懲罰，也有的人覺得這件事與自己無關，選擇了迴避，但也有人無論如何都想解決這個問題。滿城屍橫遍野，再也看不到希望。
這樣的人間地獄讓人很熟悉，與我們在去年四月十六日之後目睹的現實十分相似。我荒唐地覺得卡繆是不是從這起事件獲得靈感，才寫了那本小說。當然，這種荒唐的想法是借用自法國哲學家皮埃爾．貝亞德那裡。他向我們介紹過一個有趣的概念：「預知抄襲」，意思是過去的作家會從未來的作家發表的作品中獲得靈感。如果只以不變的直線去思考文學史的話，這種概念不過是一個玩笑罷了。事實上，在我們所處的時代，所謂的線性時間沒有什麼意義，因為有的人是在經歷「世越號」船難之後，才閱讀《瘟疫》的。在這樣的讀者心裡，作品發表的順序有什麼重要呢？我們生活在一個幾十、幾百年前寫的故事與不到一年前發生的事件同時共存的世界，這裡既有能夠給下一代小說家帶來靈感的歷史事件，也有如同預測未來事件的作品。
我在幾年前構思〈尋找孩子〉，寫好了開頭。當時我住在國外，這個故事與去年春天發生的船難沒有任何關聯。但在把陳放已久的初稿從抽屜裡取出來、著手創作是在船難發生之後，所以在寫這個故事的時候，的確受到了很大的影響。小說的主角因失去孩子而墜入地獄，找回孩子成了他唯一的希望，但之後他意識到，真正的地獄是從找回孩子的那一刻開始的。如今我們也知道了，人生中一定存在著無法完美復原的事情。對於經歷那場船難的人而言，他們沒有剩餘的選項，有的只是堅持熬過「那之後」的日子。
如果說文學有什麼作用，我想就是用文字之網把過去、現在和未來捆綁在一起。換句話說，文學在我們充滿混亂且不易改變的人生裡，確立了某種返回的座標。透過文學把過去的事件帶到現在的讀者面前，透過現在寫的故事讓大家來預測未來。（下略）」

重新閱讀這篇獲獎感言，不禁讓我覺得：以這篇小說為起點，我過去七年的人生也被分成了兩截。在前期那三篇中，〈玉米與我〉描寫了窩囊且不懂事的小說家，〈西裝〉裡出現一位為取回父親骨灰而專程飛往紐約，但最後只穿了一套西裝回國的編輯，以及一位因員工堅持要做單親媽媽而大傷腦筋的出版社老闆。相比之下，後期的四篇顯得晦暗很多，雖然看似是以喜劇開場，但劇情發展越來越沉重，最後會覺得像是看了一場悲劇結局的電影。無論是孩子被誘拐、失去初戀情人、放棄逃生的希望，還是目睹父親之死的女兒，這些故事都是我在不知不覺中寫出來的。
但重新閱讀後發現，前三篇也是關於人們喪失什麼的故事。小說家喪失了創作的喜悅；編輯沒有找回父親，而是帶回了一套西裝；老闆送別了老朋友。只是說，這些人物沒有承認自己經歷的喪失罷了。只要相信自己不是玉米就可以，至少帶回了一套父親的西裝就可以，告別偽善就可以——這些人物都在演戲來安慰自己，但〈尋找孩子〉之後的人物就略顯不同。他們放棄了自我安慰，拚死地過著「那之後」的日子。二〇一五年寫下的這段話，似乎暗示了我之後要寫的小說。

「如今我們也知道了，人生中一定存在著無法完美復原的事情。對於經歷那場船難的人而言，他們沒有剩餘的選項，有的只是堅持熬過「那之後」的日子。」

這世上有很多即使深陷失落之中，卻仍努力以開朗的表情生活著的人們。我不知道什麼所謂的事實，我只知道我能感受到他們。他們存在於我的心中，而我也在他們心裡。

二〇一七年 五月
金英夏

作者的話

我把七年間寫的七篇中短篇放在一起，出版了這本小說集，按發表順序排列的話，依次是〈玉米與我〉、〈西裝〉、〈崔恩知與朴仁樹〉、〈尋找孩子〉、〈人生的原點〉、〈神的惡作劇〉和〈只有兩個人〉。校稿的時候，我又重讀了一遍這些故事，不禁看到自己發生的變化，同時也看到我所生活的時代發生的變化。二〇一四年秋天發表的〈尋找孩子〉在最中間，那年四月發生了我們永遠也無法忘記的慘劇。當時，我正在為《紐約時報．國際版》寫專欄，寫的是每個月韓國發生的事情。四月的專欄，我寫的自然是發生在珍島前海、疑點重重的船難。我...

只有兩個人（獲吳永壽文學獎）——缺失
尋找孩子（獲金裕貞文學獎）——遺失
人生的原點——迷失
玉米與我（獲李箱文學獎）——喪失
西裝——錯失
崔恩知與朴仁樹——散失
神的惡作劇——奪失

作者的話

只有兩個人（獲吳永壽文學獎）——缺失
尋找孩子（獲金裕貞文學獎）——遺失
人生的原點——迷失
玉米與我（獲李箱文學獎）——喪失
西裝——錯失
崔恩知與朴仁樹——散失
神的惡作劇——奪失

作者的話