阿拉斯加韓醫院

1
伊琪已經九個月沒辦法剪右手指甲了。因為只要稍微觸碰一下右手臂，便會痛不可遏，所以只要右手臂能痊癒，無論要她做什麼，她都願意。
夏末，辦公室內的電風扇和空調咻咻地勤快運轉，但伊琪的右手臂卻戴上了刷毛手套與袖套。這固然是為了遮掩沒辦法剪短的指甲，但由於只要接觸到寒氣或撞到物體，疼痛就會瞬間襲來，因此這對伊琪來說也是種防護罩。
「奇怪，怎樣就是不批准耶，人家是不是一看就知道是助理做的？」
朴代表一臉厭煩地盯著袖套，語帶煩躁地說道。這話是說給伊琪聽的。
「我是按照組長的指示做的。」
助理用微弱如螞蟻的音量回答朴代表。
「金組長，妳也說點話啊，幽靈究竟什麼時候才會離開妳的右手臂？」
伊琪什麼也答不上來。朴代表最近替這家微型修圖公司多僱用了兩名助理，心情已經夠不爽的了，再加上修圖作業未經伊琪之手，客戶遲遲不肯批准的次數也越來越多。
「要是我是左撇子就好了。」
「妳現在說的是什麼話？知道兩名助理的薪水燒掉我多少錢嗎？」
朴代表很露骨地提起錢的話題，兩名助理互使眼色，很識相地說要去抽根菸，離開了座位。現在就只剩伊琪和朴代表了。
「伊琪，我能忍的都忍下了。」
「學長，再給我一點時間。」
朴代表是伊琪念攝影系時的學長，兩人獨處時就會拋下職稱，直接以學長稱呼。
「學長，這又不是憑我的意志就能辦到的。」
「說難聽點，付給妳的薪水都能僱用六個助理了。我們公司的狀況很糟，是碰上了危機！」
「學長，你現在是要我捲鋪蓋走人嗎？」
「對。」
兩人之間一陣靜默。
「你怎能這樣對我？」
身處冷酷無情的攝影界，伊琪之所以能以三十八歲老手的資歷存活下來，靠的就是「速度」。專業攝影師拍攝的照片向來都與「資方」的要求相歧，無論客戶向攝影師解釋攝影概念、模特兒姿勢與商品氛圍多少次，最終成果仍難以與要求事項百分百一致，不過，伊琪倒是把居中的角色扮演得很出色。
聽完時尚雜誌編輯的概念後再用PhotoShop修圖，這項作業與一般人所說的「P圖」不同。雜誌或廣告專業的修圖作業，不僅要把模特兒或事物修得自然，而且不能有損該照片的「本質」。成果既要維持攝影師捕捉拍攝對象核心的美感，同時也要令客戶滿意才行。伊琪就具備了迅速掌握概念、解讀色彩，短短幾秒內就能修好一張圖的速度。
可是，那優秀的「右手」卻從伊琪身上消失了。
「妳是員工，我有權裁掉妳。」
「學長，要是我走人，你會後悔的。」
「什麼？」
面對意料之外的反擊，朴代表一臉不可置信。
「我嗎？」
「是的，朴代表你。」
「為什麼我要後悔？」
「因為我等於學長的手，因為能夠真正達到客戶要求的是我的右手。你似乎是覺得那些助理已經充分上手了，但很抱歉，沒有我，學長是不行的。」
八年前，伊琪接到一通來自朴代表的電話。他說自己要開一家修圖公司，雖然一切必須從頭開始，但未來收益無可限量，他以這樣的說詞來誘惑伊琪。這家公司負責的業務，是在攝影師拍下要刊登在時尚雜誌或廣告上的作品後，替他們重新修圖。朴代表還說了，雖然草創期要拉客戶會比較辛苦，但只要一切上了軌道，薪水就會調升，也會給伊琪股份。伊琪就這樣來到位於狎鷗亭洞附近的隱僻公寓地下一樓，在二手IKEA沙發與書桌、兩台iMac的環繞下，成了月領六十萬元的助手。
隨著客戶增加、業務量也變多，伊琪的職稱從代理變成了組長。升上組長後，伊琪仍夜以繼日在地下室替照片修圖。儘管身邊的人都勸沒有顯赫資歷、唯有年紀徒增的伊琪自立門戶，伊琪卻不敢輕舉妄動。即便偶有客戶來訪，朴代表也不會介紹伊琪，這等於是在塑造朴代表的手是隻魔法之手的形象。只要經過他的巧手，就能以自然的修圖技巧使照片脫胎換骨，搖身變成廣告主和雜誌社編輯台想要的照片。只不過他們並不知道，真正辦到這件事的人是伊琪。
朴代表慌了手腳，他沒想到伊琪明確知道自己是在幕後代他操刀的幽靈打手。伊琪再次撂下狠話。
「我要是走人，學長你就會完蛋。」
「既然妳這麼有本事，怎麼不乾脆出去創業？反正公司交出亂七八糟的成品，被罵的也是我。妳就是因為不想挨罵，所以才躲在後頭，因為妳每一次都這樣！還有，妳已經故障了。」
朴代表彷彿在宣判似的說，金伊琪，妳在這行已經玩完了。
「不是我，是我的右手。」
「對我來說是同一件事。」
朴代表唸起事先和會計師結算的資遣費。
「妳在這裡總共工作了七年七個月。最初三年是向我學習怎麼做事的助理，之後三年是非正職，妳當正職員工的時間就只有一年七個月。我會按照資歷算資遣費給妳。」
強烈的疼痛感朝伊琪的右手臂襲來。雖然腦中閃過了「要趁現在申請職災保險嗎？」的想法，但伊琪打消念頭，收拾了個人物品。只是光靠左手收拾物品，想快也快不了。後來她的視線落在只有巴掌般的魚缸上頭。一條僅有小拇指大小的熱帶魚翻肚漂浮在水面上，是什麼時候死的也沒人知道。自從伊琪生病，她就拜託助理們幫忙照料，可是誰也沒餵魚吃飯。小小的魚缸內，死亡來來去去，就連伊琪也不明白，自己為什麼要認真工作到這種地步，明明自己連隻小拇指般的熱帶魚都負責不了。
伊琪不再收拾物品，只要全丟下走人就行了。伊琪朝朴代表恭敬地鞠了個躬，接著就轉身走開。以最後一次下班來說，算是很簡潔有力的道別。

幽靈附著在右手臂上的時間點，要追溯至九個月前。伊琪會在加班時抽空帶洛球去散步。洛球是朴代表的小狗，那天，洛球在島山公園轉來轉去，在巷弄裡拉了屎，而就在伊琪彎腰清理的那一刻，一輛非法計程車快速地擦過伊琪的右手臂。伊琪被車一撞，就這麼朝狗屎的方向摔去，瞬間人群湧了上來。即便是在那一刻，伊琪也死命拉著狗鍊。行人紛紛圍攏，避免非法計程車肇事逃逸，接著叫了救護車。雖然伊琪一方面心想「截稿日迫在眉睫，這下慘了」，但另一方面又不禁萌生終於能喘口氣的期待感。伊琪已經整整一個禮拜連一小時都沒法闔眼了。車主走了過來，從上方俯視伊琪，對她說：
「小姐，妳的胸口沾到狗屎了。」
沒人替伊琪清掉胸口沾上的狗屎。雖然不到暈厥過去的程度，但伊琪覺得太丟人了，於是閉上了眼。就在她打算用右手清掉狗屎的那一刻，一股鋪天蓋地的痛楚朝她襲來，這是她至今未曾體驗過的疼痛類型。
救護車抵達了，車主說明了保險處理相關事宜，接下來的事三兩下就解決了。她抵達醫院後拍了Ｘ光，令人吃驚的是，原本痛得完全無法移動，因此預估可能骨折的右手臂，骨頭竟然沒有半點裂痕，只說是輕微的擦傷而已。伊琪感到不可置信，車主倒是因此鬆了口氣。
「我明明覺得很痛。」
伊琪盡力描繪自己的疼痛感，她說彷彿手臂上有火焰在燒、感覺有人同時插入了數百根針等等，回想起這輩子經歷的所有痛苦，但保險公司卻判斷伊琪是誇大其辭，不斷說服伊琪只要申請物理治療的保險給付，後來車主打來了電話。
「這不過就是擦傷，就別拖泥帶水了吧。我真的活得很辛苦。有誰會想在江南開非法計程車？妳從我身上撈不到東西的。」
太讓人鬱悶了。整形外科醫生判斷，可能是肌肉受到衝擊所發生的短暫現象。伊琪甚至另外多付錢，帶著Ｘ光複本去每家醫院對照，但每次結果都相同，如今伊琪眼前就只剩物理治療這個選項了。只是右手臂和右手，即便只是接觸到紫外線治療儀器的紅光也會痛。伊琪抱著抓住最後一根稻草的心情去打聽針灸、拔罐，甚至是治療按摩，但她什麼治療都不能做，因為感覺就像有數百隻銜著刀片的蟲子從右手末端爬上右手臂，甚至在肩膀上爬來爬去。從那時開始，伊琪無法握滑鼠，也無法拿觸控筆。

要是就這樣下去，飯碗也會不保。伊琪跑遍了大大小小知名的醫院，大部分薪水都已因醫療費耗光，她也很努力想找到原因，但每次得到的回答都是「從圖表上看來無任何異常」。剛開始醫師診斷是交通事故造成的後遺症，但後來又宣告了「複雜性局部疼痛症候群」這個病名。起初伊琪還為終於有了病「名」而感到安心，但也不是知道病名就能知道原因和診斷方法。這種病（或叫做症候群）在醫學界沒有明確的診斷標準，而且醫生們也都口徑一致地表示，在醫學界沒有發表明確的治療案例。偶爾會有像伊琪一樣經歷輕微交通事故卻表示感到劇烈疼痛的患者，但就連醫生他們也是心有餘而力不足，因為不管照了多少次Ｘ光，也看不到任何東西。
這也表示荷爾蒙和神經傳達細胞會記住某種痛苦，以致後來雖然身體沒有任何異常，但就算只是暴露在微小的刺激中也會感到疼痛。這是指體內的細胞記住了已經過去的傷痛嗎？伊琪感到混亂不已。但即便如此，她也沒辦法進行精神科諮商，因為這明擺了不是大腦的問題，而是右手臂的問題。那麼伊琪該何去何從呢？她能做的，就只有拿著處方箋去藥局領藥罷了。

在藥局領藥的次數從一星期兩次增加到三次、四次，最後演變成必須每日領藥。為了拿到比處方箋上的止痛藥更多的劑量，伊琪甚至開始每次拜託藥師，但藥師表示無法給她超過處方箋的止痛藥。
「要是擅自增加藥劑就會開始掉髮，也會破壞免疫系統的，之後就會變得非常危險。」
「我想剪指甲，所以就閉上眼睛，心一橫剪了右手的大拇指指甲。不過就是剪幾毫米，可是卻一整天都像被菜刀尖刃劃過，這叫我怎能不增加止痛藥的劑量？」
「聽說有患者自行增加藥劑，最後自殺了。」
藥師不帶感情地回答。
「只是增加藥劑，為什麼會自殺？假如是疼痛感加劇才自殺，比較說得過去吧。」
藥師警告，止痛藥的副作用不只是身體，也會影響到精神層面。憂鬱症或恐慌症，嚴重時可能會伴隨幻覺和幻聽。藥師添加營養劑，連同止痛藥一起給了伊琪，並再度重申說不能再多給。
但對伊琪來說，不足的止痛藥劑量沒辦法用營養劑來填補，既然能去的醫院都去過了，因此她將希望放在韓醫院上頭。平時東方醫學走的是各說各話那套，所以讓人無法信賴，但在西醫已經明確表示「我們不太了解妳的疾病」的時候，伊琪別無選擇。就這樣，她展開了全國韓醫院探訪之旅。
基本上那些韓醫師主張身體失衡的觀點是相同的，但說到診斷，卻是眾說紛紜，意見分歧。其中有加平名醫之稱的趙醫師，診斷出最奇妙的結論。他從診斷開始就很故弄玄虛。他把針插在伊琪的右手臂和右手上頭，接著要她形容自己的感覺。
彷彿有一場刺寒冬雨竄入了毛細孔，彷彿在接受一場用鐵針扎的嚴刑拷問，感覺滾燙的鐵針在皮膚上炙烤。伊琪盡力描述自己感受到的痛苦，最後趙醫師說，問題出在「肝」。
「但我是右手臂在痛耶。」
「我們的身體需要陰陽調和，但您嚴重失衡了。」
這已經是第三十五間韓醫院了，關於陰陽調和，該聽的全聽過了。伊琪想盡快進入主題，聽聽關於肝是怎麼一回事。
「也就是說，我的肝有什麼問題嗎？」
「看起來原因在於肝火沒有冷卻。因為肝火沒有冷卻，就會不斷影響心情，也就失去了平常心。」
「那我應該吃點護肝藥嗎？」
「要是靠護肝藥就能解決，您就不會來到這了吧？」
趙醫師說會開柴胡抑肝湯當作處方，裡頭摻有名叫「柴胡」的寒性藥材，有助於冷卻肝火，但伊琪依然無法理解為什麼右手臂會與肝扯上關係，還有為什麼肝會上火。
「不過為什麼我的肝會上火？」
「這個藥的別名是獨守湯。」
「獨手湯？呃，該不會有隻手在裡頭？」
「不，是獨守空閨的獨守，是朝鮮時代的寡婦所服用的藥。」
「也就是說因為無法抒解性慾，所以肝才上火？」
伊琪一方面感到荒謬，但又覺得頗有道理，她最後一次談戀愛是在七年前，這表示性生活也跟著停擺多年。說來奇怪，伊琪很難跟男人談戀愛，但這也不是說她有其他性取向。伊琪位於灰色地帶的某處，就算不刻意去探問自己是誰、為什麼要談場戀愛這麼難，日子也照樣能過。因此，事到如今要為了讓肝火冷卻，隨便在路上抓個男人墜入愛河，伊琪不僅沒有勇氣、沒有技巧，更沒有欲望。但即便是小小的希望之繩，她也非緊緊抓住不可，說不定這樣就能消除肝火。
「所以您的意思是，只要肝火冷卻，免疫系統就會好轉，右手臂的疼痛感也就可能會消失吧？」
伊琪急切地反問。
「就是這樣。」
趙醫師以確信的口吻答道。伊琪深信這藥就是仙丹靈藥，因此足足付了兩百九十萬元領了韓方，出來後叫了Kakao計程車。
從京畿道加平到首爾麻浦要一小時五十六分，預估金額顯示十一萬六千兩百五十元。發生意外後，藥費和看診費固然可觀，但交通費也不容小覷。因為右手臂的疼痛，伊琪無法自行開車，也無法搭乘可能會與人撞上的大眾交通工具，唯一的選項就只有計程車。每走一步，錢就嘩啦嘩啦地流到地上。
接受治療的同時，伊琪開始注意到先前沒有看見的人，像是身障人士、破產之人。要是知道自己有一天也會落得這步田地，當初就不會那樣淡漠地走過他們身旁。特別是破產的人都很容易會覺得是自己管理不善，但伊琪意識到，要是人生反過來咬人一口，任何人都可能落得相同下場。但如今明白這點，也無法停止現實快速走向最糟的境地。
雖然誠心盡力地熬了韓藥，但別說是肝火冷卻，疼痛感反而更劇烈了。更加難以忍著不用止痛藥，而且也睡不了覺。連續十天無法成眠，伊琪只好求助於精神科，拿到了醫師開的安眠藥處方。然而，已經四分五裂的睡眠世界並沒有輕易恢復原狀，醒著的時間變長，也意味著必須承受疼痛的時間也變長了。如今安眠藥的劑量逐漸增加，伊琪也持續處於淺眠狀態。
伊琪醒著時，會在網路上拚命搜尋罹患複雜性局部疼痛症候群的人，他們過得怎麼樣呢？會不會有人找到治療方法呢？哪怕只有一人……伊琪抱著這種希望，笨拙地以左手點擊滑鼠，最後找到了名叫「複雜性局部疼痛症候群治療聚會」的Naver網路社團，總人數大約三百多名。得知這塊土地上為這疾病所苦的人或其親友，最少有三百多人，就給伊琪帶來了莫大的安慰。這個社團會定期舉辦聚會，伊琪心想說不定成員會互相交流網路上沒有的情報，因此決定親自去一趟。
她正好看到有個免費參加的頌缽治療聚會，地點卻很叫人訝異，是在「首爾南山韓屋村後門涼亭」，伊琪留言表示自己要參加。

1
伊琪已經九個月沒辦法剪右手指甲了。因為只要稍微觸碰一下右手臂，便會痛不可遏，所以只要右手臂能痊癒，無論要她做什麼，她都願意。
夏末，辦公室內的電風扇和空調咻咻地勤快運轉，但伊琪的右手臂卻戴上了刷毛手套與袖套。這固然是為了遮掩沒辦法剪短的指甲，但由於只要接觸到寒氣或撞到物體，疼痛就會瞬間襲來，因此這對伊琪來說也是種防護罩。
「奇怪，怎樣就是不批准耶，人家是不是一看就知道是助理做的？」
朴代表一臉厭煩地盯著袖套，語帶煩躁地說道。這話是說給伊琪聽的。
「我是按照組長的指示做的。」
助理用微弱如螞蟻的...