告別【作者首度來台限量親簽紀念版】

埋葬棕耳鵯的那天
你必須跟我們走
外面的世界
生而為人
使用感
購物失敗的證據
逃亡
夢中的風景
冬日的湖水與魚鷹
達摩
審判
抵達盡頭，方可知曉
體內的開關
機器的時間
成為貓
單純的意識
爸爸內心重拾的平靜
仙人
最後的人類

作者的話

 

作者的話

就此告別

　　我是從什麼時候知道相識的人必定會分離的呢？好像是在學習「會者定離」這句話以前，在我很小的時候。在跟隨父母每年搬家一次的那段時期，我都沒有好好地跟朋友們做過告別。不知道為什麼，我的父母從不提前告訴我搬家的日期，每次我都是看到搬家的貨車停在家門口時，才知道那天是搬家的日子。我只跟一個朋友好好地做過告別，那是住在坡州汶山的時候，當時我讀小五，而且那次搬走的人不是我，而是朋友。在全家移民去美國之前，朋友來到我家，把自己組裝的模型帆船作為禮物送給了我。不久前在父母家整理照片的時候，我看到當年住在汶山時拍的照片，有一張是在跆拳道場穿著道服的團體照。令我驚訝的是，道場的孩子中有幾個是外國人。美軍部隊駐紮在汶山附近，他們可能都是美軍的孩子，但我把這件事忘得一乾二淨了。送我帆船的孩子的爸爸可能也在美軍部隊工作，所以自然有了移民的機會。我珍藏的那艘帆船在之後的幾次搬家中消失得無影無蹤了，我和那個朋友也失聯了。

　　長大後，我知道了「會者定離」出自佛教的《法華經》，與之相應的還有下一句「去者必返」，意思是說離散的人必將重逢。據聞，這是即將圓寂的釋迦牟尼安慰弟子阿難時說的話。令我印象深刻的是，近距離侍奉釋迦牟尼的弟子也會因離別而痛苦。

　　這本書的標題定為《告別》是在最後故事快要收尾的時候。定下標題後一看，感覺比之前暫定的標題都更適合這個故事。有趣的是，我至今發表的小說都很適合「告別」這個標題。《我有破壞自己的權利》、《黑色花》和《光之帝國》很適合，甚至就連《殺人者的記憶法》也是如此。難道是因為我從小就是告別專家的關係？我也不知道。

　　這部小說原本是在二〇一九年，受某訂閱型電子書服務平台之邀開始執筆，二〇二〇年二月只提供給該平台的訂閱讀者。當時這個故事就只是兩百字稿紙、四百二十頁的中長篇，之後我又用了兩年的時間改寫，增加了兩倍的內容。透過全面改寫，小說的主題和基調也發生了很大的變化。兩年前初稿的暫定標題是「機器的時間」，也許這個標題比「告別」更適合當時的故事。但現在「機器的時間」已經不適合這部小說，而且我已經想不出比「告別」更適合這本書的標題了。

　　標題就像帶有魔力一樣，引導我寫出符合它的故事。脫稿不久後，我又讀了一遍原稿，不禁覺得自己想寫的東西都毫無保留的寫了出來。那一瞬間，我腦海中浮現出一幅畫面──一個人在仰望滿天繁星。我打開筆記本，寫下：「孤獨的少年仰望夜空，他有必須遵守的約定。」於我而言，這部小說的人物都是獨自一人。雖然孤獨，但無論如何都想找到痛苦人生的意義。這些人物已離我而去，未來我再也寫不出這樣的故事了。

　　昨天，我所有初稿的第一位讀者兼編輯，也就是我的妻子，在看校樣的時候流下了眼淚。我問她為什麼哭，她說這個結局太悲傷了。她已經反覆看過很多次了，為什麼情緒突然出現動搖了呢？也許她發現了我在字裡行間隱藏的什麼吧？這部小說的結尾比任何一次都要難。雖不知出版後，它會帶來什麼樣的反應，但它已經觸動了我唯一的讀者的心，傳達了我的心意。僅憑這一點，我就已經充分得到了補償。

　　幾年前，我在院子裡栽種了臘梅樹和白連翹樹，去年秋天還在院子裡埋了側金盞花的球莖。埋首創作一段時間後，當我走到院子看到兩棵樹已經開滿了花，側金盞花也填滿了花壇。我很感謝不忘綻放的花朵，也很開心準時到來的時節。把我家的院子當成自己家的貓咪，聽到我的動靜也跑來，舒服地趴在我旁邊舔著自己的身體。自以為是人類的哲，其實是機器人，而我有時會懷疑自己是一個會思考的機器人。但這樣的瞬間會讓我清醒過來，進而覺得安心。看到春日花朵盛開，我就開始擔心花謝，想到美好的一切終將去而無反，我就會意識到自己不是機器人，而是終有一死的人類。每每這時，我的時間不在過去與未來，而是在此時的當下。引領我活在當下的一切都無比珍貴。

　　兩年前的姜允貞和這次的黃藝仁、金必均，得益於三位編輯對故事脈絡的寬闊視野和細心校潤，彌補了我的不足之處。若書中存在錯誤，也是因為當初我寫的不好。在此向三位編輯表示深深的謝意。

　　以長篇來看，這是繼《殺人者的記憶法》之後，時隔九年與讀者見面的長篇小說。過去兩年的新冠疫情，讓我們看到了人類的身體有多脆弱。這也促使我今後想要更加勤奮了。