從前從前‧我記得

第一章・味道（節錄）

養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵

生平第一次喝養樂多，還是胖胖玻璃瓶的草創初期，瓶身有晶瑩剔透的清涼水珠，瓶口用圓形硬紙片封住，罩一層透明塑膠紙，再用細細的紅色膠帶環繞瓶口一圈。養樂多媽媽騎著腳踏車，把手兩邊掛著中型的白色皮質紅白綠標章袋子，後座還載了一口大袋子，那些可愛的胖胖玻璃瓶，在袋子裡面發出細微的撞擊聲，好像精神抖擻的小兵部隊。

我站在籬笆門前迎接養樂多媽媽，從她手上接過沁涼的玻璃瓶，看她嫻熟撕去瓶口紅色膠帶，用一根細針挑開硬紙片，我雙手捧著養樂多玻璃瓶，邊喝邊往後仰，恰好的甜味與幸福感，連玻璃瓶口都舔得乾乾淨淨，絲毫不浪費。

那時沒有二十四小時營業的便利超商，想喝養樂多，只能倚賴養樂多媽媽，沒別的方法。

養樂多媽媽總是穿著淺色夾克外套，戴著天使般的小圓帽，還有潔淨的白手套，賣力踩著腳踏車，穿梭大街小巷，按門鈴，遞上玻璃瓶養樂多，月結收帳，經年累月，風雨無阻，把精神抖擻的酵母菌送進全家人的肚子裡。那時我還不識酵母菌，只想著細菌居然也有好東西，做成這般美味的飲料，要不是大人規定一天一罐，真想把全家的配額都喝光。

每天早上來按門鈴的養樂多媽媽就住在同一條巷子，習慣她的裝扮之後，傍晚看她換回日常衣衫，竟覺生分，只好低頭走過，不敢打招呼，直到隔天見她重新換回制服，送來當天份的養樂多，才又熱絡招呼。當年的小孩心態，實在很彆扭。

我們家訂了好多年養樂多，從玻璃瓶喝到塑膠瓶，有時候也喝「滋愛」，或鋁箔包的柳橙汁與咖啡牛奶。小學時期，曾經出現大罐玻璃瓶裝的競爭對手「愛如蜜」，同樣色澤，類似滋味，聽說也是酵母菌飲品，但是養樂多媽媽的地位不同，實在難以背叛。

塑膠空瓶都洗淨之後可以拿來做勞作，瓶身挖洞，牽一條棉線，做成克難式聽筒，或用膠水黏起來，變成各種玩偶。

畢業之後，開始上班，養樂多也陸續出現在超商便利店的冷藏貨架上。交易變得冷淡，結帳靠條碼，沒有養樂多媽媽的噓寒問暖，好似少了情感的溫度與味道。

直到某天，在辦公大樓電梯間，又一次看到養樂多媽媽的身影，仍舊穿著淺色夾克，天使般的小圓帽，胳臂掛著一只沉甸甸的皮袋子，袋子正面是兒時熟識的紅白綠標章。忍不住湊過去，瞧見袋子裡的橙色塑膠瓶身與紅色鋁箔封口，彷彿看見自己的童年探出頭，在養樂多媽媽的臂膀，找到一處安心泊岸的港灣，正在跟青春不再的自己招手。

「想喝嗎？要不要訂？」陌生的養樂多媽媽，笑得很溫暖，好似那位住在同一條巷子的養樂多媽媽，時間立即倒轉，回到那個玻璃瓶養樂多的前世。

從此之後，只要是上班日，辦公桌就出現一罐養樂多，直到離職，離開那棟大樓，養樂多媽媽拿著月結單來告別，母親一樣的口氣，一直叮嚀，要加油喔！

記憶如同酵母菌，隱隱約約，流過歲月的河，那些美好，靜靜發酵，成為勇氣與養分。

我周遭的朋友，幾乎都不記得玻璃瓶養樂多了，甚至不記得養樂多媽媽。某個黃昏，行經台北永康街一處賣舊貨的昭和町市集，發現一個叫價八百元的養樂多玻璃瓶，胖胖的，矮矮的，厚實的玻璃，紅色字體，瓶身還是很硬朗，沒有歲月風霜。

我沒有帶走老闆口中的古董玻璃瓶，隔了幾天，思念萬分，再走一次昭和町，老闆說，賣掉了。我心想，這樣也好，畢竟這個城市，還有人跟我一樣，思念著養樂多玻璃瓶啊！

家裡倒是還留著當年養樂多媽媽逢年過節贈送的小玻璃杯，那時候的交易是長久而了不起的緣分，不管是小玻璃杯還是養樂多，都有故事。而今我依然習慣跟菜市場的養樂多媽媽買養樂多，好多人都成為養樂多阿嬤了，還是一樣的噓寒問暖，一樣的裝扮。看著她們對自家產品的自信與驕傲感，幾度忍不住問她們，還要不要生產玻璃瓶啊？當作紀念也好啊！她們睜大眼睛，然後哈哈大笑，「妳是老主顧喔，還記得玻璃瓶啊！」

是啊，我是老主顧，斷奶之後就開始喝養樂多的老主顧啊！甚至一路依賴養樂多媽媽，成為此生戒不掉的癮，應該是酵母菌默默長成體內的念舊蟲在作祟呢！



第三章・身影（節錄）

軟片│偷一張底片，全家歡呼

軟片，底片，膠卷，菲林……

已經是消失很久的東西了，再怎麼說，那也曾經是倚賴經年的時髦玩意，銷聲匿跡根本不是一瞬間無情的訣別，而是漸漸疏遠，漸漸漸漸，不著痕跡，就不見了。

最後一次把圓桶狀的底片從外包裝紙盒抽離，卡進相機凹槽，小心抽出膠卷，插入另一側滾輪，蓋好，確認捲片的聲音，試拍一張，如此戰戰兢兢的儀式，是多久以前的事呢？

拍照就該有底片，天經地義的嘛，沒想到消失得如此徹底。雖然也稱「軟」片，可也是「硬」了百來年。古時照相機剛出現，有守舊人士聲稱照相是巫術，快門一閃，魂魄就被抓進底片裡，關起來，被拍的人從此失魂落魄，這傳說把攝影師當成攝魂的巫師。但話說回來，藥水洗過的底片其實也陰森森的，人物瞳孔翻白眼，看起來頗靈異。但也有浪漫的聯想，老電影反覆出現情人在沖洗照片的暗房裡調情的戲碼，曖昧又煽情。在攝影數位化之後，軟片的地位被架空，各種尺寸與儲存格式的小記憶卡，取代圓桶狀的硬殼底片，改革來得匆促，新科技是吞噬舊日美好的洪水猛獸，幾年前忍不住在大賣場瘋狂清倉時，搶購一堆特價軟片，有了數位相機之後，那些特價品漸漸變成白頭宮女，連帶暗房沖洗的浪漫戲碼也成為絕響，實在很無趣。

想起高中畢業旅行，百般央求，才得到父親允諾，可以帶一台手動對焦相機，底片是二十四張的老款，合影的同學一旦閉眼或晃動，一群人卯起來斥責，「浪費底片啊！」

沖洗照片，猶如樂透開獎，手抖晃動或切了風景裡的寶塔一角，或是最旁的同學被裁去半邊臉，也是補救不了，最慘的就是整捲底片曝光的慘劇。那時的人生過得如何謹慎拮据，餘下一兩張也捨不得浪費，邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福，為了多「偷」幾張，忐忑按快門，掐一聲，全家歡呼，再來，又掐一聲，全體鼓掌。偷了兩張，合計二十六張收尾，生命好似富足不少。

最風光的時候，有柯達、櫻花、富士三種品牌打得火熱無比，櫻花後來改名柯尼卡，李立群一口流利的「他傻瓜，你聰明」廣告詞，喊得愜意爽快無比。後來二十四張老款退位，三十六張竄起，感光度不同，陰天晴天各有選擇，也有擅長人物、風景，或紅色特別鮮豔、綠色特別銳利的派別。出國旅遊起碼要來個半打，還有傳聞底片通過Ｘ光機檢查就會全毀，幾度發現阿嬸阿叔抱著底片，跟海關人員爭得面紅耳赤，拚命一樣。

照片沖洗也是門複雜的生意，有一陣子流行圓弧狀切邊，也有布面取代光面的潮流，３Ｘ５被４Ｘ６打入冷宮，集點可送放大加洗５Ｘ７券。沖洗後的底片裝在長條狀的透明塑膠紙匣裡，想加洗，也只能跑去沖洗店，打開櫃台燈箱，色筆一張一張勾選，下一次再加洗，就拿棉花沾酒精擦去舊字跡，重新勾選。剛沖洗好的照片有溫度，握在手裡像剛出爐的機密要件，總是擠在店裡就迫不及待尖叫評賞。舊時代出遊的記憶，全靠沖洗照片才得以複習，只是底片的體質嬌貴，如果沒有防潮保存，很快就發霉，還會出現顆粒斑點。有一年，家裡的櫥櫃遭白蟻入侵，那些底片不知滋味如何，白蟻倒是吃得津津有味。大家手忙腳亂，趕緊把老照片拿出來掃瞄成為數位檔，其實心底很愧疚，連白蟻都對付不了，好似褻瀆了舊時光的謹慎美好。

曾經有段時間在雜誌社工作，攝影大哥將未拆封的新軟片，塞滿社內小冰箱底層的蔬果盒，各種品牌各種顏色外包裝，看起來很可口。那段日子，打開小冰箱，不管是喝可樂還是喝果汁，好像添了軟片的特殊氣味，我總算理解了白蟻的味覺。只是那一整個冷藏蔬果盒的軟片，後來不知如何善了，畢竟攝影大哥都換了數位相機了啊！

想起等待五百轟新紀錄的洋基強打A-Rod屢次撲空的那一年，他頻頻對場邊攝影記者抱歉，害大家「浪費好多柯達底片」，媒體記者不免發噱，提醒這位億元男，「先生，不用柯達底片很久了！」那時我心想，原來A-Rod也念舊啊，真好！

第二章・聲音（節錄）

彈珠台│爛情緒的心靈治療師

我看村上春樹的《1973年的彈珠玩具》時，隨著文字行走的律動，腦海逐漸浮現清晰的既視感，似曾相識，dejavu。

「光線照出面盤，電氣以磁石的力量將彈珠彈出，而揮把的兩根棒子，則把它彈回去……」

「得分將玩家的伎倆以十進位數字換算出來，對於過強的搖動則有犯規燈相應……」

「得獎燈、增加球、重打等各種學派從此產生……」

小說裡，主角「我」和那位經常在傑氏酒吧鬼混的「老鼠」，迷上一九七○年的彈珠玩具台，「三把式太空船」機型，老鼠為了92500高分記錄，還笑瞇瞇與彈珠台合照，用柯達袖珍型照相機拍下「讓人心頭暖暖的照片」「看起來簡直像第二次世界大戰的擊墜王似的。」

後來，主角「我」也開始沉迷於彈珠台，「大學幾乎沒去露面，打工的錢大半都注入彈珠玩具」「大抵的技術都熟練了……play的時候，背後開始隨時都有人在參觀」「每玩三場下來就要靠牆休息一下，一面發抖，一面喝著像鉛味一樣的啤酒，菸屁股則散落一地，偶爾啃一口塞在口袋裡的熱狗」，直到創下165000的紀錄。不久，遊樂場消失了，變成二十四小時營業的甜甜圈店，三把式太空船彈珠台，成為被遺棄的廢鐵。

那並不是曾經出現在夢境裡的情節，村上春樹小說所描述的彈珠台，三把式太空船，說不定就在那時的台南中正路王冠或千大百貨頂樓的遊戲場出現過，或者沒那麼早，而是公園路的遠東百貨頂樓。我真的見過那些穿著小喇叭牛仔褲的大男孩，屁股半邊貼著黑色皮質的高腳椅，一腳膝蓋彎曲頂著高腳椅的橫槓，一腳長長斜斜撐住地板，或乾脆踢開高腳椅，整個身子壓著彈珠台，一旦激動起來，像猛爆火山，不斷晃動彈珠台，拚命一樣。

那時，我說不定跟母親去王冠百貨買強力太子龍學生服，順便到頂樓吃一根裹了厚厚麵粉炸成金黃色的熱狗。或者，小學月考過後，拿了零用錢，跟同學約好，去遠東百貨頂樓，換代幣，玩彈珠台，或擠在一圈圍觀人群中，看高手創紀錄。最末一枚代幣，就去玩點唱機，選了自己喜愛的歌，整個樓層，彷彿為我一人開起演唱會，站在菸味瀰漫的遊樂場，要命的虛榮，只需一枚代幣。

可是，我還是鍾愛彈珠台，電動或不電動，都愛。

大學時期某個寒假，社團伙伴跑到花蓮玩耍，住在夜市附近的老舊旅社，每晚都穿拖鞋去夜市打彈珠台。木頭板子釘了幾根鐵釘，沒有電動彈珠台的彈簧發射器，只靠一根塑膠尺，力道拿捏不對，彈珠還會飛出來，應該是玩上癮了，贏錢的人，請吃熱騰騰的薑汁豆花。那次花蓮旅行到底去了哪些地方，全忘了，倒是拿塑膠尺玩彈珠台與薑汁豆花，懷念許久。

又一回全班一起騎機車去三峽，天氣不好，很掃興，離開之前，遇到打香腸的小攤子，用碗公擲骰子的遊戲，還有個斜斜木箱彈珠台，老闆做莊。有個男同學手氣特別好，贏了一百多條香腸，老闆都快哭了，我們圍著彈珠台，一根一根，直到作嘔，吃不完的，就折現。

畢業之後，開始上班，職場遇到討厭的鳥事，就去百貨公司頂樓遊樂場，穿著窄裙套裝高跟鞋，照樣打電動彈珠台。投幣，拉桿，發射，彈珠台如觸電一般，燈光音效噴發，機台還會顫動。彈珠與緩衝板撞擊的真實感，擋在洞口的揮把發出呼呼呼的防禦叫囂聲，想像得分板不斷躍進的數字可以跟加薪的幅度一樣，翻滾翻滾。彈珠是人生衝刺的戰鬥力，鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。那幾年，彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。

然後，與遊樂場的彈珠台疏遠了，再加上微軟系統提供了立體彈珠台遊戲，虛擬聲光效果與彈珠彈射的力道，簡直維妙維肖。百貨公司頂樓遊樂場，被一堆莫名其妙的夾娃娃機與大頭貼機器取代，投幣式點唱機跟彈珠台都不見了，它們會不會也成為被人類遺棄的廢鐵呢？

以前還在洋基隊的王建民曾說，球季結束之後，回到台灣，好想去玩彈珠台。

聽到這番說詞，我心裡總算覺得好過些，王建民也住台南，學生時代，應該也去過公園路遠東百貨頂樓，玩過電動彈珠台，說不定也投幣點唱了他喜愛的曲子。

也許有一天，可以跟村上春樹一樣，或者邀王建民一起，也來尋找屬於自己年分的彈珠台吧！

第一章・味道（節錄）

養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵

生平第一次喝養樂多，還是胖胖玻璃瓶的草創初期，瓶身有晶瑩剔透的清涼水珠，瓶口用圓形硬紙片封住，罩一層透明塑膠紙，再用細細的紅色膠帶環繞瓶口一圈。養樂多媽媽騎著腳踏車，把手兩邊掛著中型的白色皮質紅白綠標章袋子，後座還載了一口大袋子，那些可愛的胖胖玻璃瓶，在袋子裡面發出細微的撞擊聲，好像精神抖擻的小兵部隊。

我站在籬笆門前迎接養樂多媽媽，從她手上接過沁涼的玻璃瓶，看她嫻熟撕去瓶口紅色膠帶，用一根細針挑開硬紙片，我雙手捧著養樂多玻璃瓶，邊喝邊往後仰，...

【寫於二○一七之《從前從前我記得》】

經過十年，這本書，竟然有機會重新再來。從電腦檔案找出書稿，閱讀十年前的文字，不管是敘事的口氣，還是句子的轉折，都留著那時的書寫習性。忍不住跟當時也是編這本書的總編輯抱怨，可是他卻說，那時真的是放了感情書寫的啊……瞬間我就笑出來了！

十年的時間，倉促卻又緩慢，十年之前以為正在消失的人情事物，十年之後，有些竟然重新追回它們風姿綽約的昔日美好。在這一段檢視修改文章的過程中，那不只是驚訝，還有羨慕，以及，敬佩。

十年的時間，文字跟心境都不同了，那時不管是寫書的人還是編書的人，都比現在年輕了十歲，這當中，或許就是歷練跟膽識的不同，還有，對某些文字的不耐煩，自然就對某些文字有著無法任性下筆的羨慕。

記錄昔日種種，難免陷入掙扎，究竟該忠於自己的記憶就好？還是努力去考究？私藏的記憶就算模糊，重新回想卻很美好，但考究之後難免生硬，如何拿捏，確實掙扎。於是想起年初閱讀了專精臨床哲學研究的

日本學者「鷲田清一」，在《京都の平熱》後記寫著：

「到頭來，這不過是記憶幻化出的一份完美得太過虛假的故事。所以要小心哪，只要一鬆懈，記憶便會被代換為太過精實的『陳述』。而當一份記憶被替換成『陳述』的時候，它就已經不再是記憶了。在那其中映照出來的，是被闡述得太過完整的我，而不是真實的我。」

這段文字給了相當大的提示，我決定相信自己不太精實的記憶，那些考究驗證的功夫，可能會壞了記憶的美好，我情願那美好不被糾正，留著十年前不太精實的句子，也就值得原諒，倘若忍不住動手修改了，就當作十年之後的自己變得老成的一些證據吧！

感謝這十年之間，一直閱讀我文字和記憶的你們，這應該就是文字的情分了。



後記

【寫於二○○七之《台灣寶貝》】

我猜想，自己體內一定有種進化不了的ＤＮＡ，一旦面對舊物，立即被時間漩渦捲進去，浸泡在回憶裡，快樂啊快樂，不想回來。

我可能想去探索舊物的身世，於是把舊時的自己，也一併扯回來。

那些被遺忘、被忽略的種種，變得靦腆低調默不作聲。我是擾亂時序的闖入者，它們先是驚訝，隨即佯裝漠然，無語或小聲探詢來意，但眼眸深處，隱約有驕傲。

我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。

村上春樹說，「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你最好也相信。」

是的，我相信。

記憶中，熟悉的香味，觸感，習慣，某一段旋律，某一句歌詞，某一種交易的情感，一想起，就濃烈而來，隨即轉身，一路往回奔跑，青春期、童年、嬰兒期、或更早。

我們的記憶為何如此相似，好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。而我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識啊，到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？

「我們的心被挖了好多口井，而那井的上方，有鳥飛過……」

村上春樹又說對了，我們的心，那些記憶的井，和天空飛過的鳥。我們終於在囫圇吞嚥所謂成功模式因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭，「好久不見，你們好嗎？」

「原來，你們都這麼勇敢啊！」

那便要感謝這個島，這個故鄉，這個看起來很不安、卻活得很篤定、很有「氣力」的地方。那些已經消失，正在消失，即將消失，或，我們不小心遺忘，他們卻活得硬朗又快活、優雅又凜然的種種美好啊……

有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！

【寫於二○一七之《從前從前我記得》】

經過十年，這本書，竟然有機會重新再來。從電腦檔案找出書稿，閱讀十年前的文字，不管是敘事的口氣，還是句子的轉折，都留著那時的書寫習性。忍不住跟當時也是編這本書的總編輯抱怨，可是他卻說，那時真的是放了感情書寫的啊……瞬間我就笑出來了！

十年的時間，倉促卻又緩慢，十年之前以為正在消失的人情事物，十年之後，有些竟然重新追回它們風姿綽約的昔日美好。在這一段檢視修改文章的過程中，那不只是驚訝，還有羨慕，以及，敬佩。

十年的時間，文字跟心境都不同了，那時不管是寫書的人還是...

前言 寫於二○一七之《從前從前我記得》

第一章・味道
養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵
麵攤‧陽春麵∣沒有小白菜是不行的
雞蛋冰∣雞生蛋的廣告小燈箱
保力達Ｂ∣微醺的啟蒙經驗
奉茶亭│問候外地人的方式
蕃薯糖∣沒有花生粉是不行的
猴標六神丹∣很神、非常神，神之極限

第二章・聲音
小兒收驚│長大之後，就勇敢了嗎？
叫賣小販∣巷口街心的聲樂家
爆米香∣美味的游牧戰爭
最初的野台∣感情與歷史的啟蒙方式
正宗ＬＰ黑膠│傲氣與低調奢華的身骨
卡式錄音帶│音樂帶著走的革命
愛國歌曲∣我們留在後方縫戰衣吧
打字機│會打字就能混口飯吃的年代
彈珠台∣爛情緒的心靈治療師

第三章・身影
十八銅人│好久不見……的小紅布
電繡學號∣加了一槓，老了一歲
皮鞋阿伯│手勁有市井打拚的風霜
瓦斯桶部隊│如果在冬夜，洗澡時沒熱水了
軟片∣偷一張底片，全家歡呼
怪盜亞森羅蘋│最有魅力的中年男人
本事│在電影官網出現之前
青春沙龍照∣在數位相機出現之前
阿兵哥沙龍照│反攻大陸之勿忘影中人
婚紗照∣新人的標準配備和表情
黃昏布街∣時髦產業的原生地

第四章・氣味
菜市場漫遊份子∣賣什麼貨長什麼樣
油飯與滷麵│在中央廚房出現之前
阿嬤灶腳∣集體假寐的靜謐廚房
黑砂糖香皂∣有豆沙色的香味流過
媽媽便當∣主婦的便當主義
綠油精∣為什麼媽媽跟弟弟不愛用？
香蕉油＋清冰∣五秒鐘噴射機來回雲端的爽快
明星花露水│白色方巾上的綺麗邂逅

第五章・觸感
郵票∣誠意十足的手寫時代
軟骨頭磁碟片∣當時深夜上機房
玻璃牛奶瓶∣中山美穗曾經留下唇印
運動會│農村曲‧山地舞‧疊羅漢
秤仔∣瞬間平衡的藝術
竹板凳、椅頭啊∣挺直腰桿吃飯的歲月
碗公盤∣革命情感的證據
榻榻米∣早晨側臉印著紋路的癮
撥盤電話機│貪戀手指的觸感
耐斯洗髮粉∣洗澡洗頭分工的時代來臨
做衫啊∣在穿成衣之前，我們穿訂製服

後記 寫於二○○七之《台灣寶貝》

前言 寫於二○一七之《從前從前我記得》

第一章・味道
養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵
麵攤‧陽春麵∣沒有小白菜是不行的
雞蛋冰∣雞生蛋的廣告小燈箱
保力達Ｂ∣微醺的啟蒙經驗
奉茶亭│問候外地人的方式
蕃薯糖∣沒有花生粉是不行的
猴標六神丹∣很神、非常神，神之極限

第二章・聲音
小兒收驚│長大之後，就勇敢了嗎？
叫賣小販∣巷口街心的聲樂家
爆米香∣美味的游牧戰爭
最初的野台∣感情與歷史的啟蒙方式
正宗ＬＰ黑膠│傲氣與低調奢華的身骨
卡式錄音帶│音樂帶著走的革命
愛國歌曲∣我們留在後方縫戰衣吧
打字...