從前從前．我記得

洗髮粉，對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說，應該是時髦頂尖的囉！
洗完乾乾澀澀，我又是自然捲髮質，我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了
幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救，又面臨蛋白不知如何處理的窘境，
搞得一邊洗頭，一邊吃水煮蛋的下場。

軟片，底片，膠卷，菲林……
那時的人生過得如何謹慎拮据，餘下一兩張也捨不得浪費，
邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福，為了多「偷」幾張，忐忑按快門，
掐一聲，全家歡呼，再來，又掐一聲，全體鼓掌。

「下巴往下，頭往右偏一點，不要露牙齒，稍微笑一下，對，就是這樣，吼……」
那時拍婚紗照，新娘當然不能笑，不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八，
而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水，洗一家子老小衣物，
想到這些，大概笑不出來吧！

小孩都容易漲氣嗎？或者，長大之後，管它叫胃痛呢？
猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學，淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活，
甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。
「六神」之說，該不會是「很神、非常神」，神之極限，所以叫「六神丹」嗎？
總之，是老朋友了，吃藥吃成友誼長存，也算多情啦！

小時候，收驚的經驗不少，舉凡久病不癒，夜啼哭鬧，彷彿都要靠收驚擺平。
小兒比較沒膽嗎？長大之後，還需要收驚嗎？
年紀大的人，並沒有比較勇敢啊，對於挫折與驚嚇，還是很脆弱呢！

開始上班之後，遇到鳥事，也去百貨公司頂樓遊樂場，穿著窄裙套裝高跟鞋，照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力，鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。
那幾年，彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。

某天，在辦公大樓電梯間，又一次看到養樂多媽媽，
「想喝嗎？要不要訂？」陌生的養樂多媽媽，笑得很溫暖，
從此之後，只要是上班日，辦公桌就出現一罐養樂多。
直到離職，養樂多媽媽拿著月結單來告別，母親一樣的口氣，一直叮嚀，要加油喔！

記憶如同酵母菌，隱隱約約，流過歲月的河，那些美好，靜靜發酵，成為勇氣與養分。

我們在囫圇吞嚥所謂成功模式，因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭：好久不見，你們好嗎？

我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。
有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！

作者簡介

米果

文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。

已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2：偏執食堂》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人，不行嗎？》《初老，然後呢？》等二十餘本書。

Facebook：【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam