別讓世界只剩下動物園：我在非洲野生動物保育現場

連載1：不是貓奴的世界（節錄）

貓科動物的保育，是我來非洲其中一個很想了解的議題。多年前看過的新聞圖片一直深印在我腦海：肯亞的馬賽牧民以繩子把一隻獵豹倒吊在棍子上，牠四腳朝天無辜地等候被處置。對牧民來說，可惡的獵豹把一家人賴以為生的牲畜吃了；對獵豹來說，飽餐是生存本能。在非洲大地上，善惡無法隨便裁定。

我身處的動物保育中心內光是大型貓科動物就有花豹（Leopard, Panthera pardus）、獵豹（Cheetah, Acinonyx jubatus）、獅子（Lion, Panthera leo）和獰貓（Caracal, Caracal caracal），和我曾經在中南美洲待過的動物中心很不一樣，這裡佔地約三十二平方公里，約半個香港島大，除了有圍欄區照顧不能野放的動物之外，也是一個有幾千隻野生動物和鳥類的生態保育區。中心除了這裡，在納國還有三個研究所，研究員除了照顧和研究動物，還要去和農民打交道。沒錯，我來到這裡學到的第一件事就是：動物保育，談的不只是動物，很多時候人才是重點。

—

在談人之前，先來認識一下中心裡的大貓們。

在納國，叱咤原野的大貓面對最大的威脅就是人類。特別是獵豹，雖然在國際自然保育聯盟（IUCN）中仍是易危，但保育專家估計非洲只剩七千一百隻野生獵豹，應該把評級改為瀕危了。

我在中心內的工作視排班而定，如果當天負責猛獸餵飼，就要從冷凍庫把一條條巨大的肉拿出來，有時候是整排的馬肋骨、馬頸，由工作人員切成大肉塊後等待解凍。我就曾在搬運時被馬頸壓到手指，瘀青了好幾天。我們跳上卡車車尾，把一桶桶十幾公斤重的肉（有時候還有內臟）抬上車。當然，大貓都是肉食性動物，難不成能要牠們改吃素嗎？這些肉大多數是馬，不會餵飼雞豬牛羊肉，以免牠們野放後會攻擊農民的牲畜，而馬肉氣味和野外的斑馬較類似。有時候別的保護區會把「過多」的動物打獵後販賣（關於這點請參考本章第五篇），我也搬過比人頭還大顆的長頸鹿心臟。餵食工作總是一手血淋淋的，不是每個志工都受得了，部分素食者也會迴避；記得動畫《馬達加斯加》中，愛力獅在荒島餓到發慌，差點把朋友們吃掉，最後改成吃魚。現實是你不能隨便更改動物的飲食，會導致營養和發育不良及很多疾病。我不覺得嘔心，畢竟這是自然天性；但內臟的臭腥味的確挺倒胃。光是餵這些食肉獸一個月就要花上超過兩百萬台幣，政府沒資助下，就靠我們這些志工幫忙。

我們的卡車開過不同的圍欄區，大貓們按種類和族群分別在不同的區域。第一次看到這中心的圍欄，我知道我來對了地方；每個圍欄區都比好幾個足球場大，有天然灌木叢讓大貓們躲起來睡覺，也有水池提供飲用水。除了部分獵豹，我們不會踏進大貓的圍欄，要知道牠們都沒有也不必要接受訓練。牠們各有故事，像是媽媽被農民殺後淪為孤兒的、被農民抓走的、等候批文要再被野放的……

大貓們不需要被馴化，看到我們也會發出懷疑的低吼。在保育人員分派好每人負責餵哪隻後，幾個人一字排開，一聲令下把人頭大的肉塊，像推鉛球般拋進五米高的圍欄。我們滿手鮮血地觀察大貓進食的情況，王者氣派的獅子會大剌剌地在大家面前開動、靈巧的獰貓輕鬆躍起三米多，在空中接下肉塊、生性較孤僻的豹類會把肉掏進草堆裡慢慢吃。這當中讓我最訝異的是名為幸運（Lucky）的獵豹，牠的後左腿因為被農民設的捕獸器夾傷，不得不截肢。但只有牠搶食物之快，不注意根本看不出來只有三條腿，果然是地表最快動物。

有時候我們也要清掃牠們的家，對人類比較沒安全威脅的是獵豹。我們會一人一枝木棍（有危險時拍打地面嚇走獵豹，並不是用來打牠！）進去獵豹圍欄區，一字排開同時向前走，當看到地上有糞便或骨頭，就示意停下，把有機物撿走。其實獵豹算膽小，沒有食物的我們五六個人已經足夠讓牠們躲起來了。

—

在動物保育中心，我們畢竟是隔著安全距離接觸大貓，要覺得牠們可愛很容易。但納國農民住在曠野，切實面對野生動物造成的損失。納國是畜牧大國，我認識的納國土生白人大都是德裔，祖先從百年前德國殖民時期到來，家裡都是畜牧農業。我問德裔保育員馬克（Marco），是否知道父親在他農場裡曾經因野生動物造成損失而殺死牠嗎？他想了一會兒道：「就我所知以前他殺過一隻花豹，牠已經吃過我們家很多牛羊。雖然我做保育，不贊同父親的做法，但我尊重他。我能保證他是個好人，他不是嗜血的獵人，但他要保護家人和員工的生計。」

在討論野生動物和農民的衝突前，首先了解一下背景資料。納國以礦產為主工業，其次為畜牧業，當中25到40％的人屬自給自足的牧農，以飼養牛羊為主。和我之前提過的肯亞馬賽人不同，這裡約四千個牧場，七成半屬白人擁有。但他們不像我們認識的城市老外：當我真正去到納國郊外，看到的是受氣候變遷、沙漠化的牧場，連綿幾百公里裊無人煙，沒有電話網路更別說上網。納國有台灣的二十三倍大、人口只有兩百萬，是世界上人口密度第二低的國家。雖然這樣說有點抱歉，但納國農民就像是活在上世紀初的歐洲農民，教育程度不高、資訊流通不發達、極端保守和堅持，對保育的認知仍有限，初見面較拘謹、嚴肅。

很多人以為做動物保育就不用跟人接觸，但在這裡我了解到，保育人員的工作不是和農民站在對立面。他們有時候會和農民聚會、烤肉，一來了解他們的問題，收集農場內有什麼野生動物的數據；二來是爭取農民的信任，當發生人和野生動物的衝突時，農民願意聯絡保育中心，而不是私下解決。

為什麼農民能私下解決掉野生動物呢，難道沒有法律在管嗎？要知道納國在一九九○年之前還是屬於南非的一部分，當時野生動物的擁有權在政府，動物在固定的圍欄範圍中，不論是為了肉或毛皮，非法狩獵都是很嚴重的犯罪。納國獨立後，政府決定把保育概念和責任下放到社區層面；當地人能夠從野生動物身上獲取長遠利益，才會有保育的誘因，像把農場改為兼營野生動物旅遊，甚至合法狩獵場。例如一隻獵豹今天走進Ａ的農場，Ａ就擁有這隻獵豹，明天牠走到Ｂ的農場，牠就屬於Ｂ了。可是對鄉郊農民的教育程度來說，並不是每個人都有能力轉型做旅遊業。當然，擁有一隻獵豹也不代表可隨便殺死牠，以法律來說農民要證明「有問題（Problem animal）」的掠食性動物重覆來犯，影響生計，才可申請獵殺該動物；但實際操作上，很難確實證明哪一隻是「有問題」的行兇者，加上當地國土幅源廣大，私下把野生動物殺了、埋了也不一定有人知道。

「保育不是站在道德高地，告訴別人你不能怎樣怎樣做。保育是為當地人提供有效的方法。」保育員告訴我。像農民因為不想野生羚羊和自己的牧牛爭草或水，把羚羊都殺了、趕走了，區內的大貓自然要以牲畜為目標，這就是把食物鏈打亂的後果。農民放牧的路線或牲畜飲水池的位置，有時候剛好和大貓慣常走的路線重疊，自然也會造成損失。但你今天殺死一隻獵豹，明天另一隻會走來搶地盤，除非殺死所有獵豹，否則農民的損失不會停止。所以保育員會說服農民，在農場設置紅外線偵查相機，當捉到獵豹或花豹時，讓中心為牠裝上GPS追蹤頸圈，就能知道大貓去向，改變放牧路線、加裝圍欄，更有效的保護牲畜。有時候，GPS也成為大貓沒捕殺牲畜的不在場證明（牲畜因其他動物而死）。但當然，這些頸圈很貴（台幣十萬起跳），電池壽命有限，不可能為每隻大貓都裝上。保育人員也在研究，把獅子的糞便塗抹在圍欄、農舍一帶，看看是否能阻止其他掠食性動物來訪。

—

納國已經多年雨水不足，農民和野生動物的衝突愈趨緊張。農民投訴野生動物殺死牲畜，儘管保育專家常鼓勵農民不要殺害「問題動物」，但因政府不會為他們的損失提供賠償，仍然有批頑固的農民選擇殺了再破壞追蹤器。

動物保育中心目前已和納國七百多位農民合作，但把「問題動物」移走後，中心不可能、也不應該接收所有動物，保育的最終目的是野放；國家公園的範圍有限，總會達到飽和，而獵豹需要更多願意接受牠們回家的私人土地。現在已經有農民會主動聯絡中心，要求為農場內發現的豹裝追蹤器；人心也是在進步。

基於人道理由，動物中心不可以餵飼活體食物。每次要野放獵豹前，可能已經過漫長的等待，故需要重新訓練獵豹的野性，不得不以負面加強方式，像是敲打、以嚇吼的聲音驅趕。但洩氣的是動物中心還是會重覆收到同一隻豹，像我在中心期間，有一隻花豹就已經第三度被不同的農民「退貨」，又要再找新家。

而文章開始提到的十九歲獵豹婆婆莎米拉，她被農民抓起來當寵物飼養，長年餵予貓狗飼料和雞肉（大貓不能只吃白肉），嚴重營養不良，十年前送到中心時很虛弱，無法再野放。在我離開中心數月後，年邁的莎米拉安詳的離開了這世界。比起一些同類，她至少安穩愉快地度過後半生。我仍不時想起她，那溫柔堅定的神情，訴說著野生大貓與人類和平共存的可能。



連載2：醜得美麗的禿鷹

一張非洲的照片，讓人對這種動物產生厭惡：一個瘦骨嶙峋的小女孩在茅屋外倒下，一隻禿鷹在後面正等待吃這將逝去的皮包骨。在很多人心中，禿鷹都被認為是貪得無厭的掠奪者，等待動物死亡再吃下的死神侍者。這非洲標誌性的鳥類，長得並不是那麼標緻；要選最喜歡的非洲動物，幾乎可以肯定沒有人會選禿鷹。除了外貌禿頭、臉型像個乾癟的千歲老怪，禿鷹還是嗜血的食腐動物。我覺得大多數動物都很可愛，但禿鷹，的確較難用可愛來形容，說長得有個性也許比較貼切。但這非洲五醜之一的怪咖，也默默地面臨瀕危命運。

克雷格讓我跟拯救大象（Save the Elephants）組織的調查員，了解禿鷹調查。我們來到另一個保育區，這裡的樹明顯更為高大，能達十幾米高。我們仔細尋找禿鷹的巢，在乾旱季節，樹葉不多時，碩大的鷹巢比起找犀牛算顯眼易見。像禿鷲（Cape Vulture, Gyps coprotheres）展翅時能達兩米六寬，可見牠們的巢能有多巨大。

禿鷹常在動物屍體旁圍著一圈，等老大像獅子或豹先享用大餐的場面，以為很容易可以看到嗎？才不，我們只零散地看到幾隻。南非有八種禿鷹，原來其中三種已達極危、兩種瀕危了，有專家估計在二○二○年就會完全絕種；這也是保育員要重視禿鷹的原因。

如果你去約翰尼斯堡的傳統巫術市場，或許會看到令人驚嚇的場面，攤販販售一條條連著頸項的乾禿鷹頭。據說把禿鷹腦加進香煙來吸、或蒸它時吸進水氣，就能增強考試運、有千里眼的效用。禿鷹瀕危，又是巫術的錯？

巫術只是原因之一，很多時候當地農民會用農藥毒殺其他「問題」動物，像獅子、鬣狗、大象等。禿鷹吃過中毒的屍體後也不能倖免，然後別的食腐動物像鬣狗、狐狼再吃也會中毒。盜獵者也會畜意毒殺禿鷹；記得在我和妮安利監察犀牛時，就是看到禿鷹的活動而通報反盜獵小組。禿鷹往往是最先抵達盜獵案發現場的動物，可說是最稱職的保安人員。牠們是最嚴密的天眼系統，能在一公里外的高空，看到地面六公分小的肉。但這也是為什麼只需用一點毒肉，就能毒殺大量禿鷹。克魯格公園就曾在一天之內有一百一十隻禿鷹、兩隻獅子、兩隻狐狼因吃了摻了毒的大象屍體而死；五個月內就被毒死了兩百六十四隻禿鷹。有研究發現，從二○○四年，南非洲禿鷹數量就大跌七成，西非更減少了95％。

沒想到大貓瀕危，也影響到禿鷹。獅子、花豹、獵豹等數量減少，代表羚羊及其他小動物被自然捕殺的數量減少；少了屍體，食物鏈供應改變，禿鷹沒有足夠食物餵小禿鷹。科學家發現每年只生一顆蛋的禿鷲，孵出的寶寶因缺乏鈣質，導致骨頭發育不全，難以飛行，半數的寶寶都撐不過第一年。缺鈣正是因為缺少了獅子和鬣狗在吃獵物時啃碎骨頭，讓禿鷹沒辦法吸收肉以外的營養。所以說，保育大貓、鬃狗等掠食性動物，也會讓食物鏈中的其他動物受益。

—

我們看著一隻禿鷹飛進巢裡，因為我們走近又飛走，掉下一根長長的咖啡色羽毛。我跟著保育人員帶著尺，量度禿鷹築巢的樹，記錄位置、樹圍、樹高和健康狀況。因為城市開發、氣候暖化、雨量減少，也同樣影響禿鷹能棲息的大樹。沒有茁壯的大樹，牠們那麼大隻又重，怎可能把巢築在矮小的樹上。

很多人沒注意到，禿鷹和其他食腐動物，都是生命之輪中的關鍵物種。食物鏈中若沒有禿鷹，將可能為非洲及人類帶來災難性的影響。當動物因天然原因死亡後，大貓及其他掠食動物都不會把屍體吃得一乾二淨，等待天然腐化又是漫長的過程。期間若沒有禿鷹幫忙，屍體就會變成病毒的溫床，野狗和老鼠的數量也隨之大增。面對病死的動物，禿鷹的腸胃還能代謝和根除危險的病原體，防止疾病傳染，可以說是天然的環境清道夫，是其他動物無法取代的。像野狗、狐狼、老鼠等動物也食腐，卻會成為帶原者，再去民居時很容易把病原體傳給禽畜及人類。

沒有禿鷹，狂犬病、炭疽病和瘟疫都會蔓延。有研究發現，印度在一九九三至二○○六年期間，農民誤用牲畜使用的抗炎藥雙氯芬酸。這藥物對牛隻沒問題，但服藥的牲畜死後，屍體的藥物殘留，卻意外讓大量禿鷹死亡，導致狂犬病肆瘧，五萬人因此病喪，令國家醫療開支達三百四十億美金。

這種狀況很有可能再次在人口稠密的地區，特別是西非重演。想想看當拍攝非洲草原畫面時，一隻獅子在享受獵物，旁邊卻沒有一群禿鷹在等待，背後的問題有多嚴重。可惜禿鷹雖名為鷹，卻因外貌、習性不似鷹或鷲受歡迎；但牠們也同樣稀有、同樣美麗。禿鷹的禿頭是自然設計、進化的精妙，能讓牠們伸進屍體把肉及內臟吃乾淨、而不會讓血液沾到羽毛，在受威脅時不用清理頭毛就能輕鬆飛走。

美麗的事物容易吸引人，可惜醜的就自然會被忽視、誤會、嫌棄。每種動物在自然裡都有其崗位，看著頭上另一隻飛過的禿鷹，我很高興離開南非前，有機會學習了解牠們。其實怪人，也能很美。

連載1：不是貓奴的世界（節錄）

貓科動物的保育，是我來非洲其中一個很想了解的議題。多年前看過的新聞圖片一直深印在我腦海：肯亞的馬賽牧民以繩子把一隻獵豹倒吊在棍子上，牠四腳朝天無辜地等候被處置。對牧民來說，可惡的獵豹把一家人賴以為生的牲畜吃了；對獵豹來說，飽餐是生存本能。在非洲大地上，善惡無法隨便裁定。

我身處的動物保育中心內光是大型貓科動物就有花豹（Leopard, Panthera pardus）、獵豹（Cheetah, Acinonyx jubatus）、獅子（Lion, Panthera leo）和獰貓（Caracal, Caracal caracal），和我曾經在中南美洲待過的...

看見野生動物——國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧

乍看《別讓世界只剩下動物園》這書名，讀者可能會好奇，此書是否意在探討動物園存在的正當性，甚或可能是要批判動物園，但書名的疾呼，透露的其實是作者上田莉棋迫切想傳遞的訊息：世界上有許多美好的動物因為人類種種不當的作為正在消失之中，如果我們不能趕快看見牠們的處境、如果我們一直以為去動物園看看動物就等於愛動物，那麼野生動物就有可能會一隻隻地從牠們生活的環境中消失，甚至從這個地球上徹底絕跡。

但急切的呼籲與嚴肅的主題卻絲毫不減本書的可讀性，因為遊走世界各地、旅遊記者出身的上田莉棋，是透過第一手的動物志工經驗來傳遞保育工作的重要性。她親自到非洲去感受野生動物真實的存在、去面對保育實務的艱難，但她不說教，更不意在「示範」正確的保育之道，而是透過沿途的見聞與體驗，讓我們看到致力保育的人、生計受野生動物威脅的人、盜獵的人、在遠處貪婪或無知地消費野生動物的人……這種種人的不同面貌，以及他們的選擇與作為如何牽動了動物的處境；而即使同樣是有志保育的人，也有形形色色的不同，甚至彼此間的立場和價值觀都可能是衝突的，於是一篇篇有人、有動物、有感傷悲憤、也有溫馨畫面的故事，就在讀者眼前陸續展開，帶我們追隨著她的腳步、她文字的鏡頭，進入她所形容的，「有很多很多愛的書」。

閱讀這本有很多很多愛的書，讓致力動物保護運動超過二十年的我，感到十分欣喜。在我的生命經驗中，喜歡貓狗和關心其他物種從來不是互斥的，不論是街貓浪犬，傷鳥，還是雨後大馬路上的蚯蚓，在我能力範圍內能幫助的，總希望自己能盡點微薄之力，因為我知道live and let live並不是道德高調，有時候只需要對其他的生命多一點在意，就可能做到。然而近年來我卻發現，由於台灣動物保護運動長期以來較多的關注焦點是在貓狗身上，野生動物保育相較來說卻是認同者多、投入者少，於是竟慢慢演變出一種特殊的氣氛：部分野生動物保育和同伴動物保護的圈子，頗有對立的態勢，而貓狗的飼養者也不時被貼上「毛保」的標籤，意指他們只喜歡毛茸茸的可愛動物，對其他動物不聞不問。在我看來，從喜歡同伴動物出發，延伸至關心野生動物（乃至經濟動物、實驗動物），是完全可能的，甚至貓狗正是許多人關心更多其他動物的起點；因此，如果能讓看似離我們的生活比較遠的野生動物，進入人們的眼裡、心裡，保育關懷的對象就有機會拓展開來。而上田莉棋的這本書，正好提供了這樣的一個橋樑——雖然野生動物受到的關注度確實不足，但與其比較哪種動物更具有保育的優先性，不如積極透過文字，讓更多人看見野生動物。

當然，看見野生動物，必然意味著可能看見牠們的不得其所、無路可逃，也因此有很多很多愛，有時也就會感受到很多很多的痛：「南非有八種禿鷹，原來其中三種已達極危、兩種瀕危了，有專家估計在二○二○年就會完全絕種」「全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻」；犀牛的盜獵數量更驚人，「連續四年超過一千隻，也意味著每八小時就有一隻犀牛慘死於盜獵下，每日至少三隻，二○一八年甚至在南非的一個區域一天內發現有七隻被殺害！按此情況下，在八至十年內，全球所有犀牛都會絕種」。諸如此類震撼的數據資料，讓人看見的自然是沉重的一面，是野生動物如何因人類的恣意妄為或貪婪欲念而喪命，更不用說其他更殘酷的描述，例如象牙盜獵者如何砍下大象的半張臉、以及犀牛被殘酷取角後，屍體還被埋入炸藥，企圖讓調查盜獵的工作人員一移動屍體就被炸死……

所幸，上田莉棋也透過鋪陳她和不同動物間的互動、她向其他保育人員學習的過程，讓讀者看到了野生動物的存在之美，以及保育人士令人動容的「知其不可為而為之」。上田莉棋有時說起當狒狒保母、為好動的小狒狒把屎把尿的狼狽處境；有時回憶著如何把多數人害怕、但在保育人員心中美麗無比的青蛇，安置在牠可以好好棲身之處；又有時我們看見她完全不受世俗美感標準的束縛，談起進化的精妙如何展現在禿鷹的禿頭上，「讓牠們伸進屍體把肉及內臟吃乾淨、而不會讓血液沾到羽毛，在受威脅時不用清理頭毛就能輕鬆飛走」……顯然，不管是長頸鹿、大象、高角羚這些吸引許多人特意去非洲欣賞的美麗動物，還是和禿鷹一樣被列為非洲五醜的斑點鬣狗，或是長相不討喜又常被指控為殺牛兇手的非洲野犬，上田莉棋都同樣能將牠們對生態環境的重要性、牠們獨一無二的樣態一一道來。如果珍古德的名言「唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望」，是推動上田莉棋寫這本書的原因之一，那麼她確實已經透過她的文字，讓更多的野生動物有了被了解與被關心的契機。

綜觀全書，我私心最有共鳴、但讀來也最感傷的，是上田莉棋談到她的兩位獅子朋友，辛巴和貝拉的段落。馬拉威動物保育中心的這兩隻明星，有著坎坷的前半生：貝拉被從羅馬尼亞的動物園救出之前，後肢就已因營養不良呈O型彎曲，還移除了一顆眼球，辛巴跟著法國馴獸師生活時，因為關在狹小的車廂籠子裡而臀部變形，有許多健康上的問題，但這兩隻無法野放的獅子，在保育中心卻有了一段彼此依靠、形影不離的新生活。然而邁入晚年之後，身體的衰弱讓牠們的生活品質不斷下降，也讓保育人員面臨了為牠們安樂死的抉擇：「辛巴愛呈直線走向圍欄，眼晴直盯著人看，明知道隔著鐵絲網，那威嚴還是會讓我不住後退。牠的眼神清晰凌厲，直視我的眼晴，像能穿透身體看清靈魂般，但那是堅定而不具惡意的。但牠們的後肢變形，走路很緩慢，身體也很瘦，就像老人家不能再吸收營養，瘦削的模樣，看得令人心痛。每天早上和傍晚，辛巴總會來幾下獅吼功，貝拉就跟著回應，照護員耶西亞笑說牠們要召告天下：我是森林的王者。近距離正面看獅吼，那震撼隨著空氣粒子的震動直打進心臟。但吼沒幾下，辛巴明顯喘氣，氣不夠了……對中心的其他動物，我絕不談話，但每天我都忍不住跟辛巴和貝拉打氣。最後一天，我離開動物中心時，最捨不得就是牠們了；我忍不住眼淚，因為我知道，下次再見面時，我們都不會再在這個世界了。幾天後，在生而自由基金會和中心評估後，牠們永遠地睡著了」。

透過這段故事，難道上田莉棋只是要說自己多麼不捨得這兩隻動物明星嗎？當然不是。她之所以花了不少篇幅寫牠們的故事，是要回應一個更早之前拋出的問題：如果今天你有一筆錢能捐助給動物保育機構，你會選擇專門協助保育野生獅子的機構，還是捐款用以照顧曾受馬戲團虐待、現已被救出的獅子？過去一般的思考方式，是把這個問題裡的兩種選擇，視為代表動物保育與動物福利之間的取捨。如上田莉棋所言，「前者關注保護自然過程、數量和生態系統的完整性和連續性，著重在選擇對生物多樣性至關重要的物種。後者強調個體的生活質量，重視個別動物的所有感覺」；也因此，被要求做出選擇者，就猶如進入一場「整個物種」與「個別動物」孰輕孰重的論辯：選擇保育野生獅子，雖讓野外的獅子有機會繁殖、增加數量，但照顧不到眼前直接需要救援的獅子；選擇照顧獅子的中心，雖讓受虐獅子得以安享天年，卻無助於增加整體野生獅子數量。

而上田莉棋並不想只是重覆上述的看法，她想提出的，是近年動保界慈悲的保育（Compassionate Conservation）這樣的觀念，也就是「不再只抽離地以物種整體著眼，不只以數據考量」，因為她看到，過度強調抽離、科學的態度，有時也可能淪為「以保育為藉口傷害動物」，就像書中著力分析的，以保育之名「支持狩獵」所衍生的問題；而如果能「以慈悲的心來做動物保育的基礎；把可靠的科學和情感結合」，或許反而不容易動輒陷入無謂的兩難處境，就像要捐助保育野生獅子，還是照顧受虐獅子中心這樣的問題，其實「沒有一個選擇會讓你贏得『比較好』的徽章。因為無論你怎麼做，你選擇了符合動物利益的機構，選擇多走一步去捐助，都是一個善心無害的選擇，確確實實地幫助了生命」。這樣的態度，讓上田莉棋在書中從未推崇某種絕對或唯一正確的保育立場；但也正因如此，她更有機會以她「非專業」背景親身投入保育的歷程，感染到更多人，一同隨著《別讓世界只剩下動物園》走入紙上的非洲世界，從看見、關心野生動物，開啟行動的第一步。

看見野生動物——國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧

乍看《別讓世界只剩下動物園》這書名，讀者可能會好奇，此書是否意在探討動物園存在的正當性，甚或可能是要批判動物園，但書名的疾呼，透露的其實是作者上田莉棋迫切想傳遞的訊息：世界上有許多美好的動物因為人類種種不當的作為正在消失之中，如果我們不能趕快看見牠們的處境、如果我們一直以為去動物園看看動物就等於愛動物，那麼野生動物就有可能會一隻隻地從牠們生活的環境中消失，甚至從這個地球上徹底絕跡。

但急切的呼籲與嚴肅的主題卻絲毫不減本書的可讀性，因為遊走世界各...

前言

我們真的愛動物嗎？

這是一本述說我在非洲的故事，但所涉及的內容並不限於非洲。

這是一本關於愛動物的書，但愛的也不止於單一物種的動物，而是愛樹木、愛海洋，愛自然，愛惜我們所在的地球。

所以這是一本有很多很多愛的書。

關於愛情、親情、友情，世間闡述得夠多了。但那對動物的愛呢？很多人叫自己的寵物做寶貝，算是界乎親情和友情吧。那對於在城市中看似不會有互動、甚至遠在地球另一端的野生動物呢？

我喜歡在旅行的過程中，從當地人的生活去了解世界，學習同理心；在看見令人讚嘆的大自然時，挑戰自己，也讓自己變得更謙虛。數年前我去了中南美洲的動物保育中心做志工（詳情可參考《辭職旅行的意義》一書），後來我又去了南非的保育機構採訪，了解盜獵犀牛的情況。當時我和護林員躲在灌木後，遙望著三隻犀牛像石頭般在睡覺，偶爾晃動小耳朵，寧靜又遼闊的天地下，是多麼美、多麼讓人感動呀，這畫面一直深印在我腦海裡。雖然早知道犀牛瀕危，但我卻第一次了解，犀牛保育根本是一場戰爭，一場人與人之間的戰爭。

我覺得很悲哀，如果只因人類的貪婪而讓這美麗的動物滅絕，我們有資格自詡萬物之靈嗎？

「唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望。」——珍古德女士（Jane Goodall）

習慣了在都市的生活，讓我們忘記了和動物的聯繫（除了貓狗等寵物外），其實野生動物與我們之間，真的沒有想像中的事不關已。

像香港是全球非法象牙轉運貿易點（香港政府只建議在二○二一年前全面禁止象牙貿易），每到上環、西環一帶，大家可以看到壯觀得心寒的曬魚翅畫面；台灣魚翅食用人數也是全球第三，有研究估計台灣一年就吃下六百萬尾鯊魚；在中南美洲的厄瓜多，一艘中國漁船被搜獲三百噸的瀕危鯊魚而引起當地人的抗議。

中國對野生動物入藥、野味的需求更嚇人：

光在南非每天有三隻犀牛因對犀牛角的需求而被盜獵致死，全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻，莫三比克、馬達加斯加等國家，也因非法砍伐木材外銷到中國而面臨生態災難。甚至因為對中藥材阿膠的需求，非洲的驢子數量也大幅減少，貧困農民賴以為生的驢子也被偷走殺害。

每次看到這種新聞，我都打從心底痛心。不管我們身處在哪裡，野生動物其實並沒有距離那麼遙遠；正因為遠東大國崛起，地球另一面看似沒有關係的地區，有數不清的動物正面臨滅絕的危機或不必要的殺害、不人道的對待；我們都可能是幫兇。

當我身在非洲的動物保育機構時，最常被人問到的問題是：妳有服用過犀牛角、吃過穿山甲嗎？妳在香港到處都會看到象牙嗎？

只要長得是亞洲人模樣，外國人可沒有在分你是來自什麼地區。反正亞洲人就是會吃些莫名奇妙的東西，無法獨善其身。

但這重要嗎？重要的是我們正在破壞整個地球的平衡。

城市和鄉村的發展，迫使更多動物被犧牲，我住在香港也不例外。常有人說要發展，就必須犧牲自然。已發展的地區覺得「發展」是無可避免，正在發展中的地區也認為「發展」是刻不容緩。每個人都覺得有無可奈何犧牲自然和野生動物的理由；人類這種自比高高在上的生物，就不能想出更好的共存辦法？

我喜歡動物，但除了日常看看臉書，在可愛呆萌的樹懶、熊貓短片上，獲得療癒而按讚之外，我們和動物朋友們的交集不止於此。

在美國就有研究發現，當地的蝙蝠可以吃害蟲，如同為本土農業提供了價值高達一億美金的農藥！

用現實勢力一點的角度來看，自然，其實一直默默地為我們提供免費的服務。

種種原因之下， 我決定要親身去非洲走一趟；論貧窮而急需發展，論最多代表性的野生動物，非非洲莫屬了。我想親眼去了解野生動物朋友們，也希望更多人能了解牠們。為什麼形形色色的野生動物節目都是外國人在宣揚愛護動物，難道我們不能用更直接的層面和語言，去述說牠們的故事嗎？

我不捨得林林總總的動物就此消失，為什麼前人會讓多多鳥（Dodo, Raphus cucullatus）絕種？二十年後，我們要問的物種將會更多。在此之前，我希望至少透過這本書，容我當大家的眼睛去看非洲，同時也回過頭來關注自己所在地的環境及野生動物。

正如我一開始所說，野生動物的愛比起寵物更複雜。愛動物並不是把牠抱起來親親、說咕嘰咕嘰的嬰兒話就叫愛動物。當我們談野生動物時有兩個層面，一個是保育（Conservation），一個是動物福利（Welfare），兩者看似對立，更是互補的關係。

很多人會誤以為對待動物只需要有吃有喝、有地方住就很不錯了，誰不知道大部分野生動物比人類更有「骨氣」，牠們需要大範圍的活動空間，天然的食物，需要去捕獵、和同類互動。這也就是所謂的動物生存福利。

在人人愛打卡的年代，有擱淺的海豚被捉上海灘和人合照而失救而死；

日本很夯的貓頭鷹咖啡店，使白天應該睡覺、平常愛孤獨的鳥兒大受壓力而死亡；

中東和美國的富豪付出巨額購買獵豹做寵物，讓非洲獵豹的基因相異性大減。

這都不是愛；在野生動物身上，有時候愛是要保持距離。

Instagram就在二○一七年底，加入「野生動物剝削（Wildlife Exploitation）」的警告，不讓用戶加上和野生動物自拍或銷售的hashtag。由此可見，即便某些行為受到現存法律的允許，參與的人雖沒犯法，有時卻並非正確的選擇。

我在非洲做志工期間，學習和見識到的，都遠遠超過我出發前的想像；住在簡陋的環境，靜聽獅吼和各種動物的反應，每晚舉目可見的銀河、多變的日出日落，我從大自然中真切感受到生命的美好。

雖然偶爾會面對他人的調侃、懷疑、不信任、或是不好聽的話；我不想使用到歧視這麼嚴重的字眼，應該說是刻板印象（stereotype）好了。我要比歐美義工更努力工作、更懂野生動物的知識、更耐心等候，才能換到個別保育人員的信任。起初我很無奈和不開心，反問自己為什麼要花汗水、花錢、花時間來難受呢？但我知道，正是因為非洲野生動物的情況受亞洲人需求大大影響，我更應該做一點什麼，雖然只是微小的一丁點。

特別感謝這次旅程中的動物保育機構，分別是N/a'ankusê Wildlife Sanctuary、Transfrontier Africa - Balule Conservation Project、Lilongwe Wildlife Trust，我遇上的每位保育人員都無私地為動物、為自然付出，也教導了我一生受用的知識。

大熊貓能夠受到全世界的關注，甚至從全球瀕危物種名單的「瀕危」下調為「易危」。如果一邊為投注大量資源的大熊貓保育成功驕傲，一邊卻使其他國家的動物滅絕，不是很諷刺嗎？

國際瀕臨絕種野生動植物貿易調查委員會（TRAFFIC）剛在二○一八年公布調查，根據瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約（CITIES，簡稱華盛頓公約）所列舉物種，二○一六年，從非洲四十一個國家出口了超過一百萬隻相關活體動植物、逾一百萬隻相關動物皮毛及兩千噸的肉到亞洲；其中野生動物肉類更以中國、香港及越南為主；日本進口最多兩棲類和蛛形綱動物；韓國進口最多鰻魚、新加坡則最多鳥類。雖然說這都是合法貿易，但法律沒限制，卻也能導致動物瀕臨絕種及生態災難。有需求就有殺害，合法與非法，正一起聯手把大量物種推向瀕危的懸崖。

如果去責難非洲人貪財、國家腐敗，才任由自己的動物被買走，這種語調和毒梟推搪癮君子活該是一樣的無賴、冷酷。

我不希望非洲人看到亞洲人就討厭，更不希望日後的歷史記載，某些動物的絕種是因為華人。中國剛通過全面實施象牙禁貿，開始慢慢向前走了一步。

愛動物，不只是因為牠們瀕危、不只是因為沒有了牠們會影響生態、不只是因為會影響經濟效益，而是我們身為自認為地球主宰者的人類，有能力選擇去愛、去做更好的人、去保護動物。

維護自然是每一個人的事，地球就是我們的家，別讓我們的未來只剩下動物園和熊貓！

前言

我們真的愛動物嗎？

這是一本述說我在非洲的故事，但所涉及的內容並不限於非洲。

這是一本關於愛動物的書，但愛的也不止於單一物種的動物，而是愛樹木、愛海洋，愛自然，愛惜我們所在的地球。

所以這是一本有很多很多愛的書。

關於愛情、親情、友情，世間闡述得夠多了。但那對動物的愛呢？很多人叫自己的寵物做寶貝，算是界乎親情和友情吧。那對於在城市中看似不會有互動、甚至遠在地球另一端的野生動物呢？

我喜歡在旅行的過程中，從當地人的生活去了解世界，學習同理心；在看見令人讚嘆的大自然時，挑戰自己，也讓自己變得更...

推薦序：看見野生動物——國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧
前言：我們真的愛動物嗎？

第一章
納米比亞‧當野生動物等於麻煩製造者
不是貓奴的世界
當同類變成害蟲
天生壞人臉受害者
農民夢魘牛殺手
以愛之名的殺戮

第二章
南非・當保育變成血淋淋的戰爭
犀牛保衛戰
愛恨陸上巨無霸
廿一世紀巫術世界
醜得美麗的禿鷹

第三章
馬拉威・當保育面對極端貧窮
這就是我們的未來嗎？
保育從煮飯開始
關於愛的距離
不做犯罪世界的齒輪

後記： 所以，我們還能怎樣？
附錄：什麼才是良心的動物機構

推薦序：看見野生動物——國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧
前言：我們真的愛動物嗎？

第一章
納米比亞‧當野生動物等於麻煩製造者
不是貓奴的世界
當同類變成害蟲
天生壞人臉受害者
農民夢魘牛殺手
以愛之名的殺戮

第二章
南非・當保育變成血淋淋的戰爭
犀牛保衛戰
愛恨陸上巨無霸
廿一世紀巫術世界
醜得美麗的禿鷹

第三章
馬拉威・當保育面對極端貧窮
這就是我們的未來嗎？
保育從煮飯開始
關於愛的距離
不做犯罪世界的齒輪

後記： 所以，我們還能怎樣？
附錄：什麼才是良心的動物機構