慢讀．世說新語最風流——那些放誕與深情的魏晉名士

【內文一】

〈劉伶病酒〉

劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：「君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！」伶曰：「甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。」婦曰：「敬聞命。」供酒肉於神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！」便引酒進肉，隗然已醉矣。

──《世說新語．任誕》

杜牧曾自誇「高人以飲為忙事」（〈湖南正初招李郢秀才〉），可杜牧未免太高看了自己，他天天想著「願補舜衣裳」（〈郡齋獨酌〉），無論如何都算不上什麼「高人」，「以飲為忙事」的「高人」非劉伶莫屬。

劉伶一生的重要事業就是飲酒，一生的重要文章就是〈酒德頌〉，一生都是在酒中度過，酒則使他一生「其樂陶陶」，還使他一生流芳百世。難怪他要謳歌「酒德」，更難怪他不想斷酒了。

這則小品其實是一齣輕鬆的家庭喜劇，劇名就叫「劉伶病酒」。矛盾的起因是劉伶酒癮發作，口渴得非常厲害，於是求妻子要酒解渴──別人解渴是用水，他解渴是用酒。劉夫人一聽丈夫要酒喝，氣就不打一處來，一怒之下把酒全倒光，把酒器都毀掉，淚流滿面地央求他說：「夫君飲酒實在太多了，你把自己的身體糟蹋成了這個樣子，這不是養生長壽之道，非得把酒戒了不可！」

一個急需酒來解渴，一個氣急把酒全都倒光，原以為劉伶這個酒鬼會大打出手，眼看矛盾就要激化之時，誰會料到突然峰迴路轉，劉伶似乎轉眼便浪子回頭，他十分熱切地附和著妻子說：「妳說得太好了！我也正想把酒斷了，只怕我管不住自己，還得在鬼神面前發個重誓，求神靈保佑我把酒戒掉，娘子現在快去置辦祭神的酒肉！」劉夫人覺得今天的太陽從西邊出來，高興地滿口應承說：「敬遵君命！」

這下該劉夫人忙乎了，她連忙把酒和酒器供奉在神像前，請劉伶對神像發誓。劉伶一臉肅穆地跪下來祈禱說：「天生劉伶，以酒為命，一飲一斛，五斗解酲（去病）。婦人之言，慎不可聽！」祈禱之後立即大碗灌酒，大口吃肉，劉夫人還沒有回過神來，劉伶已是爛醉如泥了。劇情的高潮也即劇情的結尾，緊張、意外、爆笑……讀者心情隨著劇情的變化而變化。

爆笑之後又生出許多疑問：劉伶為什麼要「以酒為命」呢？一個「以酒為命」的酒徒，怎麼會成為竹林七賢之一，而與阮籍、嵇康、山濤、王戎這一代精英為伍呢？

他人的記述和他自己的〈酒德頌〉，或許能幫我們解開疑團。

《晉書．劉伶傳》說他「身長六尺，容貌甚陋」，《世說新語》也有類似的記載：「劉伶身長六尺，貌甚醜悴，而悠悠忽忽，土木形骸。」他整天喝得醉眼迷離，走起路來搖搖晃晃。比起「七尺八寸，美詞氣，有風儀」（《晉書．嵇康傳》）的好友嵇康，「身長六尺」的劉伶顯得又土又矮又醜。就算「男人的形象要由他們的事業來塑造」，一個在官只「盛言無為之化」的傢伙，怎麼可能去建立現世功業？劉伶是那種典型的「三無男人」──無形、無款、無權。

竹林七賢中人要麼是大詩人，如阮籍；要麼是大思想家，如嵇康、向秀；要麼是大官僚，如山濤、王戎；要麼是著名音樂家，如阮咸，獨獨劉伶是個著名的酒鬼。那麼，阮籍為什麼沒有對他翻白眼？嵇康為什麼沒有給他寫絕交書？用現在的話來說，為什麼那麼多「成功人士」樂意和這個酒鬼混在一起呢？

他人之所長在「技」──在某領域的「一技之長」，劉伶之所長在「智」──透悟生命的智慧。

《世說新語．文學》稱「劉伶著〈酒德頌〉，意氣所寄」，〈酒德頌〉寄託了他一生的志趣，也表現了他的人生智慧。我們來看看這篇奇文。文章一起筆就說：「有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。」在這位「大人先生」眼中，開天闢地的宇宙創始至今不過是一朝，萬年曆史不過是一瞬，他以日月為自己的門窗，以大地為自己的庭院，居無定所，行無蹤跡，以天為幕帳，以地為臥席，為人適性縱意。因此，這位先生「止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其餘」？停下便舉起酒杯，走路也要提著酒壺，除了「唯酒是務」以外，其他一概不知、一概不問。

這也算是「人生智慧」？用現在的價值來判斷，假如這也可以稱為智慧，那智慧就是「愚蠢」的別名！

且慢！「愚」與「智」有時的確是一個銅板的兩面。莊子說無用之用是為大用，劉伶的不智之智實為大智。

劉伶那個時代，名教與自然激烈對抗，嵇康因此提出「越名教而任自然」（〈釋私論〉）的人生理想，而真正能實現這一人生理想的便是劉伶。「貴介公子」和「搢紳處士」，聽到「大人先生」的「風聲」後，個個都對他「怒目切齒」，向他「陳說禮法」大義。正當這夥人說得起勁的時候，大人先生捧起酒罐，枕著酒槽，進入醉鄉──「無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁然而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情」。酒醒後，聽不到雷霆的巨響，看不清泰山的輪廓，感覺不到寒暑的變化，更沒有世俗的貪欲……古今〈酒德頌〉的評論中，要數金聖歎的評點最到位，他說從來只說劉伶酣醉，又哪知他的得意是在醒時呢？文中「天地一朝」是說未飲以前，「靜聽不聞」是寫既醒以後。

不是我們醒著劉伶醉了，是我們皆醉而劉伶獨醒！

酒的妙處不在醉時而在醒後，醉酒是社會學意義上的「休克」，無所謂「妙」與「不妙」。辛棄疾在〈賀新郎〉中說：「江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？」名利之徒難得體認「濁醪妙理」，那什麼是「濁醪妙理」呢？東晉王忱曾感歎說：「三日不飲酒，覺形神不復相親。」（《世說新語．任誕》）幾天不飲酒就覺得身心分裂，「濁醪妙理」就是使人身心和諧？估計這只是他的「一家之言」，陶淵明說酒的妙用在於它使人「暫近自然」，這句名言必能引起大家的共鳴。

酒使劉伶回歸生命的真性，使他沒有「利欲之感情」。竹林七賢中，阮籍終生尚在「歧路」，嵇康性格失之「峻切」，山、王二人又略嫌世故，向秀處世偏於軟弱，唯有劉伶一生才「暫近自然」……

【內文二】

〈人種不可失〉

阮仲容先幸姑家鮮卑婢。及居母喪，姑當遠移，初云當留婢，既發，定將去。仲容借客驢著重服自追之，累騎而返，曰：「人種不可失！」即遙集之母也。

──《世說新語．任誕》

一位名士與姑姑的女傭私通，還是在居母喪期間與女傭私通，而且又使得女傭懷孕，得知女傭離開後又倉皇追趕，還十分招搖地共騎一頭驢子返回……且不說一千年前的魏晉，即使在自由開放的今天，這其中任何一件發生在社會名流身上，他都沒有辦法向社會交代，他的公眾形象將被眾人唾棄，他可能永遠從公眾視野中消失。

可這種事情一件也不少，全都發生在魏晉之際的阮咸身上。

阮咸早就和姑媽的鮮卑侍女暗通款曲。阮咸為母親守喪期間，他姑媽將要離開阮家搬到外地。姑媽知道侄子與自己的侍女有染，起初答應把這個侍女留下來，等到出發前又突然改變了主意，讓這個侍女和自己一起走。阮咸發現有變後，侍女隨姑媽已經遠去。當時家中正好有客來訪，他立即借了客人的毛驢，還來不及脫掉孝服，心急火燎地朝姑媽離開的方向追去。追上後好不容易說動了姑媽，把她的侍女留了下來。一時找不到馬和馬車，他只得與侍女同騎毛驢回來。對於像阮咸這樣的名士來說，他這樣做顯然有違常情，朋友們問他為什麼放不下一個婢女，他毫不隱諱地說：「人種不可失。」這個婢女就是阮遙集的生母。

與婢女同乘一頭驢子回家，是「大搖大擺」地宣佈兩人的私情；聲稱「人種不可失」，更是不打自招地承認婢女已經懷孕。這不僅違背道德，而且有失身份！

可是，阮咸身為竹林七賢之一，許多要人都對他讚不絕口，如竹林七賢另一位名士山濤說：「阮咸貞素寡欲，深識清濁，萬物不能移。若在官人之職，必絕於時。」（《晉書．阮咸傳》）《世說新語》說曾舉薦阮咸為吏部郎，《晉書》說是「舉咸典選」，就是推舉他負責朝廷選拔人才的事務。一個侍女就讓阮咸魂不守舍，怎麼能說他「貞素寡欲」？又怎麼相信他「萬物不能移」？山濤難道因個人交情而罔顧事實？推崇阮咸的絕非山濤一人，當時大名士郭奕素稱見識深遠，很少人能入這位高人的法眼，但史書上說他一見阮咸便油然「心醉」。後來顏延之在〈五君詠．阮始平〉中說：「郭奕已心醉，山公非虛覯。」這兩句詩的意思是郭奕對阮咸極為傾慕，山濤對他的讚美也名副其實。

更讓人大感意外的是，後人在紀念阮咸的詩歌中，竟然對他與姑媽侍女私通一事大加稱讚：「小頸秀項可青睞，大名高聲皆白眼。」這是說阮咸只愛他的美麗婢女，而對那些令人仰慕的名利之徒卻付之白眼。

阮咸與婢女私通的醜聞，後世為什麼成了他的「美德」呢？

他愛「小頸秀項」的鮮卑侍女，從來不羞羞答答、遮遮掩掩，他根本不顧及自己的身份，也不在乎自己的社會名聲，「恩愛」地與她同騎一頭驢，高調地宣佈她已經懷孕，還急切地借驢去追逐她，表現了一個男人的率真、摯愛和擔當。「人種不可失」不過一個藉口，實際上是他與婢女之間產生了割不斷的愛情。古今有幾個達官、顯貴和名流能做到這一點呢？且不說《杜十娘怒沉百寶箱》中的李甲，也不說「始亂終棄」的唐代詩人元稹，今天還有多少人有阮咸這種率性和真情？又有多少人願意出來為婢女承擔責任？

阮咸以率性真情挑戰虛偽的禮法。讀自己喜歡的書，幹自己喜歡的事，愛自己喜歡的人，文人常把這作為人生最大的樂事。只有超越了人世名利的束縛，擺脫了患得患失的算計，只有扔掉了禮法的偽裝，坦露出自己生命的真性，才能也才配享受這份人生的快樂。我們常像禪師所說的那樣，該吃飯時不肯吃飯，百般思索；該睡覺時不肯睡覺，萬般計較。因此，錯過了許多好事，錯失了許多好人。我們沒有勇氣去愛別人，我們也不值得別人來愛。

阮咸當眾表示對婢女的牽掛，正因為他自己了無掛礙。我們不妨捫心自問：有誰活得像阮咸這樣率性？有誰活得能像阮咸這樣坦蕩？

【內文一】

〈劉伶病酒〉

劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：「君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！」伶曰：「甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。」婦曰：「敬聞命。」供酒肉於神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！」便引酒進肉，隗然已醉矣。

──《世說新語．任誕》

杜牧曾自誇「高人以飲為忙事」（〈湖南正初招李郢秀才〉），可杜牧未免太高看了自己，他天天想著「願補舜衣裳」（〈郡齋獨酌〉），無論如何都算不上什麼「高人」，「以飲...

【自序：回到經典】
【導言】

【第一章】 高貴
兩得其中／客主不交一言／高僧養馬／真愛／活法／華王優勢／大丈夫將終
【第二章】 自信
「寧作我」／「咄咄怪事」／天之自高／旁若無人
【第三章】 剛正
管寧割席／「聖質如初」／不卑不亢／豈能長久？／憎不匿善／郗公三反
【第四章】 率真
吃貨／未能免俗／性急／待客之道／良箴／東床袒腹
【第五章】 曠達
何必見戴？／人生貴得適意／祖財阮屐／智且達
【第六章】 雅量
器度／新亭對泣／鎮定自若／雅量與矯情／受寵若驚
【第七章】 清談
名士風流／「旨不至」／詠矚自若／佳物得在／神州陸沉
【第八章】 雋語
小時了了／八面玲瓏／巧舌如簧／胖與瘦／松柏之質與蒲柳之姿／南人與北人／善人與惡人
【第九章】 妙賞
亂世英雄／家有名士／最「養眼的風景」／處長亦勝人／何可一日無此君？／發現自我與發現自然
【第十章】 深情
年在桑榆／木猶如此／一往有深情／子敬首過
【第十一章】 血性
王敦擊鼓／壯懷激烈／正氣與霸氣／何必謙讓？／生氣懍然／自勵自新／兄弟道別
【第十二章】 風姿
龍章鳳質／以貌取人／丘壑獨存／看殺衛玠
【第十三章】 幽默
出則為小草／曬書／夷甫無君輩客／談者死，文者刑／爾汝歌／鼻目鬚髮
【第十四章】 放誕
劉伶病酒／人種不可失／付諸洪喬／無若萬里長江
【第十五章】 傷逝
情之所鍾／生孝與死孝／阮籍喪母／驢鳴送葬／人琴俱亡／情何能已已
【第十六章】 藝術
兄弟異志／世情未盡／漸至佳境／頰益三毛／一丘一壑／傳神寫照／神解
【第十七章】 師道
從師之道／禮遇書生／「常自教兒」／兒女：父母的臉面？／車公求教
【第十八章】 名媛
家娶才女／靈襟秀氣／慈母儀範／巾幗英豪／聰慧／卿卿／夫妻舌戰／夫婦戲謔／韓壽偷香
【第十九章】 機詐
床頭捉刀人／謀逆者挫氣／望梅止渴／偷兒在此／溫嶠娶婦／韜晦
【第二十章】 世故
座次與面子／豈以五男易一女？／謝公畜妓／向秀入洛／「變色龍」／胸中柴棘／雅與俗／莫近禁臠
【第二十一章】 吝嗇
膏肓之疾／小氣／刻薄／聚歛與疏財
【第二十二章】 奢侈
交斬美人／鬥富／身名俱泰／帝甚不平

【初版後記】

【自序：回到經典】
【導言】

【第一章】 高貴
兩得其中／客主不交一言／高僧養馬／真愛／活法／華王優勢／大丈夫將終
【第二章】 自信
「寧作我」／「咄咄怪事」／天之自高／旁若無人
【第三章】 剛正
管寧割席／「聖質如初」／不卑不亢／豈能長久？／憎不匿善／郗公三反
【第四章】 率真
吃貨／未能免俗／性急／待客之道／良箴／東床袒腹
【第五章】 曠達
何必見戴？／人生貴得適意／祖財阮屐／智且達
【第六章】 雅量
器度／新亭對泣／鎮定自若／雅量與矯情／受寵若驚
【第七章】 清談
名士風流／「旨不至」／...