內文一│三、桃花依舊笑春風(節錄)
溫風如酒,春光燦爛的季節終於來了,這時桃花是當仁不讓的主角。蘇軾有詩:「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知」,詩詞中只要出現桃花字樣的,無一不是春意融融。
§ 桃之夭夭,灼灼其華——春意融融的桃花 §
豔麗的桃花仿佛就是春天的象徵,人們把農曆二月叫桃月,春雨叫桃雨、桃花雨。唐代戴叔倫有詩〈蘭溪棹歌〉:「蘭溪三日桃花雨,半夜鯉魚來上灘」,就是指春雨中的桃花。
我們知道白居易曾有〈題大林寺桃花〉一詩:「人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處,不知轉入此中來」。見到了桃花,就仿佛追到了春天。
詩經.周南.桃夭
桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜其室家。
桃之夭夭,有蕡其實,之子于歸,宜其家室。
桃之夭夭,其葉蓁蓁,之子于歸,宜其家人。
這是一首慶新婚的詩。詩中用美豔的桃花來形容新娘子,又用將來會結實累累的桃樹來預祝新娘子多生貴子。桃花燦爛、桃實累累、桃葉青蔥,洋溢著一派生機,滿堂喜氣。用以祝賀新婚實在是再恰當不過了。
桃花,往往伴隨著一個個美麗的愛情故事。其中,最著名的當屬「人面桃花」的故事,它來源於唐代詩人崔護所寫的一首詩〈題都城南莊〉:
去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。
千百年後,我們讀到此詩,那個桃樹下凝睇含笑、脈脈含情的少女,卻如同親見,桃花樹下那段如灩灩春光一樣的美好愛情,依然讓我們憧憬嚮往。
唐太宗的妻子長孫皇后有一首詩,名為〈春遊曲〉:
上苑桃花朝日明,蘭閨豔妾動春情。井上新桃偷面色,簷邊嫩柳學身輕。
花中來去看舞蝶,樹上長短聽啼鶯。林下何須遠借問,出眾風流舊有名。
這首詩出現了兩次桃花的影像,長孫皇后可不像後世中的女子那樣羞答答的,而是大膽地說:「蘭閨豔妾動春情」,那燦爛明媚的桃花,正代表了盛唐女子的青春活力。
此後的詩詞文賦中,一提到「桃花臉」「桃花面」,都不覺讓人記起愛情的故事,不過後世的許多文字中,不免都掛上了傷感的色彩。晚唐擅寫閨情詩的韓偓,曾在〈復偶見三絕〉第二首中這樣寫道:
桃花臉薄難藏淚,柳葉眉長易覺愁。密跡未成當面笑,幾回抬眼又低頭。
這名女子因為種種原因,不得和有情人成為眷屬。她現在默默地望著這個她深愛的男人,心中悲欣交集,卻不敢脫露形跡,此時此刻,情何以堪!
同是晚唐詩人的韋莊,相傳其愛姬為蜀主王建所奪,他刻骨的思念化作這首夢中的小詞〈女冠子〉:
昨夜夜半,枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面,頻低柳葉眉。
半羞還半喜,欲去又依依。覺來知是夢,不勝悲。
桃花,一直都代表著那美好易逝的愛情。正所謂:「山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁。」(唐.劉禹錫〈竹枝詞〉)
古來多少癡情人都傷嘆:桃花落,閒池閣,山盟雖在,錦書難托。(宋.陸游〈釵頭鳳〉)
§ 桃花庵裡桃花仙——桃花的仙隱情結 §
桃花代表的意象,不單單是青春妙齡的女子,芬芳甜蜜的愛情。由於有陶淵明的〈桃花源記〉一文,桃花也代表著隱逸和超脫的氣質。
〈桃花源記〉一文大家都非常熟悉,王維有詩:「采菱渡頭風急,策杖林西日斜。杏樹壇邊漁父,桃花源裡人家」,就堪稱「詩中有畫」,道出了隱者之居的剪影。王維還有一首長詩〈桃源行〉,幾乎用詩句將〈桃花源記〉複述了一遍:
漁舟逐水愛山春,兩岸桃花夾去津。坐看紅樹不知遠,行盡青溪不見人。
山口潛行始隈隩,山開曠望旋平陸。遙看一處攢雲樹,近入千家散花竹。
樵客初傳漢姓名,居人未改秦衣服。居人共住武陵源,還從物外起田園。
月明松下房櫳靜,日出雲中雞犬喧。驚聞俗客爭來集,競引還家問都邑。
平明閭巷掃花開,薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間,及至成仙遂不還。
峽裡誰知有人事,世中遙望空雲山。不疑靈境難聞見,塵心未盡思鄉縣。
出洞無論隔山水,辭家終擬長遊衍。自謂經過舊不迷,安知峰壑今來變。
當時只記入山深,青溪幾曲到雲林。春來遍是桃花水,不辨仙源何處尋。
詩中開頭和結尾都提到了桃花,前後呼應,文勢活躍多姿,情韻悠長。
……
屢受挫折、心灰意冷後的唐伯虎,曾自號「六如居士」,在蘇州桃花塢種滿了桃花,他有一首著名的〈桃花庵歌〉:
桃花塢裡桃花庵,桃花庵裡桃花仙;桃花仙人種桃樹,又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐,酒醉還來花下眠;半醒半醉日復日,花落花開年復年。
但願老死花酒間,不願鞠躬車馬前;車塵馬足富者趣,酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧者,一在平地一在天;若將貧賤比車馬,你得驅馳我得閒。
別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿;不見五陵豪傑墓,無花無酒鋤作田。
唐伯虎雖有江南第一風流才子之稱,但〈桃花庵歌〉中的「桃花」,卻不是桃花運,此中情趣,應該是抒發隱者之情。
金庸先生在其小說中,塑造了桃花島主黃藥師這一形象,比起其它三大高手來,黃藥師更加特立特行、蕭然出塵。這桃花島上,桃花遍地,落英繽紛。有道是:「桃花影落飛神劍,碧海潮生按玉簫」,極好地烘托了東邪黃藥師那絕世高人的身分。
桃花不單有隱的意象,而且還沾著「仙道」的氣息。相傳漢代,有劉晨、阮肇二人去天姥山採藥,結果遇到二位仙女留住與之結為夫妻。過了十天,劉、阮要求回鄉(你說這倆傻瓜回去做啥?元稹就曾大惑不解,有詩道:芙蓉脂肉綠雲鬟,罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥,不知何事憶人間),仙女們苦苦挽留半年後終於允許他們回去,然而人世已是滄桑巨變,幾百年過去了,只找到二人的第七世孫。想回去再找仙女吧,卻再也無路可通,只留下感慨無限。
§ 桃花亂落如紅雨——紅顏薄命的感傷 §
然而,自古紅顏多薄命,桃花也禁不起風吹雨打。正如李漁《閒情偶寄》中所說:「噫,色之極媚者莫過於桃,而壽之極短者亦莫過於桃,『紅顏薄命』之說,單為此種……然勿明言,至生涕泣」。
李漁說,百花中顏色最媚者就是桃花了,而花期最短的也是桃花,「紅顏薄命」之說,似乎就是專說桃花的,然而還是不要說明白,說明白就太傷人心了。
《紅樓夢》中林黛玉所葬的正是那匆匆飄落的桃花。除了〈葬花吟〉外,林黛玉還有一首詩〈桃花行〉,專寫桃花:
桃花簾外東風軟,桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人,人與桃花隔不遠。
東風有意揭簾櫳,花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊,簾中人比桃花瘦。
花解憐人花亦愁,隔簾消息風吹透。風透簾櫳花滿庭,庭前春色倍傷情。
閒苔院落門空掩,斜日欄杆人自憑。憑欄人向東風泣,茜裙偷傍桃花立。
桃花桃葉亂紛紛,花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬株,烘樓照壁紅模糊。
天機燒破鴛鴦錦,春酣欲醒移珊枕。侍女金盆進水來,香泉影蘸胭脂冷!
胭脂鮮豔何相類,花之顏色人之淚。若將人淚比桃花,淚自長流花自媚。
淚眼觀花淚易乾,淚乾春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人,花飛人倦易黃昏。
一聲杜宇春歸盡,寂寞簾櫳空月痕!
書中寫寶玉看到此詩時的感受是:「寶玉看了,並不稱贊,卻滾下淚來,便知出自黛玉」。確實,「明媚鮮豔能幾時,一朝飄泊難尋覓」的桃花,正是薄命紅顏的寫照,詩雖然寫得好,但寶玉聯想到這些,又怎麼還有心情說出「贊詞」來。
「胭脂鮮豔何相類,花之顏色人之淚」。在《桃花扇》一劇中,李香君濺到扇子上的斑斑鮮血,被點染成了一朵朵桃花花瓣,更為觸目驚心,令人惋嘆:
春風上巳天,桃瓣輕如翦,正飛綿作雪,落紅成霰。不免取開畫扇,對著桃花賞玩一番。濺血點作桃花扇,比著枝頭分外鮮。
這是《桃花扇》中的唱詞,這裡的桃花已不全是柔媚可憐的形象,而是體現出一種如傲雪紅梅般的剛烈。
內文二│十九、冷露無聲濕桂花
桂花,又稱為木犀、木樨,也是古詩中頻繁登場的名花。清人李漁在《閒情偶寄》中說:「秋花之香者,莫能如桂,樹乃月中之樹,香亦天上之香也。」
要說這桂花的香氣著實是濃烈馥郁,宋人張邦基在《墨莊漫錄》中曾說桂花是:「木而花大,香尤烈……清曉朔風,香來鼻觀,真天芬仙馥也。湖南呼九里香……」宋人鄧肅曾〈木犀〉詩中更是說:「清風一日來天闕,世上龍涎不敢香。」
「龍涎香」是什麼?那可是一種相當珍貴的香料。在這裡,詩人竟然說桂花的香氣遠遠勝過「龍涎香」,雖然誇張,但桂花香氣不俗卻是事實。
所以,桂花既可以用來窨茶,又是舊時女子們很重要的一種化妝品原料。《紅樓夢》中蔣玉菡行酒令時曾唱過:「女兒愁,無錢去打桂花油」,這桂花油正是從桂花中提取的,是過去女子梳頭時的必需品。用了桂花油,頭髮才能漆黑光亮,而且香氣馥郁。
§ 桂花吹斷月中香——桂花的雲外天香 §
有道是「八月桂花香」,大多數桂花如「金桂」「銀桂」「丹桂」都是在秋天開花的,但王維的那首「人閒桂花落,月靜春山空」,也不能算錯,因為有一種叫做「四季桂」的是長年開花,所以又名為「月月桂」或「日香桂」。
人們常見的桂花,還是多飄香於中秋之際,圓圓的明月映著金色的桂花,引起人們無盡的遐想。宋代張鎡有一首詞說:「初開數朵誰知得,卻又是、金風漏泄。吹起清芬,露成香露,月成香月。」所以,人們居然幻想月亮中也會有棵桂樹,因此又有了吳剛和桂花樹的神話。
南朝沈約有詩「桂宮裊裊落桂枝,露寒淒淒凝白露」,每逢明月朗照的中秋,人們望著天上的明月,沉浸在桂花的香氣之中,仿佛那香氣是從月中飄下來的,宋之問有詩:「桂子雲中落,天香雲外飄」,而中秋時節,是不可以缺少桂花之香的。
唐代王建這首詩歷來被傳為佳作:
中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。
說來桂花似乎和中秋明月有一種靈犀相通的關係,中秋月正明之時,她就盛開,而隨著中秋之月漸漸清損,桂花也隨之凋落,宋代才女朱淑真有首詩說:「月待圓時花正好,花將殘後月還虧」,正是道出此情此景。
宋代韓子蒼詩曰:「月中有客曾分種,世上無花敢鬥香。」而楊萬里又有詩說:「不是人間種,移從月中來。廣寒香一點,吹得滿山開。」桂樹的身分因此相當的高,儼然成了「仙樹」,仿佛是月宮裡派下來的。《紅樓夢》中夏金桂學帝王們搞避諱的架子,曾命自己的丫頭稱桂樹為「嫦娥花」,雖然沒有叫開,人們也因反感夏金桂不願接受這樣的叫法。但也別說,宋代詞人中也有不少以嫦娥來形容桂花樹的:
伊洲三台 宋.趙師俠
桂華移自雲岩,更被靈砂染丹。清露濕酡顏。醉乘風、下臨世間。
素娥襟韻蕭閒,不與群芳並看。蔌蔌絳綃單。覺身輕、夢回廣寒。
§ 折桂一枝先許我——蟾宮折桂的喻意 §
在〈一枝紅杏出牆來〉篇中曾提到,古時的讀書人常以「何物動人,二月杏花八月桂」來激勵自己苦讀,正如現在我們學校大門上有大字標語「學習,財富蘊藏其中」一樣。舊時科舉考試的初級選拔「鄉試」,在金秋八月,也正是桂花飄香的時節。
所以人們將榜上有名者稱為「月中折桂」或「蟾宮折桂」。《紅樓夢》第九回中林黛玉聽說賈寶玉要上學了,就笑道:「好?這一去,可定是要蟾宮折桂去了。」林妹妹的語氣裡,半是諷刺,半是調侃。也難說,男人有錢就變壞,古時候,「折桂」之後就變壞的男人也不少。
唐代書生登第後,不少文人們去長安的平康里(妓院雲集之處)冶游,妓女對於這些「蟾宮折桂」的書生們也高看一眼。裴思謙登第後「以紅箋名紙謁平康」,一名妓女寫給他這樣一首詩:
贈裴思謙
銀釭斜背解明璫,小語偷聲賀玉郎。從此不知蘭麝貴,夜來新惹桂枝香。
觀詩中之意,這名青樓女子覺得能和這些「一登龍門,身價百倍」的才俊們春宵一度,倒似乎沾上了福氣香氣一般,「夜來新惹桂枝香」。
「攀桂」或「折桂」,都是古詩中常見的詞兒,也是無數讀書人心中夢寐以求的事情。唐代詩人暢當曾說:「又期攀桂後,來賞百花繁」,高中之後,再來賞玩,那才痛快啊!而那些「名場失手一年年,月桂嘗聞到手邊」的落第書生們,也都把桂花當作吉祥物供著,「蟾宮折桂」的吉祥圖案和「杏林春燕」一樣,都是讀書人最喜歡的。蘇州耦園中有儲香館一處,此館庭中遍植桂樹,每至秋季桂花清香四溢。原為園主人子嗣讀書之所,以勉勵子孫勤奮學業,將來可以攀桂題名。
有些詩人當然不會這樣直白,畢竟有些俗嘛,像南宋楊萬里這首詩就寫得很好:
夢騎白鳳上青空,徑度銀河入月宮。身在廣寒香世界,覺來簾外木犀風。
詩句既狂放浪漫,又圖了個步月折桂的口彩,高,實在是高!
楊萬里二十來歲就中了進士,當然是春風得意,這首詩也寫得奔放如流,而困頓於科場的明代文徵明,其筆下的〈念奴嬌〉就低調得多,期盼祈禱之意更明顯一些:
桂花浮玉,正月滿天街,夜涼如洗。風泛鬚眉並骨寒,人在水晶宮裡。蛟龍偃蹇,觀闕嵯峨,縹緲笙歌沸。霜華滿地,欲跨彩雲飛起。
記得去年今夕,釃酒溪亭,淡月雲來去。千里江山昨夢非,轉眼秋光如許。青雀西來,嫦娥報我,道佳期近矣。寄言儔侶,莫負廣寒沈醉。
所謂「青雀西來,嫦娥報我,道佳期近矣」,正是暗含著期盼榜上有名之意,只可憐文徵明從二十六歲直考到五十三歲,九次應試,竟都榜上無名!
要說還是辛棄疾〈太常引〉的氣魄更大:「乘風好去,長空萬里,直下看山河。斫去桂婆娑,人道是清光更多!」辛棄疾想直接把月宮的桂樹砍了,讓明月更亮一些。不過月亮是亮了,可叫後來的讀書人怎麼攀宮折桂啊!不過別擔心,辛棄疾說的也是醉話,人家吳剛砍了千年都沒砍倒,辛棄疾掄一斧子就行?
§ 自是花中第一流 §
要說評一下百花誰高誰低,這事見仁見智,不好說,桂花排前十名絕對沒問題,但也不似冠軍相。其它如牡丹、梅花、荷花的實力都相當強。當然,宋人郭應祥曾道:「淵明有菊徑開三,不似此花雅淡。蘭蕙芬敷可並,芙蓉淺俗堪嫌」,一下子把菊和芙蓉都貶到桂花之下。而且,尤其值得一提的是,不知為什麼宋代的才女們也都非常推崇桂花。
一代才女李清照,對桂花那是格外偏愛,曾有一首詞〈鷓鴣天〉說:
暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。
梅定妒,菊應羞,畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思,何事當年不見收。
李清照詠花之作不少,但被她推崇為「花中第一流」的卻只有桂花而已。而且在桂花面前,李清照覺得連一向清高的「梅」和「菊」都要自慚形穢了。這並非是李清照「濃睡不消殘酒」後的一時衝動,她還有一首〈攤破浣溪沙〉,同樣是貶梅花尊桂花:
揉破黃金萬點輕,剪成碧玉葉層層。風度精神如彥輔,太鮮明。
梅蕊重重何俗甚,丁香千結苦粗生。熏透愁人千里夢,卻無情。
梅花都嫌俗,丁香太粗夯,桂花在這位絕世大才女的筆花映照下,實在是太離塵絕俗,不愧雲外天香之稱了。李清照還有一首非常著名的詞,也是〈攤破浣溪沙〉,敘述自己在老病之年,還是和桂花相依相憐:
病起蕭蕭兩鬢華,臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水,莫分茶。
枕上詩書閒處好,門前風景雨來佳,終日向人多醞藉,木犀花。
宋代另一著名才女朱淑真亦有詩曰:
彈壓西風擅眾芳,十分秋色為伊忙。一枝淡貯書窗下,人與花心各自香。
這桂花,看來的確不比尋常。桂花花期比較短,也是開落匆匆。李漁在《閒情偶寄》中提到過此事,並有〈惜桂〉詩云:
萬斛黃金碾作灰,西風一陣總吹來。早知三日都狼藉,何不留將次第開?
也許世間美好的事情,總是一瞬。然而,我們總會記起,曾經有桂花香暗飄過。