獻身英格蘭-FindBook 找書網 ISBN:9789864943838

一九○四年十月。

從倫敦北上的列車要花好幾個小時才能抵達目的地，其中一位乘客感到格外厭倦，因為他心情緊繃無法入睡，心事太多無法閱讀。自己開車是比較好的選擇，但現在不可能了。
到站之後，有輛汽車在等他，奧斯汀（奧斯汀：Austin，英國小型汽車品牌。）的最新車款。穿著制服的司機站在車子旁邊，一副挺拔的軍人姿態。柯提斯一接近，他立刻急著幫忙，柯提斯上車時，司機小心翼翼在旁邊守候，然後殷勤詢問他是否需要毯子，秋季傍晚有些涼意。他揮手拒絕。
「真的不需要嗎，先生？阿姆斯壯夫人特別指示──」
「我不是殘廢。」
「您當然不是，柯提斯上尉。」司機碰一下帽子行個軍禮。
「我也不是軍官。」
「請見諒，先生。」
前往畢克霍姆的車程很長。他們避開紐卡索工業地帶，但他依然能在暗去的天空中看到黑色濃煙。行駛幾英里（英里：一英里約等於一‧六公里。）之後，他們遠離城市，馳騁在遼闊鄉間。農地逐漸變成灌木叢，地勢拔高進入本寧山麓，最後進入一條蜿蜒的道路，爬上荒涼空曠的丘陵。
「還有多遠？」他問。
「快到了，先生，」司機保證。「前面有燈光的地方，您看到了嗎？」
寒風讓柯提斯不停眨眼，但他確實看到了，山丘上有燈光，很快他也看出旁邊幽暗的建築。「怎麼會把莊園建在這種地方？未免有點太過荒涼。」他評論。
「是啊，先生。修伯特爵士經常說，雖然現在很荒涼，但是一百年後再回來看就不一樣了。」忠誠的司機輕笑一聲。柯提斯在心中和自己打賭，猜測修伯特爵士在他作客的期間會說多少次這句俏皮話。
奧斯汀順暢前進，道路兩旁滿是剛種下的樹苗，一百年之後會變成一片雄偉森林圍繞畢克霍姆莊園，實現爵士的期許。許久之後，車子終於停在嶄新的宅邸前，門口透出明亮的黃色燈光。一位僕役在車道上等候，過來幫他開車門。柯提斯伸直一邊膝蓋時感到一陣疼痛，但他硬是忍住沒有痛呼出聲。他動了動那條腿，然後沿著碎石路走向石階，一名男僕等著幫他拿大衣。
「柯提斯先生！」阿姆斯壯夫人高聲說，走進燈火通明的門廳迎接他。她身穿華麗的藍色精緻禮服，泡沫般輕盈的布料環繞裸肩，將一頭金髮襯托得完美無瑕。這樣的美貌即使在倫敦也算十分出色，更別說是這種偏遠鄉間。「歡迎光臨寒舍，真是榮幸。路程很漫長，對吧？實在很高興你能來。」她對他伸出雙手，這是她獨特的歡迎方式，雖然不夠正式，但充滿魅力。他伸出左手，但右手沒動，她臉上閃過的神情可能是關心也可能是憐憫，但幾乎立刻掩飾住。「感謝你參加我們的小小派對。修伯特！」
「來了，親愛的。」修伯特爵士跟在她後面過來。他體型矮壯，頭頂童山濯濯，比妻子年長至少三十歲，他一臉老好人的模樣，但在業界的名聲卻截然相反。「哎呀、哎呀，這不是亞契‧柯提斯嗎？」他們做出看似握手的動作，修伯特爵士的手環繞柯提斯的手，但幾乎沒有接觸。「幸會、幸會。令伯父可好？」
「他去非洲了，爵士。」
「老天，又去了？亨利從小就是這樣，總是閒不下來。你知道，以前在學校的時候，越是不准去的地方，他越是愛去。我真想見見老同學，還有那位海軍朋友。他們應該還在一起四處遊歷吧？」
「還是一樣，爵士。」亨利‧柯提斯爵士最小的弟弟過世之後，他負責養育才兩個月大的小姪兒，也就是亞契。亨利爵士有個形影不離的好友兼鄰居古德上校，他們兩個合力養大了這個孩子。多年來，他們盡可能縮短去遙遠地區旅行的時間，確保每年夏季亞契從寄宿學校回家時他們都在。他從小看著那種輕鬆自在、單純美好的伙伴關係，以為這個世界就是這樣。然而現在卻覺得彷彿失落的伊甸園。
「嗯，我們一定要讓你在這裡玩得很愉快，這樣你才會勸他們來訪。你還好嗎，親愛的朋友？聽說你受傷的事，我感到非常遺憾。」修伯特爵士不只是客套而已，他的眼神充滿關懷。「怎麼會發生那種事？多可怕的錯誤。你遭受這種不幸實在不值。」
阿姆斯壯夫人發出一串銀鈴般的笑聲，打斷丈夫的話。「親愛的，柯提斯先生風塵僕僕來到這裡想必累壞了，再過一個小時就可以用餐了，衛斯理會帶你上樓。衛斯理，東側走道。」她對一名身材健壯的僕人說，他穿著畢克霍姆的深綠色制服。
柯提斯跟著男僕走上寬敞樓梯，身體稍微靠向扶手，邊走邊欣賞裝潢。修伯特爵士是工業大亨，十五年前建造了畢克霍姆，所有細節都依照他的嚴格要求。在當時，這棟莊園走在時代的尖端，配備所有創新設施，每間浴室都有自來水、熱水管路暖氣，整棟房子以電燈照明，甚至有自己的水力發電機。這些奢侈裝備在倫敦的高級飯店越來越常見，畢竟倫敦匯集了新潮事物，但是在如此偏遠的私人住宅中看到，依然非常驚奇。
長長的走道裝設電燈，投射明亮的黃色光輝，可靠又乾淨，但比煤氣燈刺眼多了，除此之外的裝潢相當傳統。大家都知道修伯特爵士的兒子熱愛打獵成狂，看來這是家族傳統，因為走道兩側掛滿了描繪獵狐追逐場景的油畫，數個玻璃展示櫃裡放著猛禽標本，全都擺出很戲劇化的姿勢。一隻梟俯衝，翅膀大幅度彎曲，準備撲殺老鼠；一隻隼站在樹枝上，身體往前探出，準備出擊；一隻鷹的玻璃眼珠神情威猛。柯提斯暗中記住這些鳥作為地標，因為要在這棟房子裡找到方向並不容易。
「這裡的設計很特別。」他對男僕說。
「是，先生，」衛斯理同意。「這棟房子的設計讓僕役可以從臥房後面的走道移動，供電線路與中央暖氣的管路也都在那裡。」他以自豪的語氣說出那些科技名詞。「電力真的很神奇。不知道您是否熟悉操作方式，先生？」他滿懷期待地問，打開走道盡頭的房間門。
「請示範一下。」柯提斯是非常務實的人，相當熟悉電力設備，但展示電力顯然是僕人一天中最精彩的時刻，因此他讓衛斯理介紹各種奇蹟：召喚僕役的按鈕、帶來光明的開關、天花板上的吊扇。現在是寒冷的十月，外面氣溫很低，更別說這棟房子位在北英格蘭，吊扇應該不會派上用場。
房間內側的牆上掛著一面鍍金大鏡子，正對著床鋪，柯提斯瞥一眼鏡中的自己，看看旅途染上多少髒汙，碰巧在鏡中對上衛斯理的視線。
「先生，請容我歡迎您光臨畢克霍姆。」男僕看著柯提斯鏡中的臉，視線沒有往下躲開。「先生，作客期間若您需要任何服務，請儘管按鈴叫我。您好像沒有帶貼身男僕？」
「對。」柯提斯轉身背對鏡子。
「那麼，請問可以讓我現在協助您嗎？」
「不用，謝謝。麻煩晚一點來幫我整理行李。除此之外，需要你的時候我會按鈴。」
「先生，希望能為您服務。」衛斯理收下柯提斯給的一先令，但還是拖拖拉拉不肯走。「有沒有其他需要……？」
柯提斯不懂這個人為什麼賴著不走，他給的小費夠大方了。「沒事了。」
「是，柯提斯先生。」
衛斯理出去，柯提斯沉沉坐在床上，暫時休息一下，然後就得更衣準備去面對其他賓客。
他不確定是否能做到。他來這裡到底有什麼打算？他以為能得到什麼？
以前他很喜歡參加私家派對，在那個時代，派對是軍旅生涯輾轉調動之間的珍貴娛樂與放鬆，有如沙漠中的綠洲。他退役已經一年半了，到現在一共只參加過三次，所有人都叫他不要躲在殼裡，要重回社交圈，表現出好相處的態度。每一次參加派對他都感到越來越無聊，活動毫無意義，那些人瘋狂放縱，因為除了追逐快感，他們的人生沒有其他目標。
至少這次的派對他懷抱著使命而來，雖然說他的使命看似捕風捉影、荒誕不經。
他脫掉右手的皮革手套，伸展一下拇指與食指。他的指節滿是疤痕組織，原本應該有另外三隻手指的地方，也只剩下疤痕組織，感覺很緊繃。他用軟化藥膏按摩幾分鐘，思考眼前的工作，然後重新戴上手套，遮掩傷殘變形的手，開始更衣準備用餐。
更衣不算太困難，不過剛才好像應該讓那個叫衛斯理的男僕留下來幫忙。他已經練習了十八個月，早已習慣用僅存的手指固定袖釦與鈕釦，他想要保留自行更衣的獨立，花的時間只比正常人長三倍。
他調整一下網眼布料白背心，拉拉領子的尖角直到滿意。他的濃密金髮很容易捲起來，所以要擦一點髮油固定，這樣就完工了。
他端詳鏡中的自己。他的衣著屬於上流紳士；但站姿加上在非洲曬黑的膚色，整體依然有軍人的感覺。絕對沒有人會看出他是間諜、密探、騙子。只可惜他自己也覺得不像。
◎
他是最後一個走進客廳的人，阿姆斯壯夫人拍拍手要大家聽她說話。「親愛的朋友，我們的最後一位賓客來了。亞契‧柯提斯先生。亨利‧柯提斯爵士的姪兒，你們知道，那位探險家。」所有人低聲交頭接耳。柯提斯微笑，看來這輩子都躲不過這樣的介紹，他只能認命了。二十五年前，伯父去非洲探險一夕暴富，到現在依然是世人津津樂道的話題。
「現在呢，我來介紹你認識一下大家。」阿姆斯壯夫人接著說。「卡如司小姐和莫頓小姐。」卡如司小姐年輕、漂亮、活潑，大約二十出頭，打扮時髦，眼眸閃耀神采，顏色像棕色三色菫。莫頓小姐似乎是她的伴護（伴護：companion，有教養但貧窮的女性會受雇於有錢人家陪伴小姐，是一種介於朋友與僕人之間的工作。），稍微年長一些，風格樸素，神情戒備，但是該有的寒暄禮節全都沒少。
「凱司頓‧葛瑞林伉儷，他們是從赫爾來的。」鄉下富人，柯提斯想著，那對夫婦對他微笑致意。葛瑞林先生感覺是個傻呵呵的年輕人，衣著昂貴但欠缺品味，雙下巴快要跑出來了。葛瑞林太太的禮服太緊身，領口開很低，柯提斯覺得不太合宜。有些女士喜歡在鄉間宅邸來點傳統的「小消遣」，這位太太說不定是這種人。
「我的兄長約翰‧蘭登伉儷。」這一對則是丈夫比較像是會造訪其他人臥房的人。蘭登的容貌如同妹妹一般令人驚豔，體格雖然沒有柯提斯那麼雄偉，但也相當健美。蘭登太太在他身邊顯得蒼白無趣，一頭直髮，手很無力，感覺好像時時刻刻都在頭痛。
「修伯特的兒子，詹姆斯。」柯提斯知道他是修伯特爵士和第一任妻子所生，詹姆斯看起來年近三十，現任阿姆斯壯夫人頂多比他大五歲。他的長相很開朗，大大的臉藏不住表情，因為大量戶外運動導致臉上皺紋不少，看起來不太聰明。
「柯提斯，幸會。」詹姆斯‧阿姆斯壯伸出一隻手。柯提斯伸出右手，詹姆斯握住，力道太大，擠壓到疤痕組織，柯提斯的神情流露痛楚。
「親愛的，我不是叫你要小心嗎？」阿姆斯壯夫人責備。
「噢，抱歉，娘親（mater）。」阿姆斯壯滿懷歉意對她微笑，然後對柯提斯說：「我完全忘了這件事，真是的。」
「這位是彼德‧霍爾特先生，詹姆斯的好朋友，」阿姆斯壯夫人繼續介紹。她所指的那個人外型十分引人注目，他高大魁梧的體魄不輸柯提斯，足足有六呎二吋（六呎二吋：一英尺等於三○‧四八公分，一英寸等於二‧五四公分，六呎二吋大約為一百八十八公分。），肩膀壯碩，鼻梁斷過不只一次，有種拳擊手的氣質。榛色眼眸炯炯有神，眼神充滿觀察意味，似乎除了體能之外也有頭腦。他和柯提斯握手的動作確實，但是沒有弄痛他。這是個懂得運用肌肉的人。
有意思，柯提斯想，接著皺起眉頭努力回想。「你是不是念過牛津？」
霍爾特微笑，很高興被認出來。「基布爾學院。比你晚兩屆。」
「像你一樣，霍爾特先生也得到過體育藍（體育藍：牛津大學贈與校隊選手「體育藍」的榮譽，象徵頂尖選手的地位，並穿著象徵學校的牛津藍服裝。）的榮譽，拳擊校隊，」阿姆斯壯夫人搶著說。
「可想而知。我好像看過你比賽……芬頓拳擊俱樂部？」
「對，寬街（寬街：Broad Street，位於英國牛津中心區，以書店著稱，街上有多個學院及重要歷史建築。）上那家。不過我的級別和你不一樣，」霍爾特的語氣開朗坦率。「你和吉利恩對打那場我有去看，了不起的對決。」
柯提斯露出緬懷的笑容。「我人生中打得最辛苦的一場。」
「等我介紹完所有人，你們想聊拳擊再慢慢聊，」阿姆斯壯夫人打斷他們。「柯提斯先生，這位是達西爾瓦先生。」
柯提斯看一眼那位男士，當場判定這絕對是他見過最討厭的人。
這個人的年齡與柯提斯相仿，身高稍矮幾吋，將近六英尺，但沒有他的壯碩肌肉。高瘦柔弱的類型，整個人都是深色，光澤的黑髮快被髮油淹死了，眼睛的顏色如此之深，幾乎無法分辨瞳孔與虹膜。白襯衫襯托出他的橄欖膚色。事實上，一眼就能看出他是外國人。
而且是外國的花俏男子，因為儘管他的襯衫潔白端正，燕尾服與錐形褲剪裁完美，但他戴著大型綠色琉璃戒指，碧綠釦眼花更讓柯提斯驚恐領悟到他是那種娘娘腔（註：一八九二年（距這個故事發生的十二年前），王爾德所著的劇中角色佩戴綠色康乃馨，並讓部分觀眾也戴上。他聲稱此舉並無任何意義，但他也相信自然應當模仿藝術，而非藝術模仿自然，因此這符號也成為了頹廢主義運動和「不自然的愛」的代表。）。
達西爾瓦上前幾步，足以讓柯提斯觀察到他的動作有多扭捏作態，握手時，達西爾瓦的手非常柔軟無力，感覺像抓到死掉的動物，讓他很想立刻甩開，但他盡力忍住。
「真迷人，」達西爾瓦慢悠悠地說。柯提斯很驚訝，因為他說話完全沒有外國腔調。「軍人加拳擊手耶，真棒啊。我很喜歡和英勇的軍人作伴喔。」他挑唇對柯提斯微笑之後離開，走路時臀部扭來扭去，他拉著阿姆斯壯夫人一起，賓客逐漸分成小團體。
「唉，那個人是誰？」柯提斯低聲問。
「噁心的死拉丁佬，」詹姆斯說，沒有降低音量。「我實在不懂，蘇菲怎麼受得了那個人。」
「噢，他其實非常風趣，也很機智。」美麗的卡如司小姐對柯提斯微笑。「我是芬妮拉‧卡如司，剛才那麼多人，你應該沒記住我的名字。你怎麼認識阿姆斯壯一家的？因為令伯父的關係？他好像非常了不起。」
他們聊了一下這個話題，也聊了一下卡如司的父親，他以工業致富，畢克霍姆的電話總機就是他設計的。沒過多久就宣布可以用餐了。柯提斯的座位安排在卡如司小姐與無趣的蘭登太太中間，牛津校友霍爾特坐在卡如司小姐的另一邊。卡如司小姐機智應答，略帶挑逗但又不逾越禮教，霍爾特報以風度翩翩的奉承讚美。他對卡如司小姐有好感，而且表現得非常明顯；她的回應相當討好，但也巧妙地將柯提斯與坐在對面的詹姆斯‧阿姆斯壯帶入談話，邀請他們一起角逐她的青睞。看來她喜歡一次擁有許多追求者的愛慕。
柯提斯沒有加入這場遊戲。他可以想像，要是莫理士舅舅知道他這麼不積極，絕對會唉聲嘆氣：卡如司小姐美麗、可人、富裕、青春，正是他應該追求的類型，反正現在他已經沒理由拒絕成家了。但是他不想打斷另外兩名男士的表現，即使想也辦不到，他沒有甜言蜜語、打情罵俏的天分，他實在不懂其他人怎麼有辦法如此迅速地想出機智評論與回應。他勉強回了一、兩句得體的話做做樣子，但是以傷殘的手使用那麼多餐具實在太累人，而且還是在眾目睽睽之下。
這些人感覺只是平凡的鄉村派對賓客。葛瑞林夫婦與蘭登夫婦看似平凡夫妻；兩位單身小姐親切宜人。詹姆斯‧阿姆斯壯與彼德‧霍爾特是典型的紈褲子弟，詹姆斯比較有錢、霍爾特比較聰明。達西爾瓦在這群人當中特立獨行，最近社交圈越來越多這種所謂「文藝派（文藝派：即「布魯姆斯伯里派」（Bloomsbury），本是倫敦西區的一條街道，在十九世紀晚期成為一幫新思想文人雅士的聚集地，這些人崇尚開放自由的生活方式，在各種文學藝術上大膽創新。）」，宛如雨後春筍，軟弱無能、賣弄藝術，太過時尚的裝扮讓柯提斯這種人很不舒服，因為他堅守維多利亞時代的保守觀念。不難理解阿姆斯壯夫人邀請這傢伙的原因。他口才辨給，晚餐時，那些機智又帶刺的話好幾次逗得全體賓客哈哈大笑。