深夜，我在書房等你：聆聽你的悲傷與孤寂

你是什麼樣的人，就會擁有什麼樣的青春

有一天晚上，我收到一份禮物，應該說是給深夜書房的禮物。

一位帶著台灣口音、口口聲聲叫我「姐姐」的男孩，遞給我一本手帳，就是那種源自日本收納藝術的文具，除了筆記功能，還能收藏票根、收據。

本子很好看，封面是一幅街角書店的彩鉛畫，儘管不是我們書房實景，竟也有惺惺相惜之感。人們對街角書店的喜愛源自一種原始的情感，就像每家樓下都應該有一家生活用品店。書店，是天空之城，撐起這座城市最文藝的零點時刻。

「當作留言本吧，讓每一個來到這裡的人都有地方記下當天心情。」男孩鄭重其事地說。

「可是，我們現在的留言本還沒用完呢。」我伸手指指立櫃上那本躺著的黑色本子。

「換一本本子，就是換一種心情。」男孩說。這口氣，好像認定我一定會採納他的建議。靠高顏值來打動女生，這招總好用的。

我接過本子，道謝，沒告訴他現在正在用的這款舊本子還有很多空白頁呢。無論如何，得先把當前的這本寫完再換。

我直接將禮物存到工作間抽屜，連透明包裝紙都沒想拆掉。出來的時候，男孩已經走了。

「為什麼不用我的本子？ 」兩天後的一個夜裡，我被一個聲音嚇了一跳。那個口口聲聲叫我「姐姐」的男孩笑瞇瞇地看著我，口氣裡卻帶著怨氣。

好傢伙，居然跑來抽查了。話說深夜書房開業以來，禮物收到過不少，客人的各種手作佔了大多數：藥皂、裙子、折扇、手串，還有旅行帶回來的茶葉、茶包、咖啡豆︙︙但從來都是單向的。我指的是，沒有人回過頭來問：嘿，你是不是沒用我的藥皂洗臉啊，怎麼還是那麼多痘痘？ 你喝我送你的茶葉了嗎？ 感覺怎麼樣？ 送禮，講的是默契和緣分，我記得他們每一個人，不表示非得把謝意掛在嘴邊。你可以將其理解為低調、內斂、含蓄，總之，當我被反問時，居然有一點點生氣。

「等舊的用完再換，環保。」我回應他。

「太守舊啦！ 您這種做法就像我媽，每年都有人送新茶葉來，但她總是說，先把去年的陳茶喝了再開新茶。然後，你知道的，我們家從來沒喝到過新茶，每年都在喝去年的茶。」男孩打了這個比方，要知道，這可是平日裡我洗腦我媽的教材。而現在，我成了接受教化的人。

「那您說說吧，我為什麼要立即換上您的本子，能給我一個非這樣做不可的理由嗎？ 」我承認，我就是嘴上不饒人的類型，其實內心早就妥協了，不就是換個本子嘛。

「我給您的不是一本普通的本子，它是手帳，在台灣和日本非常盛行，不僅是傳統的記錄，還能為各種活動做提醒，很多人甚至把它當作簡短的日記本。」男孩向我介紹。

「我知道。」我回應他。

我真的知道，不是敷衍他。去年過年前，深夜書房發起並舉行過一次手帳大賽，大家來秀自己的手帳。有人專門做讀書筆記，有人用帳單記錄一年的消費，有人貼照片描繪旅行，總之，生動的內容結合那些夾在本子裡的膠帶、水筆、天氣圖案、各色便條紙，記錄也帶了點趣味，更接近於一種藝術創造。

「最傳統的留言本無非是用筆在本子上寫字、畫畫，就像現在這樣。可是，你知道有很多人還想記得再多一些，例如，我舉個例子，把當天的消費帳單貼在上面，說不定就成了下一位讀者的『陌生人』書單了，這種傳遞是不是很好玩呢？ 」男孩瞬間給到一個非常貼近書房的主意，不知道是醞釀已久，還是靈光乍現。

「碰到有讀書會、作家見面會的時候，店員也可以在上面記錄。那麼，這段時間過來翻閱或是記錄的讀者就會留意到這則最新消息，留言本又成了行事曆。」男孩繼續腦洞大開。

我站在櫃檯內，男孩站在櫃檯外，隔著收銀台長時間地聊天實在太不優美，我讓男孩去找個座位。我去辦公室找出手帳，順便把圍裙脫下先放一邊，走出吧檯，坐在男孩對面。夜很靜，我們都不好意思大聲說話，怕打碎這份求之不得的安寧。

我撕開手帳透明包裝，又假裝不經意地從口袋裡掏出一支準備好了的三色水筆，放在本子旁邊，挪到桌子中間，聳聳肩，意思是，那就從今晚開始吧。

三色筆是手帳的標配，不同顏色對應不同門類和重點的記錄。去年手帳大賽的時候我採購一些作為禮品，還剩幾支一直在辦公室裡躺著，沒想到時隔半年派上用場。

男孩點點頭表示認可，繼而從書包裡掏出一堆和紙膠帶，琳琅滿目，淡淡的和風淺色調又不至於五光十色。他問我：「你這裡有沒有那種透明罐頭？ 把膠帶紙裝在裡面，放在留言本旁邊。嗯，就那個檯子，」說著指了指現在留言本所在的桌子，「相當於是一個迷你工作台，讀者可以在那裡即興創作。」

我找了一個壓克力罐頭，原本是備用著拿來放咖啡糖包的，現在用來裝膠帶倒也不錯，收納感十足。

男孩將本子、膠帶，以及我的那支筆放在檯子上，又將原來的本子還給我，認為滿意後就開始看書了。

這之後的每天晚上都能看到男孩。第一天晚上，他帶來一捆筆，除三色水筆之外，還有各色螢光筆，用一個透明長方形罐裝著，比起傳統的筆筒，倒是很有現代簡約風格，和深夜書房的調性很接近。

第二天晚上，男孩到的時間比前一天早些。我沒有刻意看時間，只是那天他來的時候我們還沒交班，特別好辨別。男孩收拾了書寫檯面，翻了翻手帳。如果我沒有記錯，這一天裡並沒有人來留言。

只見男孩取走手帳，回到自己位子上，掏出隨身帶的文具盒，埋頭塗塗畫畫。當我走出櫃檯端一杯開水給他的時候，他，作為一個客人的記錄已經差不多完成了。

「我得先自己寫一段，作為示範，接下去就有人跟著寫了。」男孩一邊解釋，一邊給我看他寫的。

這是翻開手帳的第一頁，寫的是男孩最近看的書《流浪者旅店》，分別用不同顏色書寫一段摘抄和讀後感，字體方正，符合他的年齡。最下面一部分膠帶紙貼的是他的一張旅行照，正對「旅行」、「旅店」這個主題。做完這些，他就在座位上看書。

第三天晚上，和前一晚差不多時間，男孩進門後沒有先找座位放書包，而是徑直走向書寫台—還是沒有人跟著寫，我在十分鐘前剛剛翻過。這並不是什麼值得難過的事，每個人對「樹洞」都有自己的理解，而它以這種公共手帳的形式出現，本身也沒有私密性可言。願意分享的人，總要慢慢累積。

男孩在檯子前站了好一會，折回散座區，放下書包。他沒有落座，似乎想到什麼，又直奔書架。之後的一個多小時裡，他找到所有和手帳相關的書，並把它們搬到了書寫區，《工具手帖》、《文具手帖》、《筆記女王的手帳活用術》等等。幸好是深夜，才容許他這番折騰。不過，還真別說，主題頓時明確起來了。相較於原來鬆散無序地排列，這樣一來，目的性就擺在那裡了。只不過，天一亮男孩就離開了，沒法親身見證一晚辛勤的戰果。當然，結果也可能是，經他的整合，並沒什麼異樣。

次日白天，吃過午飯，這組書的銷量陸陸續續開始往上疊加，從1到10。我開始想，今晚男孩會不會來呢？ 如果來，一定得告訴他這個好消息。

夜深人靜之時，男孩推門而入，從包裡掏出一張A4紙大小的硬紙牌，上面的內容大致是：看過這些好玩的書，就到旁邊的手帳台試試吧。頗具引導性，因為，在我們回到座位後不久，就有一位客人起身前來，翻了下書，又攤開手帳寫了起來。夜色溫柔，人們把剛過去的一天用文字和圖畫表達出來，省去太多濁氣，只和自己對話。而人和人的關係開始產生轉機，沒有違和感。

我冒出個想法：「不如，我聘你做深夜店員？」

男孩不是萬千求職者中的一名，但他理解這樣一家實體書房的意義。

男孩出其不意地回答：「我不是已經在上班了嗎？ 」

男孩讓我叫他鬼仔，他的到來，會讓書房每天都呈現新的變化，有時候按照時令和節氣找出一套主題書，堆在最顯眼處；有時，正如我們之前所說，他會列出一份讀書清單，並耐心標明所在書房的具體位置；後來，他還開始用牛皮紙為買書的客人包書，他說這是區別於網購的小小溫暖。他會在包書的幾分鐘裡，和客人拉會家常。當然，要是感覺到客人不太愛說話，他也會一樣沉默。

我們從來沒有好好坐下來說上長長的一段話，儘管深夜書房裡，總是好空啊，座位散落一地。然而，把每天的三言兩語串聯起來，也可以是一個有頭有尾的故事。我知道的鬼仔本是台灣一名酒店管理系學生，櫃檯、大廳、銷售，這是慣常的職業流程吧，穩當也妥帖。只不過，不想一眼望見三十年後的我啊。

對於那些有著書店夢想的人來說，做一名店員無疑是種討巧的做法。男孩就是這麼想的。他來到中國，一路向北，在好幾個城市的深夜書房裡遊走。和客人分享讀過的書，為書店貢獻自己的奇思妙想，不由分說的，就像那句有點哀其不幸的責問：「為什麼不用我的本子？」

鬼仔的本質還是個孩子，Just kids（只是孩子）代表永不停歇的靈感。一個向善、天真、需要擁抱，傾向給予，朝向光的來源；一個念舊、革命、偏執，以勞動和爭鬥為樂。和男孩聊天，會讓我想到湯瑪斯‧索耶和哈克貝里‧芬，我會永遠喜愛他們，因為讓人討厭的精力過剩，永遠不會安分守己地到處流浪。他們健康勇敢，散發出不褪色的生命活力。

只是，幾乎沒有人會一生陪伴著一家書店到最終。不僅僅是讀者，店員們也是來來往往。鬼仔跟隨他「一路向北」的計劃，離開了書房，離開了杭州這座城市。

「假如你也曾服侍過一家書店，一定不會忘記手指被書頁劃破的疼，但同時你也一定會擁有一顆溫柔對待世界的心。」

手帳還沒用完，他在中間的地方寫下這句話。

如果說他們是流水的兵，那麼書房就是鐵打的軍營，它在城市最深處和人們對話，透過眼神、筆跡、氣味……

兩個月後，鬼仔送的手帳已經記得差不多了。想起他送手帳來的時候說過的：「特地選了活頁本，用完後只需要買內芯紙就可以了。」

我打了通電話給鬼仔，問他內頁的購買地址。沒有接，我只好先把舊的紙頁收起來，裝進牛皮信封。瞬間，原本厚厚的筆記本就成了空心本，而裡面又將被賦予新的人和事。內頁可以替換，人可以替換嗎？ 同樣的人，書寫在新的紙上，心情可以替換嗎？

接受替換的手帳內頁，無法接納替換的感情。

「假如你也曾服侍過一家書店，無論是作為店主還是店員，那麼恭喜你，你已經擁有了一段最美好的人生旅程。如果這段時間恰恰在你的青年時代，那麼你便是再幸運不過的人了。因為，當你經歷了滄海桑田，嘗遍了人間苦果的時候，也許只有那些關於書店生活的回憶才會給你帶來可以取暖的溫度。」

我也來寫一段話吧，儘管因為封存的緣故，暫時不會有人看到。但是，不保證不會被後世發現，或許，那個時候，我，以及那些在本子上寫過話的人都會是傳奇的西爾維婭•畢奇（Sylvia Beach）。

你是什麼樣的人，就會擁有什麼樣的青春

有一天晚上，我收到一份禮物，應該說是給深夜書房的禮物。

一位帶著台灣口音、口口聲聲叫我「姐姐」的男孩，遞給我一本手帳，就是那種源自日本收納藝術的文具，除了筆記功能，還能收藏票根、收據。

本子很好看，封面是一幅街角書店的彩鉛畫，儘管不是我們書房實景，竟也有惺惺相惜之感。人們對街角書店的喜愛源自一種原始的情感，就像每家樓下都應該有一家生活用品店。書店，是天空之城，撐起這座城市最文藝的零點時刻。

「當作留言本吧，讓每一個來到這裡的人都有地方記下當天心情。」男孩鄭重...

睡不著嗎？ 我講個深夜書房裡的故事。

結束了一天的工作，匆忙趕回家的人們，因為想做點什麼而遊蕩在這座城市中，他們來到不打烊書房，卸下一天的疲憊，獨自閱讀，或是談論遇到的趣事。在書頁和食物的香氣裡，在深夜特有的幽靜和稀疏的人群裡，娓娓道來一齣齣或溫暖，或噴血的故事。

這些有頭無尾，沒有前因後果的故事，就像書店裡的黃粱一夢。當然，多半也摻雜了我的去偽存真或報喜不報憂，因為總要「正能量」。故事天天都有，我就是這個講故事的人。

真是諷刺啊！

在開書店之前的職業生涯裡，我是個非常敬業的媒體人，整天摸索著如何將常規或突發新聞寫得好看，讀者才能像聽故事一樣，饒有興致；與此同時，我還是個空中飛人，藉著採訪的機會，那些可以繞地球好幾圈的里程讓我見識更新更美的山外之山。這當然是一份完美的工作，但我卻在三十歲那年急流勇退。現在想來，原因大概是，稿件品質雖高但數量太少，審美和眼界自我評估盲目過高。

前者使我無臉繼續混日子，後者促使我不再和不喜歡的人做隊友。趁沒嫁人不用遭受生活瑣事摧殘之前，我要做出一個選擇，而這個選擇是基於我想改變，而不是逃避。

停止周遊世界，拒絕互聯網公司拋來的橄欖枝，我做了一件看似更不靠譜的事—開書店，而且，是不打烊的。

對於那些有著書店夢想的人來說，做一名店員也許是種討巧的做法。那麼自己開一家書店似乎更大膽，但也更安全，畢竟，我們都是不願被教化的人。

書店開在一條種滿梧桐的小路上，符合我對不打烊書房的大部分想像—面積不大不小，沿街而立，而對面的水果店、拉麵店，旁邊的閱報欄，樓後的私人停車位，轉角處的深夜食堂，面對面交易，傳承最古老的生意，這些鄰居們和我一起構成了蓬勃的世界。

作為最晚來到這條路上的「新參者」，深夜書房在很短的時間裡向人們展示出了生活的另一面。中國人、外國人，新客、老友，學生、白領，懷著對如迷夜色的好奇，來到深夜書房種植情緒。

過了很久我意識到，是他們，總能在某一個時刻映照出我自己—既深情又刻薄，既冷漠又操心，有時覺得自己特別有能耐，有時又不斷抖落一身戾氣，明明帶著媒體人求新求變的屬性，卻在一個與世無爭的世界裡試圖慢下來。我的矛盾，一如當年辭職，而這些，叫作性格。

有什麼樣的主人，就有什麼樣的書店，深夜書房也充滿了矛盾—不僅賣書，也賣咖啡和簡餐，這是商業的一面；但是，無論多少人希望增加奶茶和肉包，斷然不會被採納，這是執拗的一面。有人問，養著一夥一坐就是一晚上的客人，這三年你是怎麼生存下來的？

這個問題， 也是媒體老是抓住不放的， 講得書面化一點， 就是「盈利模式」。我不是商人，無法為自己拍腦袋做決定的管理方式定義，如果非要說，可能是書房既遵守秩序又靈活變通。

書房共有六個工作夥伴，兩人一個班次，一天二十四小時三班輪流，而我是永遠的守夜人。書房不是私人作坊家族企業，上班要戴圍裙，非當班員工不得入吧檯，所有飲品標準化製作，甚至，不加客人的微信；同時，書房每天都可以不一樣，特定節日有專屬的氣氛，每個季節更新不同背景音樂，為特別的客人存一瓶酒，與其多收一位茶位費，不如收獲一個悲傷的故事。

一家小小的書房，有面對客人時的基本規則，但沒有發稿量和KPI（關鍵績效指標），容許做任何試驗，也允許犯錯。而人一旦放鬆去做，就能漸入佳境。

我也是在這個時候，不知不覺重操舊業，做起了「講故事」的老行當。

那些來來往往的人一起跳進了我搭建的故事框架裡，有時候擺事實講道理，有時候藉著老物發思懷舊，偶爾熬上一鍋十全大補雞湯。

喜歡的人說，我、客人和這家店是同步的，深夜書房之所以與眾不同，是因為有一個有故事的女主人，書房走出一條屬於自己的路。

也有人說，你寫的那些故事無非就是對上眼或者分了手，不可言說的默契之類的套路。可是啊，人生不就是由這些無足輕重的小事構成的嗎？ 你要的妖魔鬼怪、驚心動魄，真的是比飛機失事的機率還低。

我說的每一個故事，其實都有我性格裡的某一面，脆弱和力量，柔軟和堅硬，深情與絕情，從不迴避。有一天你會知道，這些故事天天都在上演。若非要說，那是深夜的氣場讓我很樂意記錄下來。

你可以來驗證一下，但我說不定會甩出一張冷漠臉給你。對了，如果你願意，可以叫我J小姐。

歡迎光臨深夜書房。

睡不著嗎？ 我講個深夜書房裡的故事。

結束了一天的工作，匆忙趕回家的人們，因為想做點什麼而遊蕩在這座城市中，他們來到不打烊書房，卸下一天的疲憊，獨自閱讀，或是談論遇到的趣事。在書頁和食物的香氣裡，在深夜特有的幽靜和稀疏的人群裡，娓娓道來一齣齣或溫暖，或噴血的故事。

這些有頭無尾，沒有前因後果的故事，就像書店裡的黃粱一夢。當然，多半也摻雜了我的去偽存真或報喜不報憂，因為總要「正能量」。故事天天都有，我就是這個講故事的人。

真是諷刺啊！

在開書店之前的職業生涯裡，我是個非常敬業的媒體人，整天摸索著如何...

你是什麼樣的人，就會擁有什麼樣的青春
平常生活裡，我們總會期盼一些相遇
孤單時請大聲歌唱
覺得生活潦草？ 或許只是缺了儀式感
誰不是奔赴在逃亡的路上，從天黑到天明
全世界就是一個片場，而我們只是戲中人你
總會找到我，只要這盞燈還亮著
你需要一個未來的人，告訴你堅持的也許是經典
若你喜歡怪人，其實我很美
還沒長大，我們卻已經老了
希望每次相遇，都能化為永恆
我嘗過最澀的酒，是你的孤獨
天天給彼此點讚，卻約不到一張正臉
當你需要一本好書時，我會拚了命努力
坦白講，我喜歡黑暗
一家書房的危機
愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵
你看過凌晨四點的城市嗎

你是什麼樣的人，就會擁有什麼樣的青春
平常生活裡，我們總會期盼一些相遇
孤單時請大聲歌唱
覺得生活潦草？ 或許只是缺了儀式感
誰不是奔赴在逃亡的路上，從天黑到天明
全世界就是一個片場，而我們只是戲中人你
總會找到我，只要這盞燈還亮著
你需要一個未來的人，告訴你堅持的也許是經典
若你喜歡怪人，其實我很美
還沒長大，我們卻已經老了
希望每次相遇，都能化為永恆
我嘗過最澀的酒，是你的孤獨
天天給彼此點讚，卻約不到一張正臉
當你需要一本好書時，我會拚了命努力
坦白講，我喜歡黑暗
一家書房的危機
愛你的每個...