深夜，我在書房等你：聆聽你的悲傷與孤寂

你是什麼樣的人，就會擁有什麼樣的青春
平常生活裡，我們總會期盼一些相遇
孤單時請大聲歌唱
覺得生活潦草？ 或許只是缺了儀式感
誰不是奔赴在逃亡的路上，從天黑到天明
全世界就是一個片場，而我們只是戲中人你
總會找到我，只要這盞燈還亮著
你需要一個未來的人，告訴你堅持的也許是經典
若你喜歡怪人，其實我很美
還沒長大，我們卻已經老了
希望每次相遇，都能化為永恆
我嘗過最澀的酒，是你的孤獨
天天給彼此點讚，卻約不到一張正臉
當你需要一本好書時，我會拚了命努力
坦白講，我喜歡黑暗
一家書房的危機
愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵
你看過凌晨四點的城市嗎

序

睡不著嗎？ 我講個深夜書房裡的故事。

　　結束了一天的工作，匆忙趕回家的人們，因為想做點什麼而遊蕩在這座城市中，他們來到不打烊書房，卸下一天的疲憊，獨自閱讀，或是談論遇到的趣事。在書頁和食物的香氣裡，在深夜特有的幽靜和稀疏的人群裡，娓娓道來一齣齣或溫暖，或噴血的故事。

　　這些有頭無尾，沒有前因後果的故事，就像書店裡的黃粱一夢。當然，多半也摻雜了我的去偽存真或報喜不報憂，因為總要「正能量」。故事天天都有，我就是這個講故事的人。

　　真是諷刺啊！

　　在開書店之前的職業生涯裡，我是個非常敬業的媒體人，整天摸索著如何將常規或突發新聞寫得好看，讀者才能像聽故事一樣，饒有興致；與此同時，我還是個空中飛人，藉著採訪的機會，那些可以繞地球好幾圈的里程讓我見識更新更美的山外之山。這當然是一份完美的工作，但我卻在三十歲那年急流勇退。現在想來，原因大概是，稿件品質雖高但數量太少，審美和眼界自我評估盲目過高。

　　前者使我無臉繼續混日子，後者促使我不再和不喜歡的人做隊友。趁沒嫁人不用遭受生活瑣事摧殘之前，我要做出一個選擇，而這個選擇是基於我想改變，而不是逃避。

　　停止周遊世界，拒絕互聯網公司拋來的橄欖枝，我做了一件看似更不靠譜的事—開書店，而且，是不打烊的。

　　對於那些有著書店夢想的人來說，做一名店員也許是種討巧的做法。那麼自己開一家書店似乎更大膽，但也更安全，畢竟，我們都是不願被教化的人。

　　書店開在一條種滿梧桐的小路上，符合我對不打烊書房的大部分想像—面積不大不小，沿街而立，而對面的水果店、拉麵店，旁邊的閱報欄，樓後的私人停車位，轉角處的深夜食堂，面對面交易，傳承最古老的生意，這些鄰居們和我一起構成了蓬勃的世界。

　　作為最晚來到這條路上的「新參者」，深夜書房在很短的時間裡向人們展示出了生活的另一面。中國人、外國人，新客、老友，學生、白領，懷著對如迷夜色的好奇，來到深夜書房種植情緒。

　　過了很久我意識到，是他們，總能在某一個時刻映照出我自己—既深情又刻薄，既冷漠又操心，有時覺得自己特別有能耐，有時又不斷抖落一身戾氣，明明帶著媒體人求新求變的屬性，卻在一個與世無爭的世界裡試圖慢下來。我的矛盾，一如當年辭職，而這些，叫作性格。

　　有什麼樣的主人，就有什麼樣的書店，深夜書房也充滿了矛盾—不僅賣書，也賣咖啡和簡餐，這是商業的一面；但是，無論多少人希望增加奶茶和肉包，斷然不會被採納，這是執拗的一面。有人問，養著一夥一坐就是一晚上的客人，這三年你是怎麼生存下來的？

　　這個問題， 也是媒體老是抓住不放的， 講得書面化一點， 就是「盈利模式」。我不是商人，無法為自己拍腦袋做決定的管理方式定義，如果非要說，可能是書房既遵守秩序又靈活變通。

　　書房共有六個工作夥伴，兩人一個班次，一天二十四小時三班輪流，而我是永遠的守夜人。書房不是私人作坊家族企業，上班要戴圍裙，非當班員工不得入吧檯，所有飲品標準化製作，甚至，不加客人的微信；同時，書房每天都可以不一樣，特定節日有專屬的氣氛，每個季節更新不同背景音樂，為特別的客人存一瓶酒，與其多收一位茶位費，不如收獲一個悲傷的故事。
　
　　一家小小的書房，有面對客人時的基本規則，但沒有發稿量和KPI（關鍵績效指標），容許做任何試驗，也允許犯錯。而人一旦放鬆去做，就能漸入佳境。

　　我也是在這個時候，不知不覺重操舊業，做起了「講故事」的老行當。
　　那些來來往往的人一起跳進了我搭建的故事框架裡，有時候擺事實講道理，有時候藉著老物發思懷舊，偶爾熬上一鍋十全大補雞湯。

　　喜歡的人說，我、客人和這家店是同步的，深夜書房之所以與眾不同，是因為有一個有故事的女主人，書房走出一條屬於自己的路。

　　也有人說，你寫的那些故事無非就是對上眼或者分了手，不可言說的默契之類的套路。可是啊，人生不就是由這些無足輕重的小事構成的嗎？ 你要的妖魔鬼怪、驚心動魄，真的是比飛機失事的機率還低。

　　我說的每一個故事，其實都有我性格裡的某一面，脆弱和力量，柔軟和堅硬，深情與絕情，從不迴避。有一天你會知道，這些故事天天都在上演。若非要說，那是深夜的氣場讓我很樂意記錄下來。
　　
　　你可以來驗證一下，但我說不定會甩出一張冷漠臉給你。對了，如果你願意，可以叫我J小姐。
　　歡迎光臨深夜書房。