單行向北：336公里的單程票（全）

楔子

十歲那年，跟家人在立德棒球場看時報鷹大戰味全龍的我，幻想著長大後也要當一個很厲害的棒球選手，像場上這些球員們一樣，在鄉親父老面前打上一場風風光光的冠軍戰。
二十歲那年，每天混日子等退伍的我，在左營軍港的某艘古董級艦艇上，滿懷雄心壯志看著一望無際的大海，腦中正醞釀著往後人生的宏偉藍圖。退伍之後，我不會跟一般人一樣去求職領死薪水，我要自己創業當老闆，開上很多分店，最後進軍國際市場，讓所有人都知道我的名字。
三十歲那年，當《漂向北方》這首歌紅遍大街小巷的時候，我從高雄北上桃園工作，在一家汽車製造廠擔任基層作業員，已有五年時間了。
什麼是夢想？什麼是妄想？
夢想這種東西，總會因為生活而變調，然後成了妄想。

＊＊＊

第一次聽到「出社會」這個詞，依稀記得是小學五年級的時候，從我媽的嘴裡講出來的。
那次段考，數學好像考了個不太漂亮的分數，回到家之後乖乖的拿考卷給媽媽看，結果她一看就抓狂了。
「考這種分數，你以後是要安抓跟人出社會競爭啦？」
當時的我哪知道什麼是「出社會」，倒是有聽過黑社會，直覺認為原來要當黑社會還得數學好，幸好這個職業從來不在我的目標裡，所以考得爛也是正常的事。
當然，我媽哪管你要不要當黑社會，分數爛就必須挨揍，所以我被狠狠修理了一頓，哭到連鄰居都跑來看，猶豫著是不是要打電話報警。
第二次聽到出社會這鬼名詞，是在國二要升國三的那年暑假。
住我家隔壁再隔壁的堂哥，剛從國軍弟兄轉職成死老百姓，在家附近的造船廠找了工作，每天下班渾身都烏漆墨黑，人看起來也累得要死，但他總是笑得很愉快。
「賺錢哪有不累的？不是動腦就是付出勞力，我沒讀什麼書，有這款工作已經很滿意了啦。」堂哥很常跟我說這些話，他總會點上一根菸，邊享受著吞雲吐霧的滋味，邊高談闊論。
他告訴我，工作服上面的這些汙垢都是錢，錢就是長這樣子。
「豪洨！錢是長這樣吧？」每當對談到這個當下，我就會從口袋裡掏出一個十元硬幣，在堂哥面前晃來晃去，讓他知道我才不會上當。
「幹！」而堂哥就會罵一聲，裝模作樣的說：「憨囡仔，等以後你出社會就知道了啦。」
不只堂哥愛拿出社會說嘴，就連學校的老師也是。
只要我們上課太吵，老師會先大聲的制止我們，接著再語重心長的告誡：「人生最無憂無慮的階段就是學生時代，等到以後你們出了社會，就知道累了。所以說啊，你們要好好讀書，將來才有好的出路，懂不懂？」
彷彿，「出社會」就是一道標準，用來辨別大人與小孩之間的差別。那似乎是一種蛻變，只要出了社會，就會變成另一種全新的存在。
我想也是，看堂哥的樣子就知道了。打從他出了社會，不僅講話頭頭是道，連平時讓人難以加入的政治話題，他也能發表一些自己的看法了。
於是，這個代表蛻變的詞語，在我心裡扎了根，期盼著有朝一日，我也能見到眾人口中的，那令人憧憬的出社會的光景。
直到許多年後，我才明白，所謂的出社會，其實只是代表兩件事。
賺錢、人生。
賺錢難，人生更他媽難。

#1 我在汽車工廠上班

凌晨兩點，星月高掛，應該是屬於睡眠的時間，可在工業區裡，有一座占地極大的廠房，還在進行高張力的生產作業。
附近的工廠都已拉下鐵門，方圓兩公里內有輪值夜班的公司寥寥無幾，這間汽車製造廠是最大的一間，也是最吵的一間。
大廠房切分為一廠跟二廠，中間隔著一條六線道寬的柏油路以便區別兩廠。黃色外觀的一廠負責鈑金沖壓、焊接、烤漆；白色外觀的二廠專司內裝、部品零件組裝，還有完成車的品質檢查。
黃色一廠與白色二廠各司其職，以流水線生產模式，嚴謹的製造出一輛又一輛，路上隨處可見的國產車。
號稱國內首屈一指的造車廠，這就是我的公司。

＊＊＊

「幹，我快不行了，好想下班啊。」
如戰場般激烈的作業區，我正飛快的對鈑金進行焊接，恨自己怎麼沒有多長幾隻手，爭分奪秒的與作業工時搶快，結果旁邊竟然傳來一聲氣若游絲的哀嘆，聽那口氣好像真的快死了一樣。
我轉過頭去看，見一個胖子嘴裡嚼著口香糖，長吁短嘆，可雙手的速度快得嚇人，像是變魔術般的一直生產出組件，腳邊甚至還疊了一堆。
「死胖子！待會我拿離職單給你寫要不要？」我大罵，兩隻手更加賣力的操控機具，完全不敢有半分鬆懈。
胖子叫做張正雄，我都叫他死胖子或張胖，是我的上一站作業員，我必須要接手他的組件進行加工，然後再給下一站的作業員。死胖子最會裝死了，像嗑藥一樣的生產了一大堆組件，這意味著我沒時間偷懶了，只能咬緊牙根繼續衝刺。媽的死胖子，每天就只會製造壓力給我！
「不好啦，我還沒升正職員工啊，我還要繼續做下去。」張胖又是一聲哀號，「可是真的好累啊。」
我沒有多餘的時間理他了，只能專注在我自己的工作上面。就快下班了，加油啊蔡文玉！
工業風扇轟轟作響，吹起滿地鐵屑粉塵，作業區總是籠罩一層灰濛。對鐵材進行焊接加工所產生的火花，形式多樣，或如煙火般成團炸開、或似炮彈直線激射，或像曇花一閃即逝，還有媲美流星雨，從半空中飛落而下的火星雨幕。這是一廠的特產，專屬焊接部門的限定風景。
汗水浸濕衣褲，在乾、濕、乾、濕之間無限循環，就像我的腦袋，也是在放棄與硬撐這兩個選項遊走。
每天都是這樣的節奏，與思考，跟我的工作如出一轍。單調乏味，毫無變化。
好不容易，在時鐘指針移向三點二十的位置，要命的工作終於告一段落，作業區裡的所有人開始卸下身上的保護裝備，拿著掃把畚斗對各自的範圍進行簡單的清掃，然後拖著疲憊的身體，遊魂似的成群結隊往更衣室移動。
終於下班了。
我拿起一旁的礦泉水瓶，咕嚕嚕灌下一大口，身上又濕又黏，又有一股酸味，非常不舒服。
由於工作需要，我們必須穿著長袖工作服避免燙傷，這在炎夏季節是非常折磨人的一件事。雖然滿身臭汗是夏天工作再正常不過的現象，但我想我永遠也沒辦法習慣，恨不得立刻回家洗澡，於是抓了放在個人內務櫃裡的私人物品，就要去換衣服。
「欸欸，幹，不會等我喔？」張胖跑過來，汗腺極為發達的他就像剛去游泳回來，全身都在滴水。
「快走吧，我難受得要死。」我完全不想再多待一秒，邁步就走。
我和張胖走進更衣室，這個不算大，或許能稱為擁擠的空間裡面，飄著令人皺眉的氣味。那是近百個成年男性的汗臭味，全混合在一塊，形成了不知道該怎麼形容的味道，殺傷力堪比化學毒氣。
更衣室裡時不時就能聽見抱怨，像是什麼「排這三小工作啊！」、「幹你娘有夠累。」、「我今天整天都來不及，也沒人來幫我！」之類的咒罵，只不過有氣無力，聽起來不像憤怒的咆哮，反而像臨死前的低嚎。
看來大家都不好過啊。
迅速換上乾淨的衣物，我和張胖快步走出讓人窒息的擁擠空間，來到了公司停車場。
今晚的月亮很圓，滿天星斗璀璨，微微閃爍著。夏夜的微風吹來，使萎靡的精神稍稍振作。只是這麼漂亮的月色也維持不了太久，夏天的太陽很早就會探頭，另一批人幾個小時後就要上工了。
張胖點了根菸，貪婪的吸上一口，「如果早班那王八蛋又衝康我，沒留交接量給我的話，我一定會殺了他！」
「啊，隨便啦，你那麼強，有差嗎？」我感覺腳步有些虛浮。
「怎麼沒差！強也是會累的好嗎？」
「愛計較欸。」我走到車旁，按下鑰匙上的解鎖鈕。
坐進車裡，插入鑰匙發動，引擎聲隆隆響起，我也長長吐出一口氣。又撐過一天了，真是不容易啊。
駛離公司，在路邊的超商買了口感生硬的微波便當充作宵夜，我們回到了租屋處。
只要是上晚班，車位就會非常難找，因為大多數人上的都是正常班，沒劃紅線的路邊早就擠滿了一整排車。曾經我還有過找了一小時才終於發現車位的慘痛經歷。
但今天運氣算不錯，繞了十來分鐘瞥見路旁有一格空位，我趕緊將車駛進位置。
車停好，我和張胖提著宵夜下車，腳剛踩到地面，忽然一陣重擊耳膜的噪音從天劃過，震破寧靜深夜。音頻之高，連路旁房子的玻璃都在輕微震動，足見這聲音有多吵。
「這飛機是怎麼回事？半夜還在飛，睡不著啊！」張胖啐了口口水在地上，憤怒罵著。
「早該習慣了。」我沒有力氣罵了，步履蹣跚的往某個方向走去。
來到一棟外觀老舊的公寓，我拿出鑰匙，熟練的轉開沾上不明汙垢的破鐵門，進去後對著隨時都有罷工可能的老電梯按下上樓鍵。
歷史悠久的電梯門不情不願的打開，我先走了進去，後面關上鐵門的張胖快步跑進來，然後按了「３」。
像是在乘坐某種奇怪的遊樂設施，電梯上升的速度緩慢，而且抖個不停，好像要你猜看看它什麼時候會停擺。每次我總是搭得提心吊膽，這完全就是在拚運氣。
「我看明天我們還是走樓梯好了。」張胖提議。
「我也這麼想。」我認同他的提議。
每次搭電梯，我們都會出現這樣的對話，但從沒有哪次真的去走樓梯。因為啊，放著電梯不搭去爬樓梯，好像有點傻，要爬也要真的等電梯掛了。照我評估，電梯應該能撐到我們退租那天吧。
出了電梯的左手邊，大門上貼著褪色的「招財進寶（標）」春聯的屋子，就是我們的住所。
打開門，屋內開著燈，電視正在播放重播的政論節目，政治立場不同的名嘴你來我往，劈里啪啦挑對方語病攻擊，爭得面紅耳赤。
一個留著小平頭，全身上下只穿著一條四角褲的男子，坐在裂開數條口子的破沙發上，邊吃著小籠包邊看名嘴大戰。
「天啊，熱死我了。」張胖搖晃著肥肚，跑到電風扇前坐著，一個人霸占了客廳裡唯一的風源。
「你娘咧大摳呆！拎杯都不用吹喔？」叫阿慶的平頭男不客氣地罵著，但張胖依然不為所動。
這也是每天必上演的戲碼，客廳裡只有一臺風扇，房間才有冷氣。除非是睡覺，不然平時在客廳沒有涼爽的冷氣可吹，風扇是客廳裡除電視外最重要的資產，也是唯一能對抗客廳的悶熱暑氣的武器。
依照經驗，張胖至少還要坐上個十分鐘才願意離開，然後先吃宵夜再洗澡。
「你沒加班喔？」走進房間拿換洗衣物前，我順口問了阿慶。
「沒啦，累死了，不爽加啦。」阿慶帥氣的回道。
張胖插嘴，對我說：「文玉啊，我們明天也別加班了，你覺得怎樣？」
「笑你沒這個膽啦。」他是真的沒這個膽，就出那張嘴而已。
進了浴室，把一天的髒汙和疲憊統統用冷水沖走，我感覺精神好像恢復了一些，可隨之而來的是倦意，我打著哈欠，回到客廳坐下。
吹完電扇吃飽宵夜，張胖總算是滿足了，起身拿了內褲和上衣，搖搖晃晃走進浴室，不一會就傳來嘩啦啦的水聲。
「要看啥？」阿慶把遙控器推給我。
「慶菜啦，你看就好。」我低頭撕著微波便當的包裝，對於看什麼沒有意見，先填飽肚子比較重要。
「電視都一些爛節目，我去呷菸。」阿慶抓了菸盒，往陽臺走去。
「慢走。」最後我還是胡亂轉著電視，停在了重播周星馳電影的電影臺。
張胖是苗栗頭份的客家人，臺語不行，所以我跟他對話都用國語進行。這傢伙常挑剔我講話都臺灣國語，發音很差。阿慶是屏東東港人，操著一口純正的臺語，讓高雄旗津出身的我一聽就親切，我們之間的對談沒有什麼臺灣國語這種狗屁問題。
阿慶的國語也不溜，所以跟張胖講話索性直接用自己熟悉的語言，有時候一些太道地的詞彙張胖根本聽不懂，就會問我是什麼意思。心情好時我會替他翻譯，不爽的時候我就解釋成風馬牛不相及的意思，阿慶總會在旁邊笑得很爽。
張胖洗完出來，我也吃完了宵夜，他走到我身邊坐下，有意無意的說：「我聽坤仔說，這次轉正職的名額有很多，一廠就配了十個，我們兩個都有機會上喔。」
「那很好。」我點點頭，問張胖，「你跟坤仔他們那群人這麼好，應該穩上的吧。」
「哎，哪有多好，去喝過幾次酒而已，而且你看不出來嗎？權都握在老禿他們手上，跟課長副理好得咧，坤仔他們哪有用啊。」張胖聳聳肩，一臉「我選錯邊站了」的表情。
「還是多少有點影響力吧。」我站起來，客廳太悶熱，打算去陽臺吹吹風。
「這我倒是不清楚，希望是有，拉我們兩個上去，哈哈。」見我要離開客廳，張胖拿起遙控器開始轉臺。
陽臺不大，加上放了洗衣機、掃具、盆栽之類的東西，原本就顯得狹隘的空間更加侷促，最多只能容納兩個人。
阿慶見我出來，彈了彈菸灰，把菸盒推到我面前，「來，呷菸啦。」
「戒了。」我擺擺手。
阿慶笑了一下，「幹，很操吼？」
「幹，這條命早晚會被收走。」我無力的搖頭，真的是很累。
「我吼，打算不要做了，要回去屏東，每天看到一堆狗，看到賭爛，幹你娘！」
阿慶狠狠吸了口菸，告訴我，他那個部門皇親國戚一堆，百分之九十九都內定好了，即使他出勤正常、工作賣力，又抓了許多早期不良的問題，轉任正職的排名還是排在倒數第三。遲到多次的某副理姪子排名竟在他前面，這讓他很是不爽，也算是終於看破，從此不再配合加班，反正做再多也沒機會，幹嘛讓自己那麼累。
「有夠黑暗。」我嘆了口氣，我們部門又何嘗不是？
「還是屏東好啦，自己的故鄉，再怎麼樣也比這裡有人情味。」阿慶問我，「你打算做到什麼時候？」
「嗯災，看看有沒有升到吧。」
「加油啊。」阿慶拍拍我的肩膀，說是要睡了，轉身走進客廳。
我靠著陽臺矮牆，無視身後傳來阿慶罵著張胖的髒話聲，還有張胖飆出的機槍似的客家話，望著掛滿夜幕的銀星，陷入了沉思。
五年了，從高雄來到桃園工作，橫跨三百三十六公里的距離，已經第五年了。
當初因為高雄的工作待遇不優，又聽人說什麼北部工作較能升遷，薪資福利也好，便毅然決然向造船廠丟出辭呈，上人力銀行的網站尋找北部的工作機會，被這家車廠的廣告所吸引，隻身上來桃園面試。
可能是運氣好，也可能是太缺人，面試過程很順利，自然是錄取了，同時也被告知三天後就要開始上班。
一開始，先是分發到各單位部門，由該部門主管帶著走馬看花，把整個單位逛過一輪，說是要讓我們先熟悉環境。
那時候我才知道原來自己的運氣真他媽不好，居然被分配到這種鬼地方來。
可不是嗎？火花漫天飛舞，煙塵滾滾四溢，跟我想像中的汽車製造廠著實有段不小的落差，起碼電視節目裡播出來的車廠都很乾淨，就算躺在地上也沒問題。這裡？算了吧，躺下去肯定得皮膚病。
這幅前所未見的景象衝擊著我的期待，然而震撼還未結束。帶領我們的主管給了我們十分鐘的時間，讓我們去上廁所，在廁所外面的吸菸區，我親眼看見一個領班之類的凶惡男人正在痛罵身上還在滴汗的作業員，罵得可難聽了，只差沒叫他工作辭一辭，簡直就像老爸在教訓兒子一樣。
那作業員只是低著頭，一言不發。
當時，我並沒有覺得他很可憐，會被罵肯定是事情沒做好吧？我在心裡告訴自己，進了職場眼睛一定要放亮，頭腦一定要保持清醒，不然，我就是下一個被罵得狗血淋頭的人。
我沒有打退堂鼓，心裡還是抱有希望，眼見不一定為憑，也許這會是技術性質的工作。會選擇來車廠面試，一方面是薪資誘人，另一方面則是我想學有關做車、修車的技術，這是我一個深埋已久的願望，既然這單位叫做「鈑焊課」，那肯定是跟鈑金有關的吧，這樣很好，鈑金的技術可沒多少人會。
可事實證明，我太無知了。
製車，是以流水線的模式，一人一站，負責焊接車體各部分的組件，加上機械手臂協力，最後組合成整體，也就是所謂的車架。而我們焊接的鐵材，由另一專門負責的單位沖壓後成批送來。車架完成後烤漆，依序裝上椅子啦、引擎啦、方向盤啦之類的內裝機件，最後再進行全檢及漏水測試，一輛車就這樣完成了。
也就是說，除了少許的作業外，其餘九成都是死工作，每天就是像機器人重複做著同樣的事，一做就是八小時。

※更多精彩內容，就在蔡大新書《單行向北：336公里的單程票（全）》中！

楔子

十歲那年，跟家人在立德棒球場看時報鷹大戰味全龍的我，幻想著長大後也要當一個很厲害的棒球選手，像場上這些球員們一樣，在鄉親父老面前打上一場風風光光的冠軍戰。
二十歲那年，每天混日子等退伍的我，在左營軍港的某艘古董級艦艇上，滿懷雄心壯志看著一望無際的大海，腦中正醞釀著往後人生的宏偉藍圖。退伍之後，我不會跟一般人一樣去求職領死薪水，我要自己創業當老闆，開上很多分店，最後進軍國際市場，讓所有人都知道我的名字。
三十歲那年，當《漂向北方》這首歌紅遍大街小巷的時候，我從高雄北上桃園工作，在一家汽車製造廠...

楔子
#1 我在汽車工廠上班
#2 叢林法則
#3 對未來，你有什麼打算？
#4 就是講台臺語啊！
#5 天助人助自助
#6 想得到什麼，就要付出什麼。
#7 品嘗喜怒哀樂之後又是數不清的麻煩。
#8 一段時間不見，總會被問東問西。
#9 要打工就找禮儀社
#10 曾子蕎也叫曾白目
#11 喬事實戰教導
#12 攻略曾子蕎
#13 鬼附身
#14 所謂人生，是一種夢想，還是執念？
#15 攤牌
#16 辭呈
#17 血光之災
#18 告白
#19 跨越336公里的再見
後記

楔子
#1 我在汽車工廠上班
#2 叢林法則
#3 對未來，你有什麼打算？
#4 就是講台臺語啊！
#5 天助人助自助
#6 想得到什麼，就要付出什麼。
#7 品嘗喜怒哀樂之後又是數不清的麻煩。
#8 一段時間不見，總會被問東問西。
#9 要打工就找禮儀社
#10 曾子蕎也叫曾白目
#11 喬事實戰教導
#12 攻略曾子蕎
#13 鬼附身
#14 所謂人生，是一種夢想，還是執念？
#15 攤牌
#16 辭呈
#17 血光之災
#18 告白
#19 跨越336公里的再見
後記