【全台唯一正式授權,十週年紀念版】
☆全新名家設計書封
☆新增全球獨家名人推薦序
★《時代雜誌》評選威廉‧高汀為1945年以來最偉大的50名英國作家之一
★榮獲「美國圖書館協會」精選1990-1999年 百大最具爭議性的小說之一
★被《時代雜誌》評選為1923-2005年 百大英語小說之一
★榮登「當代圖書館」20世紀百大英語小說之一
★與《麥田捕手》並列美國大學生最愛的小說
★《飢餓遊戲》作者蘇珊‧柯林斯少年時期最愛的小說
★吳曉樂(作家)、馬欣(作家、影評人)、潘柏霖(人類) 專文推薦
★九把刀、甘耀明、李家同、李秀貞、洪蘭、既晴、曾志朗、張碧娟、銀色快手、蔡淑媖 名家推薦(依姓氏筆劃順序排列)
史蒂芬‧金:「我希望自己也能寫出像《蒼蠅王》這樣的傑作!」
***
「──不然,」蒼蠅王說道,「我們就會要了你的小命,明白嗎?傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬,還有拉爾夫,會要你的命,懂嗎?」
戰爭爆發。一群孩子搭乘飛機避難,不料途中卻遭到攻擊,迫降在無人的荒島。所幸美麗的珊瑚礁島猶如世外桃源,孩子們在這裡一面等待救援,一面想辦法建立秩序和滿足生活的需要。但隨著時間推移,孩子們的秩序漸漸散漫,衝突日益加劇,更讓人不安的是,白天如同樂園的小島,每當黑夜降臨,就變了個樣貌,黑漆漆的樹林裡彷彿有什麼東西潛伏著,伺機而動。不斷加深的恐懼侵蝕著孩子的心,直到有一天,他們辛苦建立起來的文明世界徹底崩壞……
***
「蒼蠅王」即「蒼蠅之王」,源自希伯來語「Ba’alzevuv」;在《聖經》中,「Baal」被當作「萬惡之首」;在英語中,「蒼蠅王」是糞便和汙物之王,因此也是醜惡的同義詞。高汀以此命名是為了表達獸性戰勝人性的道德主題;故事中的孩子害怕莫須有的怪物,但其實怪物就在人心,是人把樂園變成了屠場。
【媒體盛讚】
◆《時代雜誌》
本書細膩刻畫「天真的死亡與人性的黑暗」,而這有可能是全人類的寫照。
如果這本小說撰寫於19世紀,那書中的男孩想必會創造一個歡樂夢幻的人間天堂。但高汀卻用一種冷酷、嚴謹,彷彿心理分析的角度來描述這個伊甸園的墮落,並殘忍地戳破人們對「兒童永遠天真無邪」的迷思。
◆亞馬遜網路書店
高汀透過少年之間殘酷的競爭遊戲,探討人類理性與動物本能間的界線,讓人無法放下。
◆《柯克斯書評》
非常出色的奇想故事,不僅引人入勝,甚至讓人深信不疑。故事架構完整,讀後發人深省。這是高汀的第一本小說,獨樹一格且歷久彌新,就如同故事中被遺棄在荒島的少年,我們這些讀者們也擁有同樣的人性缺點。
【名人推薦】
九把刀
甘耀明
吳曉樂
李秀貞
李家同
既晴
洪蘭
馬欣
張碧娟
曾志朗
銀色快手
潘柏霖
蔡淑媖
◆既晴
《蒼蠅王》擁有多層次、多面向的寓意魅力,充滿各種重新解讀、重新詮釋的可能性,引來無數創作者隨,在當代大眾文化,特別是恐怖小說、冒險小說、青少年小說、漫畫、影視的領域裡,是「生存小說」的濫觴。如高見廣春的《大逃殺》、貴志祐介的《深紅色的迷宮》、丹‧西蒙斯的《極地惡靈》、蘇珊‧柯林斯的《飢餓遊戲》;漫畫則有楳圖一雄的《漂流教室》、山田惠庸的《逃離伊甸園》──在這些新進作品中,有些題材是孩童的戰爭、有些是劣境的克服、有些則是弱肉強食的生存遊戲,由於當代強調的娛樂性,人物越加異常、衝突越加野蠻,但關於罪惡、暴力的人性論述,同樣脫離不了《蒼蠅王》指陳的範圍,顯見其無與倫比、超越時代的影響力。
◆銀色快手
《蒼蠅王》就像是人類社會的微縮膠捲,你看這群天真爛漫的孩子們,在飛機失事後,他們降落在一個不被大人管束的小島上,展開前所未有的大冒險。別把他們當作孩子看待,他可是有相當厲害的模仿能力,竭盡所能的去模仿那個還來不及長大的成人世界,試圖重建新的秩序,卻渾然未覺無知將帶來暴力與黑暗。
作者簡介:
威廉‧高汀
諾貝爾文學獎得主
被《時代雜誌》評選為1945年以來、最偉大的50名英國作家之一
近代最有想像力和獨創性的作家之一
在高汀的每一部作品中,幾乎都有「惡」的概念貫串,或許與他經歷過戰爭的醜惡有關。
第二次世界大戰爆發,高汀應徵入伍,當了五年海軍,升到中尉。他參加過擊沉德國主力艦「俾斯麥號」的戰役、大西洋護航和一九四四年諾曼第登陸。戰爭結束後,他雖重拾過往的生活,回到戰前的教會學校執教,但在他心中卻留下無法磨滅的殘酷烙印。
高汀認為,社會的缺陷要歸結到人性的缺陷,身為一個作家,他的使命是醫治「人對自我本性的驚人無知」,他的作品是使人正視「人自身的殘酷和貪欲的可悲事實」。
《蒼蠅王》是高汀出版的第一部作品、也是最受讚譽的一部。但剛開始的命運也很坎坷,曾被二十一家出版社拒絕,好不容易才於一九五四年出版。《蒼蠅王》出版後頗獲好評,英國小說家兼批評家福斯特(E. M. Forster)把《蒼蠅王》評為當年最佳小說;英國批評家普里切特(V. S. Pritchett)稱高汀為「近代最有想像力和獨創性的作家之一」。尤其到了六○年代,《蒼蠅王》一躍成為大學校園裡的暢銷書,並曾搬上大螢幕。現在,《蒼蠅王》已被列為「英國當代文學的典範」,成為英美大學與中學文學課的必讀經典。
章節試閱
怪獸
他們再次出發,沿著坡道往山頂而去。四周的夜色像海潮般包圍著他們。傑克什麼話都沒說,卻不小心嗆到,咳了起來;一陣風吹過,他們三個全都呸呸呸地吐著唾沫。拉爾夫眼淚直流,看都看不清楚。
「都是灰,我們應該已經到火堆附近了。」
三人的腳步和不時吹來的微風揚起一陣陣討厭的塵灰。他們又停下來,拉爾夫邊咳嗽邊想著他們真有夠蠢,要是沒有怪獸──基本上不太可能有──那當然是皆大歡喜;但要是真有東西在山頂上等著,他們三個又能怎麼樣?不僅黑暗讓他們動彈不得,手邊還只有木棒?
「我們真是蠢。」
黑暗中有人答道:
「害怕了?」
拉爾夫煩躁地搖晃身體。這都是傑克的錯。
「我確實是害怕,但我們還是笨蛋。」
「要是你不想繼續走,」那聲音譏諷地說,「我就一個人上去。」
拉爾夫聽到傑克的挖苦,恨得牙癢癢。塵灰刺痛著他的眼睛,疲累和恐懼讓他勃然大怒。
「那就去吧!我們在這裡等你。」
一片鴉雀無聲。
「怎麼不去?害怕了?」
黑暗中出現一團較深的黑影,那是傑克,丟下他們繼續往前走。
「好,回頭見。」
黑影消失了。接著又出現一個黑影。
拉爾夫覺得他的膝蓋碰到某個堅硬的東西,原來是一根燒黑的樹幹,而且還搖搖晃晃的,表面相當粗糙刺手。他感覺被燒得蜷縮起來的樹皮刺著他的膝蓋後方,知道羅傑坐下了。他用手摸索著,在羅傑身旁蹲下,引得樹幹在灰燼中搖晃。羅傑一聲不吭,也許是天生沉默寡言,他既不發表對怪獸的想法,也不告訴拉爾夫他為何要參加這次瘋狂的探險。他只是坐著,輕輕地搖晃著樹幹。拉爾夫聽到一陣急促而惱人的敲打聲,知道是羅傑用他那根愚蠢的木棒在敲打著什麼。
他們就那樣坐著,羅傑搖晃著,敲打著,不動聲色;拉爾夫則生著悶氣。近在眼前的夜空上,滿是星斗,將他們團團包圍,只有矗立在夜色中的山影,留下了一塊純然的黑。
突然上方傳來一陣連走帶跑的腳步聲。有人不顧危險地大步闖過山岩和火堆餘燼。接著傑克出現在他們身邊,渾身發抖,聲音嘶啞,害他們差點認不出來。
「我在山頂上看到一個東西。」
他們聽到他撞上那根樹幹,樹幹劇烈搖晃起來。他靜躺了一會兒,接著咕噥道:
「小心點,那東西可能會跟來。」
又一陣灰燼飛來,撲簌簌地落在他們四周。傑克坐了起來。
「我看到山上有個東西,身體會發脹。」
「是你的幻覺吧,」拉爾夫顫抖著說,「沒有什麼東西身體會發脹,任何生物都不會。」
羅傑突然開口,把他們嚇了一跳,因為他們都忘了他也在這裡。
「青蛙。」
傑克咯咯笑出聲來,全身顫抖著。
「有種青蛙,會發出類似『噗嚕』的聲音,身體也會膨脹。」
拉爾夫也嚇了自己一跳,不只是因為平靜的語氣,更因為自己大膽的意圖。
「我們上去看看。」
自從認識傑克以來,拉爾夫第一次看到傑克躊躇不前。
「現在?」
拉爾夫的語氣不言而喻。
「當然。」
拉爾夫離開樹幹,帶頭穿過沙沙作響的灰燼,朝上走去,消失在深沉夜色中;其他兩人則跟在後面。
拉爾夫話一說完,內心類似理智之類的聲音便紛紛響了起來。小豬曾說他天真,而心裡的聲音則叫他別做傻瓜。黑暗和危險的行動,讓這個夜晚彷彿像是坐在牙醫診療椅上一樣,有一種非理智的、不真實的恐懼。
他們走上最後一段斜坡時,傑克和羅傑靠得更近了,從兩個黑色的點,變成可以辨識的人影。接著他們不約而同地停下腳步,蹲在一起。在他們背後,靠近海平面的天空似乎變亮了,想來不久後,月亮就會升上來了。森林裡的風又一次呼嘯而過,把他們的破衣爛衫吹得緊貼在身上。
拉爾夫動了起來。
「跟我來。」
他們小心地匍匐向前,羅傑落後一點。傑克和拉爾夫一起翻過山肩,閃閃發亮的潟湖平臥在他們腳下,潟湖再過去就是長條狀的珊瑚礁,白色的,有些模糊。羅傑跟了上來。
傑克低聲說道:
「我們偷偷爬過去,或許那東西睡著了。」
羅傑和拉爾夫向前移動,而傑克,因為他說過許多大話,就留下來殿後。他們來到平坦的山頭,堅硬的石頭磨痛了手和膝蓋。
真的有一個會發脹的傢伙。
拉爾夫把手伸進冰涼鬆軟的火堆灰燼裡,忍住尖叫。由於沒料到真的會看見怪獸,他的手和肩都在抽搐。剎那間一道令人噁心的綠光閃現,忽而又消失在夜色中。羅傑趴在他身後,傑克正在跟他耳語:
「再過去一點的那塊岩石,原本有條裂縫,但現在好像隆起來了,看到了嗎?」
風從熄滅的火堆中捲起一把灰燼,吹到拉爾夫臉上。他看不到裂縫,也看不到其他東西,因為綠色的光又出現了,而且越來越亮。山影也開始朝另一邊移動。
他再一次聽到傑克在遠處咕噥道:
「害怕了?」
與其說是害怕,不如說是嚇得癱在地上,動彈不得,只能蜷縮在這裡,看著山影不斷縮小、移位。傑克又從他身邊退開,而羅傑則撞到什麼東西,倒抽了一口氣,又繼續前進。拉爾夫聽到他們在小聲對話。
「你看見了嗎?」
「在那裡!」
在他們前方,大約三四碼外,有個像是岩石的隆起,但那裡原本應該是沒有岩石的。拉爾夫聽到從某個地方傳來細碎的說話聲──也有可能是他在喃喃自語。他鼓足勇氣,把恐懼和厭惡化為憎恨,站了起來,拖著像鉛一樣重的腿往前跨了兩步。
在他們背後,一彎新月從海平面上高高升起,揭露出他們面前那隻像是猿猴的東西。牠坐在那裡,頭埋在雙膝間,正在打瞌睡。接著森林中的風呼嘯而起,吹亂了深沉的夜色,那東西抬起頭來,露出一張破爛不堪的怪臉。
等拉爾夫回過神來,他已大步踏過灰燼,任由耳邊傳來其他生物尖叫、跳躍的聲音,只管使出全力衝下漆黑的山坡。很快的,他們就將山頭拋在身後,只剩下被丟棄的三根木棒和那弓著身子的怪獸。
獻祭
在遠處的海灘上,傑克正站在一小群孩子前面,看起來眉飛色舞。
「打獵。」他說。傑克打量著面前的小孩,他們個個戴著殘破的黑帽子。許久以前,他們曾拘謹地排成兩列,唱出天使之聲。
「我們要打獵,而我就是首領。」
他們點點頭,緊張的氣氛一掃而空。
「還有,關於怪獸的事。」
他們動了一下,望向森林。
「我覺得我們就別再擔心怪獸了。」
傑克朝他們點點頭。
「我們把怪獸忘掉吧。」
「對呀!」
「對!」
「把怪獸忘掉!」
傑克很驚訝他們如此激動,但並沒有表現出來。
「還有,我們到這裡就不會做那麼多噩夢了。這裡已經靠近島的盡頭。」
孩子們都為此深受折磨,所以都熱切地表示同意。
「大家聽我說,再過一段時間我們就到城堡岩去。但現在我要先從海螺那裡拉來更多年紀大的孩子。我們要殺一頭豬,大吃一頓。」他停頓一下,又慢慢地說道。「說到怪獸,我們殺了野豬之後,應該留一部分給牠。這樣也許牠就不會來找我們的麻煩了。」
傑克驀地站了起來。
「我們現在就到森林裡打獵。」
傑克轉身快步跑開,片刻之後,他們都順從地跟在他後面。
男孩們在森林中緊張地四散開來。傑克很快就發現地上有被挖掘過的痕跡和散落一地的根,這代表有野豬來過。沒多久他就找到更新的蹤跡。傑克向其他獵手打了個暗號,叫他們安靜,並獨自往前走。傑克開心極了,他在潮溼而陰暗的森林裡簡直如魚得水,他躡手躡腳地走下一道斜坡,來到布滿岩石和斷樹的海邊。
野豬群躺在那裡,挺著圓鼓鼓的大肚子,舒服地享受著樹蔭下的涼意。現在沒有風,野豬沒有警覺到有人靠近;而累積的經驗讓傑克可以像影子般悄無聲息地移動。他又偷偷折回去指揮其他躲在暗處的獵手。不一會兒,他們全都在寂靜和暑熱中滿頭大汗地往前移動。樹叢下,一隻耳朵正懶洋洋地搧動著。在與豬群稍隔一段距離的地方,躺著其中最大的一頭老母豬。這會兒牠正沉浸在天倫之樂中。黑裡夾雜著粉紅的母豬,氣球般的肚皮上擠了一排幼豬;有的在睡覺,有的拚命往裡頭鑽,有的則咿咿亂叫。
傑克在離野豬群十五碼的地方停了下來。他瞄準那頭老母豬,向後拉直手臂,並以探詢的目光朝四下看了看,確定大家都領會他的意圖。其他孩子則朝他點點頭,一整排右臂向後拉開。
「動手!」
豬群驚跳起來。尖端用火燒硬的木頭長矛,朝不到十碼外的老母豬飛去。一隻幼豬發狂般尖叫一聲,身後拖著羅傑的長矛衝進海裡。老母豬淒聲尖叫,搖搖晃晃地爬起來,肥胖的身側被扎進了兩根長矛。孩子們叫喊著衝上去,幼豬四散逃跑,老母豬猛地突破一整排向牠逼近的孩子們,嘩啦啦地鑽進森林裡。
「追!」
他們沿著野豬小徑直追,但森林裡太暗,地上滿是糾結的藤蔓,傑克咒罵著要大夥兒停下來,並在樹叢中東尋西覓。接著他沉默了一陣子,只是大口喘著粗氣。孩子們都很敬畏傑克,所以只能面面相覷,又是欽佩又是不安。過了一會兒,傑克用手指著地面。
「你們看!」
其他人還來不及細看血滴,傑克就已迅速轉身,摸著一根折彎的大樹枝,判斷野豬的蹤跡。隨即他跟了上去,彷彿有什麼神祕的力量般,顯得胸有成竹;獵手們則緊跟在他身後。
傑克在一簇樹叢前停了下來。
「在這裡。」
他們包圍了樹叢,並在老母豬身側又扎進一根長矛,但牠還是逃脫了。拖在地上的長矛柄妨礙了老母豬逃命,深長的傷口折磨著牠。慌亂中牠撞到一棵樹,導致一根長矛戳得更深,沿途留下斑斑血痕,這下任何一個獵手都可以輕而易舉地跟上牠了。令人厭惡的午後,帶著潮濕蒸騰的暑氣慢慢流逝;老母豬流著血,發狂似的在孩子前面搖搖擺擺地奪路而逃,獵手們貪婪地緊追不放。長時間的追逐和淋淋鮮血讓他們興奮至極。總算他們看到了老母豬,差一點就要追上了,但老母豬拚命一衝,又跑到前面去了。老母豬搖搖晃晃地逃進一塊林間空地,那裡鮮花盛開,爭妍鬥豔,雙雙蝴蝶翩翩起舞,但空氣卻既悶熱又凝滯;獵手們終於追了上來。
在逼人的暑熱下,老母豬倒了下去,獵手們蜂擁而上。某種莫名的恐懼讓老母豬發狂,它尖聲亂叫,猛烈掙扎,空氣中迴盪著尖叫聲,以及汗水、鮮血和恐懼的味道。羅傑繞著人群跑動,哪裡有豬身露出來就拿長矛往那裡猛刺。傑克騎在豬背上,用刀子往下直捅。羅傑發現豬身上有塊地方空著,便用長矛猛戳,並用力地往裡面推,甚至把全身的重量都壓在長矛上。長矛漸漸深入,野豬恐懼的尖叫變成淒厲的哀鳴。接著傑克找到了豬的喉嚨,一刀劃下去,熱血噴到他的手上。在孩子們的重壓下老母豬垮了,身上疊滿獵手。林間空地上的蝴蝶仍在翩翩飛舞,完全沒有分心。
這場迅速的屠殺行動終於平息下去。孩子們退了開來,傑克站起身,伸出雙手。
「你們看。」
傑克咯咯笑著伸手撲向孩子們,而他們也笑嘻嘻地避開他那沾滿血腥的手掌。隨後傑克一把抓住莫里斯,把血擦到他臉頰上。羅傑拔出自己的長矛,孩子們這才注意到羅傑的長矛。羅伯特提議把野豬架起來,大夥兒紛紛表示贊同。
「把那隻大笨豬架起來!」
「你們聽見沒有?」
「你們聽到他的話了嗎?」
「把那隻大笨豬架起來!」
這次由羅伯特和莫里斯負責模仿的戲碼;莫里斯裝出野豬竭力想躲避長矛逼近的樣子,看起來是那麼滑稽,逗得孩子們大笑大嚷。
終於孩子們玩膩了。傑克把沾滿鮮血的雙手往岩石上擦,然後開始宰割這頭豬。他剖腹開膛,把熱氣騰騰、五顏六色的內臟掏出來,堆在岩石上;其他人則看著他。傑克邊做邊說道:
「我們沿著海攤把豬抬回去,這樣還可以順道去平臺請他們來吃。」
羅傑說話了。
「老大……」
「怎樣?」
「我們怎麼升火?」
傑克往後蹲,皺起眉頭看著野豬。
「我們去偷襲他們,去搶火種。你、亨利,還有比爾和莫里斯,四個人和我一起去。我們把臉塗花,偷偷潛進去。羅傑聽我的命令搶火,你們其他人把豬抬回我們的地方,在那裡架一個火堆,然後──」
他突然停了下來,站起身,注視樹下的陰影。傑克再開口時聲音輕了一點。
「但我們要把一部分的肉留給……」
他又跪了下來,忙碌地揮起刀子。孩子們擠在他四周。他轉頭看向肩後的羅傑道:
「弄一根木棒來,把兩頭削尖。」
不一會兒傑克站了起來,雙手拎著血淋淋的豬頭。
「木棒呢?」
「在這裡。」
「把一頭插進土裡,啊……這裡是岩石地,那就插到岩縫裡。那邊!」
傑克舉起豬頭,從牠柔軟的喉嚨開始插進木棒尖端,木棒刺穿死豬的咽喉直到牠的嘴裡。傑克往後退開,豬頭就插在那裡,沿著木棒淌下血水。孩子們本能地往後退。此刻森林裡一片靜謐,只聽見蒼蠅嗡嗡作響,牠們正圍著掏出的內臟打轉。
傑克低聲說道:
「把豬抬起來。」
莫里斯和羅伯特把尖木棒往死豬身上一戳,抬了起來,等候傑克發話。在寂靜之中,他們站在乾涸的血跡上,有如鬼魅。
傑克大聲說道:
「這個豬頭是獻給怪獸的,是供品。」
寂靜接受了這個供品,孩子們害怕得不敢吭聲。豬頭沒有消失,張著混濁無光的眼睛,微微咧著嘴,牙縫中滿是汙黑的血。孩子們拔腿就跑,使勁全力快速穿過森林,逃向開闊的海灘。
預言
「你是個傻瓜,」蒼蠅王說道,「一個無知的傻瓜。」
西蒙動了動腫脹的舌頭,但什麼也沒說。
「難道不是嗎?」蒼蠅王說道。「你不就是個傻瓜嗎?」
西蒙再度沉默以對。
「那好,」蒼蠅王又說,「你最好去跟別人玩。他們認為你瘋了。你不想讓拉爾夫認為你瘋了,是吧?你很喜歡拉爾夫,對嗎?還有小豬、傑克?」
西蒙的頭微微抬起。他無法移開視線,蒼蠅王無時無刻不在他眼前。
「你自己一個人到這裡來做什麼?難道你不怕我?」
西蒙顫抖著。
「沒人會幫你,只有我,而我就是怪獸。」
西蒙費力地動了動嘴巴,勉強可以分辨他的話。
「木棒上的豬頭。」
「居然妄想殺死怪獸!」豬頭說道。一時之間,不只森林裡,其他陰暗的角落,也響起嘲諷的笑聲。「你心裡有數,對嗎?我是你的一部分。過來,過來,再過來一點!我就是癥結所在;事情走到這步田地的罪魁禍首!」
那笑聲又響了起來。
「去吧,」蒼蠅王說。「回到其他人那裡去,把整件事情都忘掉。」
西蒙的頭搖晃起來。他半閉著眼睛,彷彿在模仿木棒上那個汙穢的東西。他的癲癇又發作了;蒼蠅王像氣球般膨脹起來。
「真可笑。你很清楚即使到了另一個世界也只會碰到我,別逃避了!」
西蒙的身體弓了起來,全身僵硬。蒼蠅王用訓誡的口吻說道:
「別太過分了!我誤入歧途的可憐孩子,你自認比我高明嗎?」
短暫的停頓之後,「我警告你,我可要發火了。你還不懂嗎?沒人需要你!我們將在島上大鬧一番,懂嗎?我們要在島上尋歡作樂!別再白費功夫了,我誤入歧途的可憐孩子,不然──」
西蒙看著那張巨大的嘴,裡面是漆黑一片,而且還不斷擴大。
「不然,」蒼蠅王說道,「我們就會要你的小命,明白嗎?傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬,還有拉爾夫,會要你的命,懂嗎?」
西蒙被困在張大的嘴裡,不斷地往下墜落,最後失去了知覺。
怪獸
他們再次出發,沿著坡道往山頂而去。四周的夜色像海潮般包圍著他們。傑克什麼話都沒說,卻不小心嗆到,咳了起來;一陣風吹過,他們三個全都呸呸呸地吐著唾沫。拉爾夫眼淚直流,看都看不清楚。
「都是灰,我們應該已經到火堆附近了。」
三人的腳步和不時吹來的微風揚起一陣陣討厭的塵灰。他們又停下來,拉爾夫邊咳嗽邊想著他們真有夠蠢,要是沒有怪獸──基本上不太可能有──那當然是皆大歡喜;但要是真有東西在山頂上等著,他們三個又能怎麼樣?不僅黑暗讓他們動彈不得,手邊還只有木棒?
「我們真是蠢。」
黑暗中有人答道:...
推薦序
蜂群產蜜依舊,救贖渺不可得
──吳曉樂
《蒼蠅王》問世於一九五四年,影響後續許多作品,如《大逃殺》、《漂流教室》至晚近的《飢餓遊戲》等等。即使沒有直接讀過《蒼蠅王》,也可能間接觸及威廉高汀對於「人性本惡」的深刻布局。故事中,一群年紀六歲至十二歲的孩子因戰爭而前往避難,卻碰上飛機失事,流落孤島。在島上,他們按分工與核心原則形成派系,一為拉爾夫率領的領袖派,成員有掛著金色眼鏡的小豬、神祕且洞視真理的西蒙、一對雙胞胎等;另一則為由傑克為首的獵手派,大致由傑克率領的唱詩班組成。
在小豬的建議下,孩子們肯認以海螺為集會、發表言論之依據,掌握海螺的拉爾夫也被擁戴為領袖。眾人認真搭建茅屋、維持乾淨水源、衣物蔽體,試著在異境建立舊有的文明秩序。其中,生火至為關鍵,因為火堆乘載著重返正常世界的希望;然其易於消逝,不利長存,得不斷施加柴薪、派人看照,不僅考驗著孩童們的合作默契,也為日後衝突種下隱憂。另一方面,孩子們也不甘終日大啖野果,決定另尋蛋白質來源,傑克領導數人動身狩捕島上野豬,原來詠唱聖詩的孩童,改口哼起「殺野獸喲!割喉嚨喲!放牠血喲!」的戰歌,殺戮的亢奮一日日感染童心,傑克也因屢次告捷,鞏固自身地位,天空出現兩個太陽,兩大派系從此竭力建立彼此權力的正當性,分合不斷。除了內憂,深受恐懼制約的孩童,指證了外患:島上有獸。幾章標題即為「獸」的由來,獸來自水中還是空中,西蒙隻身尋找,並與「蒼蠅王」對話,得知了獸之「不假外力」,也呼應了威廉高汀的名言,「惡出於人,猶如蜜產於蜂」。西蒙嗣後死於傳遞真理的路途,拉爾夫跟小豬竟也受豬肉所誘,加入狂歡,意外參與踐踏西蒙的行列。聖人殉道,理性崩毀,宗教的救贖也無力回天,情勢日益惡化,海螺的破裂則隱喻秩序與溝通的潰敗。
書中角色還原了人類個體的殊異心性,也不妨詮釋為內心的善惡辯證,我們必然能夠在這些孩童身上找到自己相對應的損缺。我的主觀建議是,閱讀時,儘量讓角色以一個等待被感受的姿態,而不是以等待被詮釋的樣貌出現在你眼前。高汀安排縝密,書中任一微小對白、動作及人物側寫都具體而微地呈現了這些孩童是怎樣的人,他們的舉止又將把彼此帶往怎樣的生死,讀者應能跟隨情節流動,自然而然地聯想到拉爾夫、小豬、西蒙及傑克這些角色的象徵與隱喻,我也期許讀者從這些理解中,抽繹出一種普世的、橫跨年代、甚至抹消作者與讀者界線的情感共鳴,你從角色的命運出發,最終竟降落在自己對故事的迴響。這也是頂尖小說家的能耐:你不會因為闔上書頁就停止與作者的交流,因這故事早已融入你的經歷。
最終,不免想問,我們與《蒼蠅王》,距離幾何?《蒼蠅王》是高汀親身投入二戰,見證殘酷戰爭後所交出的人性思辨之作,固然有其歷史脈絡,但我深信,此書亦有專屬當代的任務。今日孤島早已不限於地理區隔,而是資訊的橫堵與落差,人們的惡行也不再止於身體髮膚的毀傷。如今常聞青年在網路祕密群組進行著駭人的互動,並因此傷人或自傷。如韓國N號房事件,有論者曰其為「屠殺靈魂的現場直播」,四名主嫌平均年齡不過二十一歲,也像書中人物,接受良好教育、明白基本義理,他們卻犯下令人髮指的惡行。網路互聯人群,卻也形成孤島,島上有拉爾夫跟小豬之流,試著輸入現實禮儀作為互動基準,更常見的是傑克一輩,在「無法可管之境」,恣意逞慾。網路蔽蹤的特質就如同書中獵手往臉上抹的迷彩黏土,面貌不清的前提,人性本惡自在地裸露。我們也應提防「人性墮落,即成獸性」的論述,因其仍隱含對人性的盲信,二來是,若深入理解動物,應知牠們取用十分節制,絕不妄行濫殺,但人類史上,輕重失衡的屠殺所在多有。易言之,人性往往鑿出野獸亦望塵莫及的深淵。此際,我們依然可在新聞中辨讀到類似的處境,小豬已死,雙胞胎被迫倒戈,獵手們如追趕野豬般試圖撲殺拉爾夫,林中大火燒燎,煙塵滿天,此際我們在等待什麼?一艘「機械降神式」的巡洋艦?若高汀在世,目睹一切,他也許會想:我早已預示救贖渺不可得,一如你如何指望,蜂群不再產蜜?
蜂群產蜜依舊,救贖渺不可得
──吳曉樂
《蒼蠅王》問世於一九五四年,影響後續許多作品,如《大逃殺》、《漂流教室》至晚近的《飢餓遊戲》等等。即使沒有直接讀過《蒼蠅王》,也可能間接觸及威廉高汀對於「人性本惡」的深刻布局。故事中,一群年紀六歲至十二歲的孩子因戰爭而前往避難,卻碰上飛機失事,流落孤島。在島上,他們按分工與核心原則形成派系,一為拉爾夫率領的領袖派,成員有掛著金色眼鏡的小豬、神祕且洞視真理的西蒙、一對雙胞胎等;另一則為由傑克為首的獵手派,大致由傑克率領的唱詩班組成。
在小豬的建議下,孩子...
目錄
1. 海螺之聲
2. 山上之火
3. 海灘上的茅屋
4. 花臉和長髮
5. 獸從水中來
6. 獸從空中來
7. 暮色和高樹
8. 獻給黑暗的供品
9. 窺見死屍
10. 海螺和眼鏡
11. 城堡岩
12. 獵手的狂叫
1. 海螺之聲
2. 山上之火
3. 海灘上的茅屋
4. 花臉和長髮
5. 獸從水中來
6. 獸從空中來
7. 暮色和高樹
8. 獻給黑暗的供品
9. 窺見死屍
10. 海螺和眼鏡
11. 城堡岩
12. 獵手的狂叫