我在水裡的日子

你離開以後
我的淚水積累成海
起初傷心，是因為難以放下
後來才明白，更傷心的其實是
總有一天我將忘了你

「據說，死去的人會因為牽掛著某些事情而持續流連在世界上，
但記憶仍會繼續消退，甚至有一天，會連自己究竟掛心什麼都忘了。
如果記憶終將無可避免地消逝，那我希望……
你的名字，可以是我最後一件忘記的事。」

渺渺用一本書的時間，誠實剖開內心，專注寫下「失去」的各種面貌。

經歷過徹底的失去以後，每個平凡的日子都是活在水裡的日子。
因為渴望停滯在當時愛的模樣，
於是願意從此離不開水，上不了岸，
即使所有景色都充滿專屬那人的附加意義，
那些疼痛依然是我們最想記得的事。

渺渺以她看似甜美實則憂傷的文字，再次帶領讀者深入內心汪洋，
細細分辨眼淚的成分、摸索過往的紋路。
全書分成四輯，跳躍在散文、詩、故事的分界之間，
悼念逝去的關係、曾經的自我、以及許多未能完成的遺憾，
貼近每個耽溺在水裡、每個正在經歷想念的人。

若好好記憶一切，深深想念一遍，或許就能慢慢將未完成的未來走完。

▎關於耽溺──我在水裡的日子：
想成為你的魚，並且一輩子不要知道海的藍色是什麼樣子。
在賴以為生的水乾涸以前，試著釐清浪費的意義。
將過往重新編織排練，每一篇都是寫給你的信，儘管再也不會收到回音。

▎關於被遺忘──末日之所以為末日：
我愛的人大概和他的愛人一起了。
那是一個暖而不燥的傍晚，熱鬧的草原，和海，海上有一艘船，
儘管鏡頭並沒有帶到他，但我知道他在那個令人嚮往的現場。
我的嚮往總是令我憂傷。

▎關於錯身──孤獨者樂園：
我做你鞋底一灘清澈的積水，你做我後方一面刮壞的鏡子，
我們做彼此生命中最多管閒事的旁觀者。我們什麼都可以是，但不會是戀人。
若所有存在，都是無可避免的消耗，那麼悲傷也會嗎？
怎麼我的眼睛不斷地消耗傷心，傷心都沒有變少？

▎關於安置──微小疼痛收容所：
蒐集12則言不及義的、欲蓋彌彰的提問，
將集體疼痛的脈絡攤平，空間中藏匿的字，皆來自一座又一座地獄的磚瓦。
提問不一定有解，但時間將因你追尋解答的迫切而變得珍貴。

(((特別收錄：失物聲納計畫)))

泅泳的日子，把失物化為聲納，探測憂傷的邊界，卻遲遲等不到回音。
在水裡的每一天，渺渺仍然吃飯，刷牙，喝水，搭車，看海，走路，
這世界有哪裡不一樣了嗎？還是其實都一樣呢？

書中穿插5則由渺渺親自錄下的語音、環境音、日常聲響，試圖為失去留下另一種形體。
使讀者在文字之外，也能跟隨渺渺的腳步，途經她所感受的世界。

聲納檔案#1_Intro：每當翻開一頁新的月曆，是相同的寂寞迴圈。
聲納檔案#2_引力：海的聲音聽久，就不像海了。就像愛一個人太久，你便不是你了。
聲納檔案#3_台北：原本是象徵重逢的聲音。可後來的抵達，都只是經過。
聲納檔案#4_日常：每個早晨，我們最接近戀人。
聲納檔案#5_傘下：願能在這樣的雨裡，訴說這些年來你缺席的故事細節。

作者簡介

渺渺

1993年生於花蓮。第二十五個夏天，在愛人的眼淚裡長出鰓與鰭，從此離不開水，上不了岸。
曾出版散文集《你已走遠，我還在練習道別》。現任微小疼痛收容所管理員。

渺渺｜@smallandsmall2016
微小疼痛收容所｜@pain_shelter