憂鬱擱淺的我，也想好好工作 一個憂鬱症患者從繭居在家到走向世界的重生之旅

名人推薦：太夢│邊緣型影評《吟遊魔法詩》
王意中│王意中心理治療所所長／臨床心理師
宋尚緯│作家
劉仲彬│臨床心理師／作家
蘇益賢│臨床心理師
──想好好推薦

「這個社會很殘酷，沒有人會管你是否得了憂鬱症。當一個人陷入憂鬱的海洋，四周缺乏泳圈或浮木，載浮載沉，心灰意冷，直叫人想要放棄。但想活下去的念頭，浮了上來，看作者如何奮力一搏，朝岸邊游了過去，活出自己。」──王意中（王意中心理治療所所長／臨床心理師）

「越讀下去越是熟悉地令人顫抖；但願所有在這本書中看見自己的人，都能像這樣，掌握不需要故...

1│ 降低「幸福」的標準
──二十三歲的夏天，我每天躺在自家床上度日

視線所及，桌上擺滿了我一個月來收集的各種精神藥物和安眠藥。我俯視著成堆的藥物，在部落格打上「遺書」二字──我再也無法忍受光說不練、一事無成的自己。
當初我放棄求職，只想追求屬於自己的生活方式。不過，我越努力追求，反而越瞭解自己的凡庸和無力。
最後我在「遺書」下方，打好要給每一位親朋好友的訊息。打完後也沒什麼事好做了，我的身體不斷發抖。
成堆的藥物後面，還擺了瓶日本酒。
我用指尖撫摸那些藥物，一把抓起來塞進嘴裡。趁著還沒有噁心的感覺，我喝下日本酒把所有藥物灌進肚子裡。啊啊，事情已經到了無可挽回的地步，我絕望地哭了。
我想起了家人，想起了朋友，想起了已經分手的女友。我痛哭失聲，繼續抓起成堆的藥物猛嚼。喉嚨塞滿異物的不快感受，還有身體抗拒藥物所產生的嘔吐感，統統都被我用日本酒淹沒了。
最後我打了通電話給父母，母親一接到我的電話，整個人也慌了。
「媽、對不起……我真的、受不了了……」
母親在電話的另一端大聲叫喚我，過沒多久，妹妹衝進房間救我。當時，我在埼玉租了一間兩房兩廳的五樓公寓，跟就讀大學的妹妹一起生活。母親接到我的電話後，立刻打給了妹妹。妹妹一看到我的表情還有我手中的藥物，嚇得面無血色。我抱住妹妹，跟她說了句對不起。
我環顧四周，在房內找到了貝斯。這玩意兒把我害得很慘，我很後悔自己玩音樂。我放開妹妹，直接抓起貝斯用力砸在地板上。貝斯的琴身順著木質紋理碎掉，裡面的電線也跟腦漿一樣噴了出來。
──這下子都結束了。
我把剩下的藥物吞進肚子，從房間走到客廳，往陽台的方向前進。我的腳步虛浮無力，視野模糊不清，耳邊還能聽到妹妹阻止我的尖叫聲。終於啊，我終於可以擺脫痛苦不堪的人生了……。
整個世界開始泛白，甚至上下顛倒──其實，頭上腳下顛倒的人是我才對。至此，我的意識也中斷了。

充實的過往宛如前世記憶
二○一○年九月，我二十三歲的夏天也宣告結束了。
自殺未遂後，家人帶我回千葉老家生活。藥物害我頭腦昏沉、四肢無力，我每天都過得像行屍走肉。可能是吞服大量藥物的影響，抑或是精神科開的抗憂鬱藥，導致我的身體和腦袋，就像被灌了鉛塊一樣沉重。我只能躺在床上，什麼都做不了。
──幾個月前的正常生活，彷彿黃粱一夢。
我躺在床上，想起過往的種種。

我本來在非政府組織中工作，在工作之餘，還會練團彈貝斯、寫小說。
我參與的非政府組織，專門從事國際互助活動，主要負責支援東南亞的貧困階層，例如幫助失學的小孩子、推廣正確的農業知識、救濟天災發生的地區等。
我們的辦公室是一個約莫四坪大的小套房，正職員工包含我才三個人，另外還有一個會計和事務人員，他們都是兼職員工，我們只是一個小團體罷了。職員平常工作也挺忙，我們要用英文聯絡當地團體、想辦法張羅活動資金等等。
我沒有被派往海外，而是負責處理國內的活動和宣傳業務。工作內容包含召集義工、準備現場活動的介紹看板、更新團體的官方網站等。雖然跟國際互助活動有關，但我做的是支援性質的文書工作，不是一般人想像的那種實地工作。
我會來到非政府組織完全是偶然。大學時代我是念社會學系的，我的選修課程就是國際互助，那一門課的教授很照顧我，而且還是該團體的代表理事。
大四時我決定放棄求職，一心想當小說家和音樂家。教授不忍心我畢業後毫無出路，就收留我在此當個小職員。
非政府組織沒有一般企業嚴格，除非舉辦特別活動，不然通常晚上八點前就能回家了。白天我會早點起床，跑去咖啡廳寫小說；晚上就去練團，跟樂團的朋友聚在一起作詞作曲。
各位看我這樣，可能覺得我生活過得很充實對吧？事實上，我從十二歲開始寫小說，寫了整整十年也沒什麼成果。我害怕承認自己缺乏才能，也不敢投稿參加比賽。音樂我也練得滿認真，可惜同樣沒有靠音樂吃飯的本錢，這讓我漸漸產生焦躁遠大於開心的感覺。
不過，我還是在這兩件事上付出不小的心力。畢竟我也找不到其他想做的事，萬一失去夢想，我不知道該怎麼活下去才好。
我也交過女朋友。大學時代我們是同一個社團的，她比我小兩個學年。這段感情在我出社會以後，同樣維持得不錯。她很喜歡音樂和次文化的東西，下班後我們會一起吃飯，一放長假就到全國各地旅遊，不然就是到市區散步，互相抱怨學校和職場的鳥事，就是隨處可見的交往模式。
然而這些平凡無奇的生活片段，對我來說就像前世的記憶一樣。

我吞藥自殺兩天後才恢復意識，一醒來就看到母親憔悴的面容。
我想不起來自己身在何處，也不曉得為何自己會躺在這種地方。虛弱消瘦的身體逐漸恢復知覺，腦海中回顧著自己失去意識前做的事，絕望感也跟著浮上心頭。
天啊，我連結束自己的生命都辦不到。
我的身體無法使力，意識也朦朧不清，如墜五里迷霧。我的嘴裡有幾十處潰瘍，一開口說話就會產生激烈的痛楚。喉嚨深處像是塞了什麼乾硬的東西，無法順利呼吸。
後來我才知道，院方為了幫我排出大量的藥物，在洗淨我的胃腸後，還往我體內塞了醫療用的活性碳，吸收身上的毒素。我的口腔會潰瘍，就是營養也一起被吸走的關係。現在的我就跟腐朽的木頭一樣癱在床上，連起身或哀號都做不到。
心裡倒是平靜到很不尋常的地步。
一切的意念都消失了。不管是追逐夢想的熱忱、喜歡別人的心情、不惜熬夜也要努力做好一件事的氣魄、對工作的煩惱和不安……這些統統都不見了。
這時候我才領悟到，想尋死也要有精神上的起伏，以及足以殺死自己的力氣。

害怕憂鬱症被治好
醫生診斷我失去工作能力，理由也合乎情理，因此在我領不到薪水的療養期間，可以用健康保險領取「傷病補助金」。
要領取傷病補助金，需要提出業主的證明文件和醫生的診斷書。經過核准後，每個月領到的補助相當於三分之二的薪水。補助提供的時間也很長，最久可以領一年半。像我的離職是出於個人因素，加入勞工保險也不滿十年，失業補助只有九十天可領。相形之下，傷病補助給了我一段很長的療養時間。
這個制度最可貴的地方在於，只要在職超過一年以上，離職後也能領取補助。我簽下正式的雇用契約後，工作了一年又兩個月，算是勉強符合領取資格。

由於我整天臥病在床，父母也沒催我趕快去找工作。他們只是默默地照顧我，希望我用這一年半的時間，找到自己未來的方向。
父母不會強行帶我出門，也不會問東問西，連三餐都幫我備好好。他們看到自己兒子每天躺在床上，眼睛跟死魚一樣缺乏生氣，一定也不好受吧。不過，有件事他們講得很清楚。
「你要是死了，我們也不想活了。所以你千萬不要自殺，別再做那種事了……」
他們不在乎我變成怎麼樣，只希望我活下去就好，這種認同對我是莫大的救贖。

要領取傷病補助金，我得接受醫生的診斷，填妥申請表格才行。因此前往鄰鎮的大醫院是我唯一的外出時間。
「你以前把自己逼得太緊了，現在先好好休息，重新瞭解自己。等恢復健康了，再來打拼就好。」
我的主治醫師是個中年人，每次只會講同樣的幹話。
你最近怎麼樣啊？你的身體還好嗎？這禮拜做了哪些事啊……。反正就是確認我的狀況，調整處方藥的份量。
我認為精神科的診療跟感冒的診療是兩回事。感冒時去給醫生看一下，拿完藥休息個兩三天就沒事了。可是，精神的生病是心理出了問題，說穿了還是要靠自己的意志力來解決。
醫生開給我的藥物，似乎有抑制不安的作用，可以調整腦部混亂的訊息傳遞機能。服用後確實有緩和不安和情緒波動的效果，但那只是靠藥物麻痺自己罷了，終究是治標不治本的作法。
根據我看書和上網查的資料，造成憂鬱症的原因非常多。有人長時間工作，在慢性疲勞的狀態下罹患憂鬱症，經過充分的休養後，放棄高薪改做工時較短的工作就康復了。也有年輕人厭倦人際關係而罹患憂鬱症，結果搬家後換了一個新環境就痊癒了。至於在工作和生活上缺乏成就感的人，也有可能一談戀愛就康復。當然，也有人患病多年沒有痊癒，只好得過且過。
那麼，我的情況又是如何？
出社會以後我有工作上的壓力，承認自己沒才能也帶給我很大的絕望感，被女朋友拋棄的喪失感更是無比沉重，另外還有我本身的性格問題。我的憂鬱症似乎是各種原因累積而成。我必須釐清每一個因素，找出有效的解決辦法。
最重要的是，我得再一次找到自己真正想做的事情──否則同樣的問題會重複上演。
可是，我很害怕治好憂鬱症。
萬一休養後康復了，我該做什麼才好？
我該追求什麼？該以什麼為目標活下去呢？
這些問題我現在毫無頭緒，如果我現在治好憂鬱症，就得再次面對自己的人生，光想我就怕得渾身發抖。
罹患憂鬱症對我來說有一個明確的好處。只要我還沒有痊癒，我就有一個不必跟社會接觸的藉口。
一個好手好腳、大學畢業的二十三歲青年，必須出社會工作才行。生活要過得充實，也得有夢想和人生目標；不想寂寞度日的話，也得多多結交朋友和戀人。
不過，「憂鬱症」可以讓我擺脫這一切義務和社會枷鎖。有憂鬱症這個藉口，我就能名正言順地賦閒在家，接受自己沒朋友沒女人的孤獨現實。更重要的是，我不必追求夢想或目標，也不用為此努力。
憂鬱症這個擋箭牌，可以用來逃避一切可能傷害我的事物。而且，沒人對我有怨言，至少家人、醫生、社會都容許我得過且過，我還能拿到一定的補助款，至少生活無虞。
明知自己跟社會日漸脫節，性情也越來越墮落，我卻有種奇妙的安心感，不願離開這樣的舒適圈。

澈底降低「幸福」的標準
我光是打開房間的電腦，螢幕的光線就會讓我頭暈，我的眼睛也同樣無法聚焦在書本的文字上。電影和電視的聲光效果也令我頭昏腦脹，我看一下就馬上關掉了。
起床活動三十分鐘我就累壞了，只好躺在床上看著天花板發呆，過得如此頹廢真的非常痛苦。
因為躺太久的關係，我的背部和臀部還長了褥瘡，褥瘡不是老人才有的毛病嗎？那種皮膚好像要爛掉的痛楚，彷彿在無聲指責我是個一無是處的廢物。
那一年的夏天持續創下高溫記錄，窗外始終是萬里無雲的藍天，湛藍到很荒謬的地步。二十三歲的我，只能待在充滿自己味道的小房間，那個我從小熟悉到想吐的小房間，抬頭仰望那一片藍天……。
世界上一定有各種可能性和生活方式吧？想必有很多人享受著那些可能性，感受著多采多姿的生活，跟喜歡的人幸福度日，努力達成自己的夢想。當我眺望窗外的天空，就覺得自己看穿了世間的繁華，看透了社會的紛擾和形形色色。
我已經沒有心力去死了，腦中思考的只有活下去這件事。
拿自己來跟整個世界相比，其實只有空虛而已。我別的沒有，時間特別多，偏偏我卻活得一點意義也沒有，連一本書或一部電影都看不完。
所以，未來的人生我決定盡可能降低成就感的標準。
我放棄寫小說，只保留寫日記的習慣。我告訴自己，哪怕只寫下一行字，那一天就算過得很有意義了。
如果連寫一行字都嫌痛苦，那就慶幸自己還活著、還有在呼吸就好。
專注在一些微不足道的小事上，會讓我相信活著是有意義的。好比觀察美麗的雲彩、品嚐晚餐美味的炸雞塊、早上鞭策自己不要賴床等等。不然，連續兩三個月躺在家裡，完全沒有從事建設性的活動，這麼沉重的事實我真的承受不了。
知足的生活持續了三個禮拜左右，我漸漸能認同自己了。或許是我專注於生活、不再想死的關係吧。自殺未遂後那段臥病在床的日子，我就是這樣撐過來的。

1│ 降低「幸福」的標準
──二十三歲的夏天，我每天躺在自家床上度日

視線所及，桌上擺滿了我一個月來收集的各種精神藥物和安眠藥。我俯視著成堆的藥物，在部落格打上「遺書」二字──我再也無法忍受光說不練、一事無成的自己。
當初我放棄求職，只想追求屬於自己的生活方式。不過，我越努力追求，反而越瞭解自己的凡庸和無力。
最後我在「遺書」下方，打好要給每一位親朋好友的訊息。打完後也沒什麼事好做了，我的身體不斷發抖。
成堆的藥物後面，還擺了瓶日本酒。
我用指尖撫摸那些藥物，一把抓起來塞進嘴裡。趁著還沒有噁心的...

第一章 逃離職場，我的人生停滯不前
1│降低「幸福」的標準──二十三歲的夏天，我每天躺在自家床上度日
2│尋找轉機──大公司董事在釣魚時教我的人生道理

第二章 強迫自己，重新適應工作的生活
3│用行動彌補遺憾──想起過去的悔恨心情，下定決心自己創業
4│放棄半吊子的夢想──試著縮小規模夢想，帶著貝斯浪跡日本
5│用「理想」找出一生志業──到圖書館思考哪些工作能實現理想生活
6│找回「工作感」──住在與世隔絕的離島，跟九州好漢一起工作

第三章 金盆洗手的江湖兄弟教我工作意義
7│斷絕退路──在龍蛇雜處之地被逼到極限，克服憂鬱症
8│掌握獨立謀生的能力──金盆洗手的黑道幹部傳授的工作之道
9│忍受孤獨──在一點五坪大的房間奮力工作，終於勉強達標
10│做有成就感的工作──結束八個月的雌伏生活，帶著筆電遨遊世界

後記 遨遊世界自在工作
附錄 自立旅行者的工作方式
文庫版感言

第一章 逃離職場，我的人生停滯不前
1│降低「幸福」的標準──二十三歲的夏天，我每天躺在自家床上度日
2│尋找轉機──大公司董事在釣魚時教我的人生道理

第二章 強迫自己，重新適應工作的生活
3│用行動彌補遺憾──想起過去的悔恨心情，下定決心自己創業
4│放棄半吊子的夢想──試著縮小規模夢想，帶著貝斯浪跡日本
5│用「理想」找出一生志業──到圖書館思考哪些工作能實現理想生活
6│找回「工作感」──住在與世隔絕的離島，跟九州好漢一起工作

第三章 金盆洗手的江湖兄弟教我工作意義
7│斷絕退路──在龍蛇雜處之...