永遠的外出：關於那些離開的摯愛之人與失去以後的生活

名人推薦：BigBrother大師兄│《火來了，快跑》作者
喬齊安│專業書評家
藍玉雍│關鍵評論網專欄作者
羅耀明博士│《如果今天就要說再見》作者
蘇益賢│臨床心理師
──感動推薦

「字字珠璣，句句動人。我會在爆滿的書架上為《永遠的外出》清出一個位置，當未來必須面臨與至親告別的那一天，我需要重拾它此刻留給我的溫暖與力量。」──喬齊安（專業書評家）

1│我的叔叔

叔叔走了。
臨終前，我去探望他。聽說他住進安寧病房，我心想這可能是最後一面，便搭上新幹線匆匆前往。
見到了叔叔，我一定會忍不住落淚。
多年不見的姪女一進病房就掉眼淚，不知叔叔心裡怎麼想。
從某年起，我就不再參加過年的親戚聚會了。整個人欲振乏力，連一張賀年卡都沒寫。最後一次見到叔叔，是什麼時候？
我去看他，他會感到高興嗎？
僅剩不多的寶貴時間用來見我真的好嗎？我沒有心情翻開書頁，從東京回家鄉大阪的一路上，始終凝視車窗外。
叔叔不在病房，他坐在輪椅上，待在窗明几淨的共用會客室等我。見他削瘦不少，我哭了。住進安寧病房，表示叔叔已明白一切。我也乘此之便，任由淚水決堤。
我猶豫著該如何開口……
「小叔，我來看你了。」
最後說了這句話。
現場剛好有其他親戚來訪，我們一起喝茶敘舊。開朗的叔叔人緣極佳，言談間不時迸出笑聲。
我不小心得意忘形，脫口而出：
「很快就有東京奧運可以看了。」
叔叔說，他早就對奧運沒興趣了。
我突然厭惡起自己。因為，叔叔已經無法看到奧運了。
回東京後兩個星期，我接到叔叔去世的消息。
叔叔靜靜躺在棺木中。
我伸手輕觸額頭。好冷。這是我第一次摸叔叔的額頭。為什麼是額頭，不是臉頰？因為我認為摸臉頰有失莊重。
叔叔夫妻倆膝下無子。我的妹妹在成年以後，仍時常去他們家串門子，在父親節和母親節送花。我身為姐姐，從小不懂得撒嬌。在眾多姪甥之中，我和叔叔共有的回憶，恐怕是最少的。
在守靈夜和喪禮上，我認為自己沒有資格談論叔叔，所以一句話也沒說。我認為自己應當連哭泣的資格都沒有，眼淚卻滴滴答答掉個不停。其他人也嚇到了吧。儘管我很笨拙，也用自己的方式深深愛著溫柔的叔叔。

還記得我四、五歲時，叔叔曾來家中坐客。當時他是獨自前來，所以應該還沒結婚。
媽媽交代我一個重要任務：端茶給叔叔喝。我小心翼翼、躡手躡腳，好不容易從廚房端來麥茶。
訪客專用的杯子是細口玻璃杯，常喝的麥茶頓時看起來變得無比可口。我突然嘴饞，躲在斗櫃後方偷喝了一口。
然後裝作沒事般地，把茶端到叔叔面前。
「你躲在那裡偷喝了一口，對不對？」
叔叔說。我嚇了一跳。原來牆上掛的鏡子照到我了。我丟臉到無地自容，叔叔卻開懷大笑。
接下來的回憶，就要跳到我長大成人以後了。二十歲出頭時，父親必須住院幾天，叔叔來探病。回程時，我和他一道走去車站。
「要不要喝杯茶再走？」
叔叔提議，並走進車站前的咖啡廳。我們不約而同點了蛋糕。我用叉子拆下圍在蛋糕外層的玻璃紙，叔叔見了說：
「原來要這樣拆啊，我都不知道。」
叔叔佩服我拆玻璃紙的技術。
我不記得當時聊了什麼，只記得我們面對面，一起吃了蛋糕。座位靠窗。叔叔是否始終惦記著這件事呢？
接著，忘了是哪年過年。
以前每逢元旦，親戚們會聚集在大叔家。併起三張桌子，大夥兒熱熱鬧鬧過新年。
我會拿到壓歲錢，吃到豐盛的年菜。連同我的父母在內，家族中盡是不喝酒的人。
叔叔在兄弟中排行最小，印象中，他曾在吃團圓飯時不經意地提到：
「我們沒生小孩，夫妻間可以毫無顧忌地聊天，很愉快啊。」
在此之前，我以為自己是家中最重要的「小孩」。以為父親與母親的幸福，建立在我和妹妹之上。
然而，叔叔阿姨卻笑著說，沒生孩子的夫妻能無話不談。
我聽了很訝異，同時也感到如釋重負。叔叔生前過得充實而富足。人的幸福有許多種模樣。
沒有酒的團圓飯一下子就吃完了。我吃著飯後甜點，和大人一起玩撲克牌、打打電動、消磨時光。

我在叔叔的棺木中留下了一封信，上面寫著「謝謝你對我這麼好」。
不知哪位親戚剪下我在報紙上連載的散文，一併放入棺木中。直到那一刻我才知道，叔叔有在讀我的專欄。
早知如此，我就多寫一點關於叔叔的回憶了。例如那晚，我們一起吃了蛋糕，還有，我最喜歡叔叔了。這件事只有我能做，而我卻後知後覺。明知懊悔也沒有用，我還是後悔不已。


3│福利社賣的餅乾

叔叔去世還不滿一年，緊接著換父親身體出狀況。
病情急轉直下。母親通知我，救護車載走了父親，我整頓了手邊的工作，兩天後從東京奔往醫院探病。父親面色蒼白，形容枯槁。他本來就瘦，這下子變得更瘦弱了。我想到了竹掃把。
幸好，父親意識清醒，儘管速度比較慢，但能自己下床走路。比我想像的有精神，但也只是和腦中閃過的病危畫面相較的結果。
父親住四人病房靠走廊的床位。母親和他並肩坐在床上，我在一旁的圓凳坐下。滿心焦急地趕來醫院，面對父親又突然感到彆扭，我索性裝成暑期偶然晃回家鄉的女兒。
「這裡的伙食好吃嗎？」
我開朗地問。
「只有稀飯。」
父親說。聽說他偷偷在稀飯上撒香鬆粉吃。
他變虛弱了，音量也變小了。本來的他，是個聲音宏亮到刺耳的人。
父親有氣無力地說：
「我想吃餅乾，但想到要走去商店買又覺得麻煩，最後沒去成。」
這是在兜圈子請我替他買餅乾。
「我去買啊。」
我二話不說，抓起錢包站起來，搭電梯去一樓。
我很榮幸能替病人跑腿買想吃的食物。很高興在他們的生命中有所貢獻。
狹小的福利社店鋪內，備齊了一切住院病患和探病人士所需的物資。
父親現在想吃的，應該是森永的「CHOICE奶油餅乾」或「MOONLIGHT雞蛋餅乾」。總覺得選古早味的比較好。稍稍猶豫之後，我買了「CHOICE奶油餅乾」。
這盒餅乾該不會成為我送父親最後的禮物吧？
我強忍淚水，回到病房。
「這個就好嗎？」
父親接過餅乾，露出當日最開心的笑容。茶也沒喝一口，吃下三片餅乾便心滿意足地乖乖躺下。

父親的主治醫師請我們過去。年輕的男醫師拿出筆電，對並肩坐著聆聽的我和母親說明病情。坦白說，我根本看不懂螢幕上顯示的數值。但是站在醫師立場，有義務向我們說明清楚。
聽說癌症分為一、二、三、四期，父親在「第四期」，也就是末期。醫師找我們過來，是想請家屬討論是否需要告知病患本人。
我已從母親的電話中得知父親罹癌，但末期的消息，連母親也是初次耳聞。
「該怎麼答覆醫生呢……」
我注視著母親的臉孔回答醫師：
「我們家還有一個妹妹，如果可以，想三人先討論看看再做決定。」
醫師表示沒問題。
「也想請教醫師您的意見，您建議怎麼做呢？」
我姑且一問。醫師認為應該據實以告，這似乎是從他對父親的印象判斷的。僅僅住院三天，就能看出父親的性格嗎？我雖感到質疑，不過，想必醫師也是從過去的經驗來判斷吧。他說，這樣才能請病人盡情去做生前想做的事，走得無牽無掛。除此之外，也有一些本來不願接受治療的病患，在得知實情後心態出現轉變……諸如此類。
開刀風險太高。如果病患希望，也能進行化療。問題是，父親年事已高，身體可能負荷不來。
父親即將不久人世。
無論對本人還是對我們來說，這場別離都是初次體驗。
得知實情後，父親打算怎麼做呢？現階段他已嚷著要回家。倘若不打算接受化療，那就沒必要繼續住在這家醫院，勢必得出院或轉院。我認為，既然父親想回家，就讓他回家吧。但可以想見，接下來的日子，父親將會一天比一天衰弱。
還有一件事得確認清楚，也許該由家屬主動開口？我掙扎了一下，決心問清楚：
「請問……父親還能活多久呢？」
醫師評估「半年左右」。
「咦！比我想的還久。」
回答時，我刻意笑了笑。醫師和母親也跟著笑了，稍稍緩解了緊張的氣氛。
比我想的還久。這是真心話。因為父親明顯體力直落，並不樂觀。明明兩個月前見面時，還見他開心地種菜、打樂齡高爾夫。
我們先回去一趟，我、母親、妹妹三人一起商量決定。
晚上，我們坐妹妹的車前往家庭餐廳，因為覺得在外面討論比在家中輕鬆。很不湊巧，家庭餐廳客滿，只好改去車站前的百貨公司，走進美食街的日式甜品屋。
來都來了，母親索性點了餡蜜，我則點了抹茶蕨餅之類的日式糕點。只有還不知道即將聽到什麼消息的妹妹點了咖啡。
因為種種考量，我們要告訴爸爸嗎？
由我負責向妹妹解釋和主治醫師間的對話。我們三人一起靜靜坐在店裡，甜點是我和母親的強心針。
討論之後，我們決定不隱瞞父親。我們一致認為，如果換成自己生病，一定想知道真相。當然，由醫師告知病情。
「就這麼做吧。」
我們在甜品屋前分道揚鑣，我直接搭車回東京。
在末班新幹線上，我配著chip star洋芋片喝著啤酒，想像父親聽到自己是癌症末期，會有什麼反應。
我真的不知道。直到新幹線駛過靜岡，眼淚才不爭氣地潰堤。

1│我的叔叔

叔叔走了。
臨終前，我去探望他。聽說他住進安寧病房，我心想這可能是最後一面，便搭上新幹線匆匆前往。
見到了叔叔，我一定會忍不住落淚。
多年不見的姪女一進病房就掉眼淚，不知叔叔心裡怎麼想。
從某年起，我就不再參加過年的親戚聚會了。整個人欲振乏力，連一張賀年卡都沒寫。最後一次見到叔叔，是什麼時候？
我去看他，他會感到高興嗎？
僅剩不多的寶貴時間用來見我真的好嗎？我沒有心情翻開書頁，從東京回家鄉大阪的一路上，始終凝視車窗外。
叔叔不在病房，他坐在輪椅上，待在窗明几淨的共用會客室等我。見他...

1. 我的叔叔
2. 計程車內
3. 福利社賣的餅乾
4. 渴求之物
5. 去買關東煮
6. 娃娃屋
7. 父親說
8. 緣廊的回憶
9. 父親的畢業旅行
10. 美麗的夕陽
11. 空出的冰箱
12. 鯨魚之歌
13. 家常菜
14. 最後的禮物
15. 聊聊同學
16. 一人旅行
17. 櫻花盛開時
18. 如果我有小孩
19. 活過的證明
20. 萬聖夜

1. 我的叔叔
2. 計程車內
3. 福利社賣的餅乾
4. 渴求之物
5. 去買關東煮
6. 娃娃屋
7. 父親說
8. 緣廊的回憶
9. 父親的畢業旅行
10. 美麗的夕陽
11. 空出的冰箱
12. 鯨魚之歌
13. 家常菜
14. 最後的禮物
15. 聊聊同學
16. 一人旅行
17. 櫻花盛開時
18. 如果我有小孩
19. 活過的證明
20. 萬聖夜