當我們聚焦在「地形」上,
便能看到歷史全新的一面 。歷史是人類行為的積累,環境對人類的行為具有一定的影響。
這是一本令人興味盎然的書,從地理的角度來審視歷史,人類文明的奧祕可透過「地形」來解答,進而推翻固有的歷史概念。
作者竹村公太郎自日本東北大學工學院土木工程學系畢業後,曾擔任日本建設省、國土交通省等機關首長,負責水壩、河川等基礎工程的建設。因為工作的關係,他走遍日本全國,深知日本各地的河川、地形、氣候、環境及水利工程等基礎建設,加上他對日本歷史的喜愛,以及對江戶、東京地理地形的熟悉,從2005年起陸續發表以「地形」為主軸,探討「歷史、文明、文化」的文章與書籍。他不僅是江戶、東京歷史與地形地理的研究迷,也是江戶時代後期浮世繪名畫家歌川廣重的死忠粉絲,廣重的浮世繪因此常成為他解讀江戶歷史地景的重要史料。
「當我們將視線轉移到地形上,即可得出顛覆歷史定論的答案。」
當他仔細觀察地形後,發現了歷史全新的面貌。這份驚訝成為他重新觀察日本地形和氣象的原動力。這是一份需要勇氣的工作,因為以地形和氣象為中心來解讀歷史,有時得出的結果與以往眾所周知的歷史定論有所出入。他認為,從人文社會的角度來闡述歷史事件或解釋人類的行為,沒有一定標準。一個人物有許多面向,如果只聚焦於某一面,自然會忽略另一個面向。因此,人文社會領域的討論不僅差異性大,也經常沒有結論。如果從地形、氣象這些支撐人類社會的下層結構來思考,可以提供我們理解歷史的新角度,所產生的研究結果也比較客觀。
日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地?江戶為何能成為世界最大的都市?誰讓日本人的平均壽命呈V字形成長?日本人為何如此擅長「小型化」?繼暢銷書《藏在地形裡的日本史:從地理解開日本史的謎團》之後,作者再度挑戰人們固有的觀念和視角,從「地形」闡述全新的日本歷史和文化。全書分十八章,章名以「為何……?」為標題,最後得番外篇更挑戰了世界最高峰的謎團:「為什麼要建造金字塔?」
各章一開頭作者先提出對於日本歷史和文明質疑的謎題,再試圖從其專業的地形、地理、氣候、環境等面向來尋找答案,並配合古地圖、浮世繪及現地觀察調查的方法來解開謎團。這樣的撰寫方式類似推理偵探小說如《名偵探柯南》的懸疑手法,先述說殺人事件,再提出凶手會是誰的疑問,最後邏輯性地找出答案。他以「地形」為主,加上地理、氣候、環境、基礎建設等資料來破解歷史謎團,不但手法新穎,也為歷史思考提供了另一扇門。
無論是對日本歷史或其他歷史,或對地形、地理、環境科學、都市計劃,甚或對推理偵探小說有興趣的讀者,都不可錯過這本有別於一般日本歷史的有趣書籍。
名人推薦
蔡錦堂∣前臺灣師範大學臺灣史研究所教授
李拓梓∣《自由評論網》人氣專欄「政治的日常」專欄作家
「以資料數據為基礎,推翻固有的歷史常識。正因為如此,這本書不但有趣,又令人心服。」──養老孟司(東京大學榮譽教授、評論家、暢銷作家)
「大部分的日本國土是由人打造的。因此,解讀國土就可以解開日本史的謎團。」──荒俁宏(翻譯家、評論家、作家)
本書特色
★作者從地形、地理、氣候、環境等面向尋找歷史謎團的答案,並配合古地圖、浮世繪及現地觀察調查的方法來解開謎團。文字通俗有趣,而且條理分明。日文版自出版以來廣受讀者喜愛,暢銷至今。
★全書搭配數十張地圖、繪畫和數據資料等,做為調查和解謎的證據。
★作者精通日本全國的「地形」,以不同於歷史學者人文社會學的視角來解開日本史上的各種謎團,為歷史思考提供另一扇門。讀者從本書可體驗到推翻固有歷史概念的興奮與解謎的快感。
作者簡介:
竹村公太郎
1945年生於橫濱。1970年取得東北大學工學部土木工學科碩士學位後,進入建設省工作,主要負責水壩及河川事務。歷任近畿地方建設局長、河川局長等職位,2002年從國土交通省退休。現任Japan River Front Research Center理事代表及Japan Water Forum事務局長。他以評論家的身分討論社會資本的整備而活躍於論壇,也透過地形、氣象、下部結構(基礎建設)的視角來討論日本和世界的歷史和文明,而受到矚目。著有《解開日本文明之謎》、《土地的文明》、《幸福的文明》、《藏在地形裡的日本史》、《看穿本質的力量:環境、食料、能源》(與養老孟司合著)等書。
譯者簡介:
李雨青
台灣大學學士、首都大學東京碩士,曾旅居日本多年。目前從事出版、翻譯工作,為內容力有限公司特約譯者。譯有《義大利.海洋城市的精神》、《大日本.滿洲帝國的遺產》、《素顏的孫文》、《袁世凱》、《中國霸權的論理與現實》、《美味方丈記》等。
章節試閱
第8章 貧困的橫濱村落為何能成為近代日本的玄關都市?(家康事先準備好的近代)
二戰後的昭和二十三年(一九三八年),父母帶著我從九州搬到了橫濱,因此我從三歲一直到高中畢業,都生活在橫濱。從懂事以來,我就是個土生土長的橫濱孩子。
橫濱頂多只有一百五十年的歷史,是日本少數沒有悠久歷史的大都市。也因為沒有歷史,那些傳統的習俗、在地守護神、祭典、自古傳承下來的禁忌等,都不存在於橫濱。換言之,橫濱孩子就是個沒有背負傳統習俗的孩子。
在這沒有歷史的橫濱,唯一的歷史就是「橫濱下水道」──橫濱的小學透過輔助教材教導學童橫濱歷史時,一定會提到日本第一座近代下水道「橫濱下水道」。在帕爾默(Henry Spencer Palmer)指導下完成的「橫濱下水道」,便是橫濱人引以為傲的歷史。
橫濱港是明治政府建造的,但橫濱下水道則是橫濱人自力完成的。橫濱人使用自己建造的橫濱下水道送來的水生活,進而發展茁壯──一直以來橫濱人都是這樣想的。
然而,橫濱下水道誕生的背後,其實隱藏著令人意外的故事。
◎橫濱的發展
一八五三年七月,美國培里提督率領著黑船,出現在浦賀外海。
翌年,再次造訪的培里停泊在橫濱,締結了日美和親條約,要求日本提供水、薪材等資源。一八五六年,哈里斯(Townsend Harris)就任美國領事,對日本展開通商交涉,一八五八年,大老(譯註:江戶幕府的職稱,為將軍輔佐,一人之下、萬人之上)井伊直弼在沒有得到天皇許可的情況下,與美國締結了日美修好通商條約。
接下來,日本接連經歷了安政大獄(譯註:天皇及尊王攘夷派等反對井伊直弼的種種行徑,卻遭到清算,共有超過一百人入獄、被處刑)、櫻田門外之變(譯註:一八六○年井伊直弼在江戶城櫻田門外遭暗殺之事件)、池田屋襲擊(譯註:一八六四年新選組突擊京都的旅館池田屋,殺害、逮捕了多位長州藩尊王攘夷派的重要人物)、長州征討(譯註:江戶幕府與長州藩之間的戰役)、大政奉還(譯註:一八六七年,十五代將軍德川慶喜主動將政權交還於天皇)、鳥羽伏見戰役(譯註:一八六年,明治天皇的新政府軍與德川支持者的軍隊交戰)、西南戰爭(譯註:一八七七年以西鄉隆盛為盟主在九州爆發的起義事件,為日本最後一次內戰)等一連串激盪的歷史事件,最後頒布了大日本帝國憲法。
在這激盪的時代,依據日美修好通商條約,橫濱、長崎、函館、新潟、神戶等都被指定為國際港,其中橫濱港在一八五九年開港,是日本第一座國際港口。
自此,橫濱的絹織品貿易急速發展,人口也跟著增加。原只是不到一百戶人家的寂寥橫濱村,在一八八九年已發展成坐擁十二萬人口的都市了。
◎沒有大河的港口
開港的五個港口中,新潟原本是日本海北前船航線的重要港口。然而,新潟港位於信濃川的河口,土石堆積水深較淺,雖然可供日本船停靠和行駛,卻不適合遠洋航海的蒸汽船。因此,直到一八六八年(明治元年),新潟港才終於開放給外國船使用,之後信濃川所帶來的土石馬上又讓港口水深不足,在大河津分水河道、信濃川河口大整修等工程完成前,一直都礙於土石堆積而難有發展。
與新潟相比,函館、橫濱、神戶、長崎等新設立的國際港,都坐擁同樣有利發展的共通地形。
那就是「沒有大河」。
沒有大河,港口就不會因泥沙而淤積,能維持足夠的水深,讓外國船可輕易停靠和登陸。開港的四個港口都沒有大河,都保有能讓大型船的水深。
然而,相對於這地形的優勢,這四個港口也都有關鍵性的共通弱點。
因為沒有大河,所以這些港口「沒有水」。
這四個村落原本都是仰賴後方山丘地湧出的地下水過活的貧窮村莊,正因為沒有足夠的水源,才無法大規模地開墾,也發展不出聚集大量人口的商業地帶。
◎橫濱的近代下水道
開港的四個村落,其最緊急的基礎建設就是下水道。日本的近代下水道會從這四個都市發展起來,也是必然的結果。
開啟近代下水道的第一號工程的是橫濱。
神奈川縣請英國陸軍工兵將校亨利.斯賓塞.帕爾默(Henry Spencer Palmer)來規劃下水道工程。帕爾默設計了引流計劃,打算從四十四公里遠的相模川支流道志川引水至橫濱高地野毛山。一八八七年引水工程成功,日本第一座近代下水道就此誕生。
於是,帕爾默成為橫濱的英雄。
這就是橫濱市民引以為傲的近代都市.橫濱華麗的開幕儀式。(未完)
第8章 貧困的橫濱村落為何能成為近代日本的玄關都市?(家康事先準備好的近代)
二戰後的昭和二十三年(一九三八年),父母帶著我從九州搬到了橫濱,因此我從三歲一直到高中畢業,都生活在橫濱。從懂事以來,我就是個土生土長的橫濱孩子。
橫濱頂多只有一百五十年的歷史,是日本少數沒有悠久歷史的大都市。也因為沒有歷史,那些傳統的習俗、在地守護神、祭典、自古傳承下來的禁忌等,都不存在於橫濱。換言之,橫濱孩子就是個沒有背負傳統習俗的孩子。
在這沒有歷史的橫濱,唯一的歷史就是「橫濱下水道」──橫濱的小學透過輔助教材教導...
作者序
前言
混沌的學生時代
我在仙台度過六年的大學生活,那是我第一次離開父母及兒時的朋友獨自生活。大一適逢東京奧運,整個社會蓬勃發展與成長,學生運動也開始蔚為風潮。
在如此激烈變動的社會中,我遇到許多意想不到的人,被許多從未想像過的事件搞得暈頭轉向。我一一思考這些難以理解的人事物,邊煩惱邊向前邁進。
為了搞懂這個令我暈頭轉向的龐大社會,我閱讀了許多書籍,和朋友們不斷討論,但在這個過程中,卻只是一再發現這個社會如此龐大且令人無從掌握,最後我唯一理解到的,就只有自己思考的界限所在以及知識不足而已。
就這樣,我懷抱著無法釐清的混沌情緒離開大學,進入了社會。
《文明生態史觀》的衝擊
進入建設省約二十年來,我以水壩技術員的身分在川治水壩、大川水壩、宮瀨水壩等建設工地,不斷地與地形、氣候搏鬥。之後又調職前往日本各地,從事與治理河川、保護國土相關的行政工作。
三十歲左右,我在會津若松市的水壩工地閱讀了梅棹忠夫教授的《¬文明的生態史觀》,讓我備感震驚。不過比起書中的內容,更讓我吃驚的是,一位動物學起家的理科生態學者竟然能夠論述人類的文明。
梅棹教授的研究方法讓我學習到:「要理解人類創造的這個社會,也就是文明,不僅能透過哲學、社會經濟學等人文領域,即使是理科的生態學,也能找到攀登文明這座高山的路徑。」
說明地形與氣象
之後,我離開建設現場,從事解說公共事業的相關工作。
解釋公共事業其實相當困難。因為基礎建築作為社會的底層結構,總是難以被一般大眾看見和理解。
若以舞台劇來比喻,基礎建設就是支撐舞台的支架,而主角永遠是舞台上演出的演員。他們不會注意到舞台下的支架。不,應該說,他們毋需注意,只需以美好的演技在舞台上演繹人生即可。
現實社會也是如此。主角是努力走在人生道路上的眾人,宛如支架的基礎建設則支撐著眾人的生活。不過,人們卻看不到這些基礎建設。看不到的東西本來就難以理解,所以要解釋這些看不見的基礎建設,是非常困難的事。
自從我察覺到這一點之後,便不再針對基礎建設進行說明,而是開始解釋基礎建築所置身的地形與氣象。
說明地形與氣象相當簡單。畢竟數十年來我都在和地形與氣象搏鬥,因此對它們瞭若指掌。
文明的結構模型
不過,說明地形與氣象時,不能只說到地形與氣象,還要自然而然地提到矗立於地形與氣象上的基礎建設。接著,提及作為基礎建設的底層結構之後,再提到各種在其上方運作的人類活動。
不知從何時開始,人類社會也就是文明的模型,似乎有了固定且鮮明的印象。
文明是由底層結構與上層結構所組成,底層結構支撐著上層結構,而此底層結構又奠基於地形與氣象之上。只要底層結構紮實可靠,上層結構就能開花結果;底層結構若衰弱無力,上層結構也會跟著衰竭。
然而,社會的底層結構並非只是單純的土木建設。
底層結構由「安全」、「糧食」、「能源」、「交流」四個機能所組成。
從地形與氣象推翻歷史與文化的既有理論
不知不覺中,我在不斷說明地形與氣象的同時,也開始把關注的視線轉向人類,也就是在舞台上演繹人生的演員。
令人吃驚的是,原來在舞台上演繹的演員,其演技發揮都受制於舞台本身。不,應該說,正是舞台的限制,規範了演技的發揮。
自從察覺到此一現象後,我便開始刻意將焦點從底層支架轉向台上的演員。意即,我開始將重點從各地的地形與氣象,轉向住在當地的居民。
一旦將焦點從地形、氣象轉向眾人,便會發現諸多與至今習得的歷史文化概念截然不同之處。我便把這些令人吃驚的歧異寫成了文章。
在二○一三年十月發行的《藏在地形裡的日本史》(日本史の謎は「地形」で解ける)中,我記錄了諸多關於歷史的新發現及其令人訝異之處。
例如,織田信長火燒比叡山延曆寺的原因,其實並非當今廣為流傳的說法,「因為僧侶支持淺井氏」、「為了庇護天主教」、「為了將寺廟勢力下的商業權利據為己有」,而是在從滋賀翻山越嶺前往京都時,「逢坂一帶的地形」令織田信長畏懼不已。
過去,織田信長本人曾在桶狹間的山上擊敗擁有壓倒性龐大軍力的今川軍。而今,織田軍在相反的情勢下,則害怕從比叡山緊盯逢坂山岳地帶的僧侶會故技重施,因此決定藉著火燒山來徹底擊敗比叡山。
挑戰世界最高峰的「金字塔」謎團
從地形與氣象的角度看歷史,會產生一連串的驚喜與新發現。將這些新發現與驚喜撰寫成冊時,彷彿也形成了一條攀登文明之山的明路。
這條地形與氣象的山道上尚無人跡,盡是一片新雪。學生時代時,由於社會與文明龐大的規模,我一度放棄攀登這座文明之山。四十年後,我利用在土木工程現場習得的地形與氣象知識,再次挑戰這座文明之山。
不過,文明依舊如此龐大,而走在山道上也才發現,處處被濃霧包圍,因而難以行走;又或者是迷失在樹海中,然後從未知的出口走出。或許不該說自己是在攀登文明之山,目前只是呈現在山麓間來回遊走的狀態罷了。
本書不只說到歷史,話題還擴及日本人的心情、勤勉性以及日本人發明的將棋等,多虧PHP文庫的中村康教先生,煞費苦心地將這些越來越看不到統一性的文稿編輯、整合成「文明.文化篇」。
此外,我在番外篇更挑戰了世界最高峰的謎團:「為什麼要建造金字塔?」
在某個國際會議上,我闡述了本書第十七、十八章的金字塔理論。當時,一名與會的初老男性舉起了手,慢慢站了起來。
「我是埃及開羅大學的教授。」
我頓時繃緊了神經。他繼續說:「我聽聞過許多金字塔論,直到今天才第一次聽到關於金字塔建設的合理見解。」我在放心的同時,喜悅也從內心泉湧而出。
前言
混沌的學生時代
我在仙台度過六年的大學生活,那是我第一次離開父母及兒時的朋友獨自生活。大一適逢東京奧運,整個社會蓬勃發展與成長,學生運動也開始蔚為風潮。
在如此激烈變動的社會中,我遇到許多意想不到的人,被許多從未想像過的事件搞得暈頭轉向。我一一思考這些難以理解的人事物,邊煩惱邊向前邁進。
為了搞懂這個令我暈頭轉向的龐大社會,我閱讀了許多書籍,和朋友們不斷討論,但在這個過程中,卻只是一再發現這個社會如此龐大且令人無從掌握,最後我唯一理解到的,就只有自己思考的界限所在以及知識不足而已。
就這樣...
目錄
推薦序/李拓梓(《自由評論網》人氣專欄「政治的日常」專欄作家)
前言
混沌的學生時代/《文明生態史觀》的衝擊/說明地形與氣象/文明的結構模型/從地形與氣象推翻歷史與文化的既有理論/挑戰世界最高峰的「金字塔」謎團
第1章 日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地?(從地形與氣象的角度檢視)
從地形與氣象看歷史/貪婪的歐美列強/歐美列強前進日本/一無所有的日本/災害頻仍的日本列島/薩英戰爭與下關戰爭/不敗的地形
第2章 日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地?(日本第一條奔馳於「海上」的鐵道)
日本近代化之謎/行駛於海上的蒸汽火車/為何要行駛於海上?/由地形撐起的江戶封建社會/從封建轉向中央集權/鐵道帶來的衝擊
第3章 誰讓日本人的平均壽命呈V字形成長?(代表生命泉源的自來水與大正十年之謎)
平均壽命呈V字形大逆轉/嬰幼兒死亡率下降之謎/解開「大正十年之謎」/為何自來水沒有殺菌?/俄國革命與液氯/究竟是誰?/原來是後藤新平!
第4章 家康為何讓「利根川」向東彎曲?(另一種假說)
家康放鷹狩獵/關東的地形調查/天然要塞關東平原/江戶的盲點──關宿/東日本的玄關──上總/家康的戰術/利根川東遷的另一個假說
第5章 江戶為何能成為世界最大的都市?①(由「地方」撐起的都市發展)
仰賴地方資金與勞力而誕生的江戶/何謂參勤交代?/參勤交代造就了江戶的繁榮/現代東京的參勤交代/東京居民所不知道的事實
第6章 江戶為何能成為世界最大的都市?②(一座吞食能量的大都市)
廣重的代表作/江戶的油船/關西的毀壞與尚未開發的關東/江戶幕府的全國能源戰略/江戶的匯集制度
第7章 江戶為何能成為世界最大的都市?③(廣重《東海道五十三次》之謎)
廣重的記錄/東海道五十三次.二川/荒涼的東海道山巒/江戶的燃料/江戶的森林採伐/日本列島森林的全面性枯竭/遇上化石能源
第8章 貧困的橫濱村落為何能成為近代日本的玄關都市?(家康事先準備好的近代)
橫濱的發展/沒有大河的港口/橫濱的近代下水道/空白的歲月/二領用水/被忽略的橫濱/借水/不可思議的橫濱/神奈川的水
第9章 未經歷「彌生時代」的北海道如何從事稻作?(自由的大地解救了未來的日本)
自由的北海道/石狩川物語/恐怖的平面圖/石狩平原的妖魔/惡夢般的泥灰層/滿腹怨念的截彎取直/沒有歷史的北海道/希望的大地.北海道
第10章 上野的西鄉隆盛像為何建在「那個地方」?(樺山資紀的心意)
明治的小小謎團/長相的問題?服裝的問題?/彰義隊/大村益次郎的討伐戰役/黑門與山王台的激戰/西鄉銅像的除幕典禮/江戶唯一的戰場「山王台」/高村光太郎的回顧/樺山資紀的指示/西鄉銅像的位置
第11章 信長為何只差臨門一腳就統一天下?(弱者才具有的創造性)
難以理解的信長/孤僻的武將.信長/不惜一死的信長/本隊變身為特攻隊/卑鄙小人的戰役/石山本願寺之謎/絕對的上町台地/世界海戰史上首次採用的戰術/孱弱的天才
第12章 日本人為何如此擅長「小型化」?(「縮減志向」之謎)
七十八公里的健行大會/禁帶iPod/「縮減」志向的日本人/縮減的日本人/為何要縮減?/行走的旅人/走遍日本列島/縮減的樂趣
第13章 日本將棋為何可以使用「持駒」?(地形孕育的奇妙遊戲)
坂上之雲/賭博將棋/不可思議的日本將棋/西洋棋的傳播與日本將棋的誕生/木村九段之說──傳播與進化/為何就這樣變成了平面型?/背負行囊徒步行走的日本人/屬於庶民的日本將棋物語/必然的日本將棋
第14章 日本國旗為何是「太陽」的圖案?(氣象決定性格)
國旗/在熱帶生活的原則/痛苦的勞動/令人欣喜的勞動/與太陽的距離感/令人目眩的日本氣象/沒道理的日本列島/「永恆」/「無限」與「絕對」/氣象創造出來的文明
第15章 日本人為何會覺得「好浪費」?(丟棄和不丟棄的人們)
開羅中央車站的廢棄物/開羅機場裡的廢棄物/丟棄之人/移動的民族/不移動的民族/好浪費/地形創造出來的性格
第16章 日本文明能存續下去嗎?(格拉漢姆.貝爾的預言)
三一一之後/貝爾的預言/太陽能的水力/不建造水壩/改變既有水壩的運用/模式/增加既有水壩的高度/增強分散型九三○萬kw
第17章 【番外篇】埃及人為何建造了金字塔?(尼羅河的堤防)
充滿謎團的金字塔/已經解開的謎團/為何要建造金字塔?/金字塔只聚集在尼羅河西岸/尼羅河西岸之謎/消波塊/尼羅河西岸的「消波塊」金字塔群/剩下的謎團
第18章 【番外篇】埃及人為何建造了金字塔?(吉薩三座巨大金字塔之謎)
大廈的反射/吉薩的金字塔之謎/出現在尼羅河口的淺灘沙洲/壯大的三角洲地標/三座金字塔
推薦序/李拓梓(《自由評論網》人氣專欄「政治的日常」專欄作家)
前言
混沌的學生時代/《文明生態史觀》的衝擊/說明地形與氣象/文明的結構模型/從地形與氣象推翻歷史與文化的既有理論/挑戰世界最高峰的「金字塔」謎團
第1章 日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地?(從地形與氣象的角度檢視)
從地形與氣象看歷史/貪婪的歐美列強/歐美列強前進日本/一無所有的日本/災害頻仍的日本列島/薩英戰爭與下關戰爭/不敗的地形
第2章 日本為何沒有淪為歐美列強的殖民地?(日本第一條奔馳於「海上」的鐵道)
日本近代化之...