高貴的失敗者： 日本史上十個悲劇英雄的殞落

 

　　數年前，我參加了同志社大學新生與教職員入學典禮，當時日本牧師正在向基督教同仁與學生解釋基督教的精神。可想而知，「愛鄰如己」與「如果有人打你右臉，就把左臉也給他打」等等，乃為人人朗朗上口的基督教精神，但令我印象最深刻的，卻是牧師以「敗戰」解釋基督教教義。雖然我對牧師的說法感到詫異，但由於先前讀過伊文．莫里斯的《失敗的高貴》（The Nobility of Failure）一書，我得以理解牧師的觀點如何與日本精神契合。事實上，對於西方人來說，奮不顧身地加入崇高而毫無勝算的絕望戰鬥並非人生之道，但是當時滿堂的參與者，無不顯露肅穆的神情。我再次很高興地感到自己從此書受益良多。

 

　　儘管位於太平洋兩側的日本與美國，文化與傳統大為迥異，但是各自對英雄人物擁有深刻而強烈的欽慕。博學、文筆流暢、時而幽默的伊文．莫里斯認為日本偏愛悲劇或「失敗」的英雄，他們因真誠而純潔的目的奉獻生命，並且無法得到成功的冠冕。他講述了十個歷史人物（或說十組，最後一章為二戰時期神風特攻隊員的故事），他們都在澈底的努力之後，得嘗苦果。奇妙的是，在西方人的眼光看來，日本英雄的失敗能夠越澈底越痛苦越好，而與他們相關的傳說更如雨後春筍般湧現，許多英雄的傳說都具有神話成分。

 

　　當然，在日本傳統中，失敗本身並未帶有任何崇高的意涵。許多日本英雄人物是戰士；許多人甚至是頑固的傳統分子或大膽的反叛分子；也有人是無辜的受害者。他們常常相當孤獨、遭遇背叛，甚至樂於擁抱死亡與命運。他們的生命（或說他們的死亡）中最特殊的部分，在於其榮譽、正直與精神意志，他們如此從一而終地步向無可避免的結局。

 

　　莫里斯用令人信服的同理心講述每個故事，結合歷史學家的研究精神與小說家的眼光，察究人格殊異及細節。他起筆於遠古神話，終至二戰時期的歷史。在莫里斯的筆下，我們認識了浪漫的傳奇英雄，他在與惡敵悲慘的相遇後，獨自死在荒郊野外；我們認識了默默無聞的戰士，為了外來的佛教信仰困鬥、為了避免受俘選擇自我了斷，最終陪伴他的僅有忠犬；年少而遭誣陷反叛的皇子，死於堂兄弟的絞繩；因罪遭流放的政府官員兼學者孤獨度日，僅有「自九州乘風而來的梅花，前來相伴孤主」；年輕、絕頂聰明的軍事家，成為親兄的人質，獲准切腹而死；失敗的保皇烈士將生命獻給皇室，並啟發了後代的神風特攻隊；失敗的基督教革命青年領袖所率領的起義釀成慘烈的大屠殺，甚至讓基督教幾乎從日本絕跡；浪遊四方的武士哲學家，期望革除社會不公、拯救飢貧百姓，他擁有崇高的理想，卻如同三島由紀夫所描述的「以澈底的失敗告終」；失敗的反叛武士，因作為叛徒遭到社會鄙棄，卻在死後享有無上榮耀，並成為明治維新時期的英雄人物；以及，數千名年輕的飛行員志願以死亡換取榮耀，卻得到完全無望的結果。

 

　　莫里斯以第一手的資料、當代文件、詩歌、文學作品，包括詩詞、歌舞伎與能劇劇本，說明英雄人物的歷史背景。他的分析與解釋相當透澈，引人入勝且筆觸敏銳；此書對一般讀者與日本文化研究者而言同樣有意思。此書的註釋占全書近三分之一左右，書中並引用許多英雄所書寫的詩句、日記摘錄，讓人得以窺探英雄內心最深刻的情感與激情。在此，節錄大和武尊在臨終前所留下的文句：

 

　　在大津海角

　　直面尾張

　　你站在那裡

　　嘆，孤獨的松樹

　　嘆，我的兄弟

　　你是男人嗎

　　嘆，寂寞的松樹

　　我會用劍束縛你

　　我會給你穿長袍

　　嘆，孤獨的松樹

　　嘆，我的兄弟

 

　　而勇敢並且願意為了國家犧牲一切的西鄉隆盛則寫道：

　　我正如惡水上的船

　　為了我的國家

　　若風激盪，則激盪罷

　　若浪陡升，則陡升罷

 

　　本書最終章則收錄了在菲律賓組織神風特攻隊，並讓無數年輕飛行員接受赴死任務的男人所寫的三十一言詩，哀嘆生命的消逝：

 

　　今日之花

　　明日在風中飄零

　　如我們生命之燦

　　花之香氣何能永恆

　　

　　最後，莫里斯是否成功地讓通常對成功更有認同感的西方讀者，理解日本人對失敗英雄之偏愛？我認為答案是肯定的，至少，我認為他比任何人都更具說服力。當然，西方社會自難擁抱如此的日本價值。莫里斯輕描淡寫地稱日本人偏愛悲慘的結局，尤其是那些無法返家的英雄，「他們擁有如此獨一無二的想法」。然而，莫里斯的筆調飽含尊敬，並以明確、微妙與深刻的筆觸，刻畫對日本文化的觀點。他確實理解書中的人物為何備受日本人敬愛，他甚至一度稱呼這些人物為「我的英雄」。當然，我們必須記得，莫里斯撰寫此書的其中一個原因，正是因為其友人、也就是另一位失敗的英雄三島由紀夫於一九七二年自殺（編按：應為一九七○年），此書在其死後三年完成。更令人痛心的是，莫里斯本人也在此書出版後約一年即死於癌症。

 

　　無庸置疑，日本不乏許多成功並且人生璀璨的英雄。我近年參與翻譯，司馬遼太郎的經典著作《坂上之雲：日俄戰爭》即是一例。日本在此戰役中擊敗俄國，並且成為第一個擊敗西方勢力的亞洲國家，全世界更為此深深震懾。然而，如同司馬遼太郎所言，儘管此戰成就非凡，卻導致了恐怖的太平洋戰爭。在宏大敘事以及無數的愚蠢故事與英雄主義傳奇中，我無法忘懷那注定失敗的俄羅斯波羅的海艦隊之故事，他們穿越半個世界，只為了奉行沙皇打的賭，並給「那些猴子一點教訓」。此艦隊遭遇了無數艱險，並於對馬島戰役中慘敗，沉入大海，他們的攻擊並未為敵方帶來絲毫損傷。俄羅斯的船員與莫里斯筆下的英雄截然不同，如果可以選擇，他們必然寧可保全性命；然而，那些勇敢航向死亡的俄羅斯船員，難道不是和莫里斯筆下的「失敗者」擁有相似的崇高目的嗎？我為他們的命運愕然。

 

　　司馬遼太郎總結道：「如果失敗讓人變得理智，而勝利使人瘋狂，那麼回頭看日本的每一場戰爭，其失敗與成功，都帶有更為神祕的意義。」莫里斯描述了經典日本人物的失敗與勝利，以及他們在日本英雄傳奇中的地位，他不但成功地揭露了日本魂的本質，更提醒我們：「人類努力之無用」。

 

茱麗葉．溫特斯．卡本特（Juliet Winters Carpenter）

二○一三年八月　京都