德川家康：第五部

 

 

　　且先撇下個人好惡不談，若要在日本歷史（或政治史）選出一位最具代表性的人物，竊自以為再也沒有比以江戶為據地、建立德川幕府、維持天下和平長達二百餘年的德川家康更適合的人選了。

 

　　結束一百五十餘年戰國亂世的家康，照理在日本應有崇高穩固的地位，但事實並非如此。歷時二百多年的江戶時代，家康的地位尊崇至極，從諸藩藩主、藩士到一般民眾不可直呼其名，代之以「神君」、「權現樣」、「大權現」或「東照大權現」等尊稱。

 

　　不僅如此，家康的陵寢坐落在現今櫪木縣日光市，日光東照宮是世界文化遺產「日光的社寺」（包含日光東照宮、日光二荒山神社、日光山輪王寺）中最耀眼的景點，在江戶時代，就連朝廷也會專程派出日光例幣使，行走在專供敕使行走的「例幣使街道」，前往日光東照宮獻上幣帛，而全國各地均有祭祀家康的東照宮，終年香火不斷。

 

　　家康死後的諡號由其生前信任的側近南光坊天海提議，得到二代將軍秀忠認可，定調為「東照大權現」。「權現」為神道用語，係指佛教中的佛或菩薩以日本眾神之姿態降臨日本，依當時盛行的神佛習合理論而言，東照大權現是佛教東方淨土淨琉璃世界的主宰者藥師如來（全名藥師琉璃光如來，與日光菩薩、月光菩薩並稱「東方三聖」）的垂迹，由此觀之，江戶時代的家康不僅超凡入聖，更臻神佛之境，殊遇之榮在日本史上鮮有匹敵者！

 

　　幕末慶應年間（一八六五至六八），當時倒幕已成薩長共同的目標，為爭取更多勢力的支持而不惜醜化幕府；不只醜化幕府，連帶幕府的創立者德川家康也被妖魔化。原本為日本帶來二百多年泰平繁榮的家康，一夕之間成為上欺朝廷天皇、下凌武士庶民的壞蛋。醜化幕府、妖魔化家康的同時，武力倒幕也堂而皇之變得理所當然。明治時代採取王政復古，政權返還天皇（儘管實際上並非如此），諷刺的是，數百年來已無親政經驗的天皇，其威望的積累卻是建立在詆毀被打倒的幕府上，當然，也包括了妖魔化家康。

 

　　二戰的失敗，讓躋身世界列強的日本墜入深淵，連帶地讓明治以來被低估的德川家康有了重新評估的機會。戰後日本，生活水準僅只戰前的一半，尚還不如戰時，其慘狀堪比在有「海道一の弓取り（東海道第一射手）」之稱的今川義元治理下的三河人民。這種環境相似的投射作用，讓日本人開始重新審視德川家康，學習他在逆境忍耐刻苦、順境積極進取的精神，終於，在經過十幾年後迎來日本經濟的復甦，進入七○年代以後，更是提前實現已故首相池田勇人提出的「國民所得倍增計劃」。

 

 

　　當日本還處於美國占領期間的昭和廿五（一九五○）年三月，明治四十（一九○七）年出生在新潟縣的作家山岡莊八（本名藤野庄藏），於《北海道新聞》、《中日新聞》、《東京新聞》、《西日本新聞》等報連載長篇小說《德川家康》。

 

　　由於長篇小說的劇情龐雜、出場人物眾多，創作期間在報紙連載，俟連載完畢後，集結成冊推出單行本已成慣例，然而，《德川家康》的連載長達十七年，直至昭和四十二（一九六七）年四月方休，由於時間過長，《德川家康》在連載期間便已先行推出單行本。

　

　　令人訝異的是，寫出超過千萬字、連載長達十七年的山岡莊八，只有高等小學校（戰前小學分成尋常小學和高等小學兩種，各修業四年，高等小學相當於現在的國小五、六年級到國中一、二年級）肄業的學歷，與吉川英治相同資歷，而略遜松本清張（高等小學校畢業）。

 

　　肄業後身為家中獨子的山岡莊八選擇上京，學歷不起眼且又沒有一技之長的他，進入了印刷業。企圖心強烈的他不願終生只是個印刷工，幾年後與親戚合資成立印刷廠，然而昭和初期的不景氣壓垮了他的印刷廠，為了糊口，只好於昭和七（一九三二）年轉換跑道改入報社《萬里閣》，在隸屬該報的雜誌《暴力團》（ギャング，Gang）擔任編輯。山岡莊八不滿足編輯的身分，他也在《暴力團》連載自己的處女作《變態銀座十日談》（変態銀座デカメロン）。

 

　　之後幾年，山岡莊八過著身兼雜誌《暴力團》編輯以及在數本雜誌上連載著作的雙重身分，這段期間開始以「山岡莊八」作為筆名。依後來師事於他的門人杉田幸三編寫的山岡莊八年譜，成為新成立的雜誌「大眾俱樂部」負責人的山岡莊八，某次向因發表《神州天馬俠》、《鳴門密帖》而名氣如日中天的歷史小說家吉川英治邀稿，得到吉川的首肯，山岡莊八在之後數期雜誌均大篇幅預告這一消息。然而，幾個月過去，始終沒有等到吉川的文稿，在等不到稿件情形下，最終「大眾俱樂部」開了天窗。

 

　　盛怒的山岡耐住性子打電話向吉川催稿，沒想到吉川卻毫無愧疚地說道：「聽說貴刊經常造假，我很後悔接受貴刊邀稿。」聽完這席話的山岡頓時失去理智，叫車直趨吉川家宅，不待下人通報，直接進入內室，一把抓住正與某雜誌社後進交談的吉川，朝他臉上揮了一拳。

 

　　這一拳，種下兩人之間的恩怨，不過，《德川家康》連載後翌年，山岡莊八獲頒吉川英治文學賞，吉川泉下有知，想必會與山岡一笑泯恩仇吧。

 

　　經過數年寫作，山岡在昭和十三（一九三八）年以《約束》獲選「サンデー每日大眾文藝」，終於站穩文壇，為提升寫作的技巧，山岡加入擁有眾多成員的「新鷹會」（長谷川伸成立，現名「一般財團法人新鷹會」）。

 

　　昭和十六（一九四一）年起，山岡莊八以戰地記者身分，跟隨帝國皇軍征戰中國戰場及泰國、馬來西亞等地，陸續發表《隅田的燈》、《丹那隧道》、《海底戰記》、《軍神杉本中佐》、《太陽》、《御盾》、《元帥山本五十六》等與戰爭相關的著作，這段經歷，讓他在戰後遭盟軍總部視為軍國主義的幫凶，以致於遭到公職追放的處分。處分解除後改為執筆歷史小說，首部著作便是《德川家康》。

 

　　《德川家康》最初僅在《北海道新聞》連載，不久擴及至有合作關係的《中日新聞》、《東京新聞》、《西日本新聞》等報。昭和廿八（一九五三）年由講談社推出單行本，即便還在連載中，依舊不減《德川家康》的銷售量，昭和四十（一九六五）年突破一千萬冊，為此，講談社在東京帝國飯店舉行慶祝會，當時的佐藤榮作首相、未來的首相同時也是山岡莊八的同鄉──自民黨幹事長田中角榮，以及幾年後日本第一位諾貝爾文學獎得主川端康成均出席此次盛會。

 

　　《德川家康》連載結束當年便拿下長谷川伸賞，翌年更摘下吉川英治文學賞，昭和四十八（一九七三）年獲頒紫綬褒章。昭和五十三（一九七八）年九月三十日，山岡莊八因「何杰金氏淋巴瘤」（Hodgkin lymphoma）併發肺炎去世，享壽七十一歲，戒名山岡院釋莊八真德居士。

 

 

　　從前文的敘述可知，山岡莊八曾歷經印刷工、編輯、雜誌負責人、戰地記者、歷史小說作家等身分，比起松本清張雖有不如，但也算得上看遍人生百態。上述經歷讓山岡莊八揚名的是歷史小說作家這一身分，他在連載《德川家康》期間，同時也在創作《千葉周作》、《日蓮》、《織田信長》、《坂本龍馬》（稍早於司馬遼太郎的《龍馬行》）、《山田長政》、《新太平記》、《源賴朝》、《水戶黃門》、《毛利元就》、《柳生一族》、《異本太閤記》（即《豐臣秀吉》）、《高杉晉作》，《德川家康》連載完畢，持續執筆《太平洋戰爭》、《明治天皇》、《吉田松陰》、《伊達政宗》、《春之坂道》、《德川家光》、《德川慶喜》等歷史小說，這些作品在山岡莊八去世後，陸續收錄成「山岡莊八歷史文庫」，數量之多，不輸另一位歷史小說大戶司馬遼太郎。

 

　　「山岡莊八歷史文庫」部分作品如《織田信長》、《豐臣秀吉》、《德川家康》、《伊達政宗》，在一九八○、九○年代之交翻譯成繁體中文版，由遠流出版（之後與以戰國大名為主題的其他作家之著作併入「戰國群雄文庫」），《高杉晉作》、《吉田松陰》則於九○年代後期翻譯成繁體中文版，《織田信長》、《豐臣秀吉》、《德川家康》、《太平洋戰爭》、《明治天皇》、《德川家光》、《德川慶喜》等作品，則於二○一○年代以後陸續譯為簡體中文版在對岸出版，作為日本歷史小說作家而言，山岡莊八在兩岸的知名度，大概僅次於司馬遼太郎。

 

　　當時，國人對於日本歷史小說的接受度不若現在，不過，對於包含筆者在內的日本戰國愛好者而言，在還不具備閱讀日文書籍的能力之前，「戰國群雄文庫」幾乎成為筆者這一世代（六年級）瞭解日本戰國時代僅有的管道，而山岡莊八的著作居功厥偉。

 

　　《德川家康》雖是山岡莊八最有名的著作，但在台灣的影響力反而不如《織田信長》、《豐臣秀吉》、《伊達政宗》等作品，究其原因，應與冊數和價格不太親民有關。約莫萬元的定價，在九○年代初期的台灣，是多數學生無法負擔的天價；即便能克服價格問題，二十六冊的數量也讓人望之生畏，最終束之高閣。

 

　　《德川家康》是山岡莊八歷時十七年撰述的歷史小說，而非史籍，在閱讀時應牢記此點，不須過於拘泥「某某頁某某處的記載與史實有所出入」、「某某人明明沒做過這些事、沒說過這些話」，而代之以「如果當下遇到這些事，我會怎麼處理？能不能比書中人物做出更好的抉擇」的心態，學習家康的危機處理能力及領導統御能力的養成，這才是歷史小說給人最大的啟迪，也是「以古為鏡，可以見興替；以人為鏡，可以知得失」的真意。

 

　　請讀者抱持從偉大的歷史人物身上學習的心態閱讀本書，相信定能從書中得到豐碩的收穫。