勒瑰恩談寫作

名人推薦：聯合推薦────
李惠貞／獨角獸計劃創辦人
耿一偉／台北藝術大學戲劇系兼任助理教授
鍾永豐／作家
顏擇雅／作家

「在前言中，娥蘇拉．勒瑰恩指出，一場好的訪談，是兩個思考過自己在說什麼的人之間的對話。這正是對本書這部深思之作的最佳描述……『我真正喜歡的，』勒瑰恩說，『是閒聊工作。』讀者有幸在一旁傾聽她的這些對話。」——《書單》（Booklist）

「這是一場關於寫作過程的啟發性對談。兩位作者都以工匠般的語氣討論他們的技藝，而他們在與志同道合的專業人士辯論時所流露的樂趣，更是貫穿全書……勒瑰恩與奈蒙之...

前言：對訪談的恐懼與厭惡

我最害怕有一類採訪者，他們讀過出版社行銷替你書寫的報品宣傳，讀過一些好讀易懂的摘文，然後在你面前用誠摯的聲音唸出某一段，之後說：「您能不能再多說明這段話的意思？」
這樣的採訪者跟某些出書的名人可以相談甚歡。書是不是真的由那位名人寫的並不重要，因為採訪者也沒真的讀過。反正從頭到尾，要的只是一個宣傳話題。

「再多說明這段話的意思」可能也適用於嚴肅著作的作者，他們或許希望能多加解釋書中包含的某個資訊，或某個迫切希望能正確傳達的訊息。

但如果作者煞費苦心，傾盡全力才把某些複雜的東西化為文字，問這樣的問題就不好了。作者當然樂意聽到自己的句子被誦讀出來，但這個問題的言下之意是暗示這段話需要換個說法、還可以說得更好，作者聽了就不舒坦了。難道我們能問詩人：「濟慈先生，您對夜鶯的描寫很有意思，能不能再多說明？」

幸好，我遇到的人與這種見識不足的採訪者正好相反。與比爾．莫耶斯（Bill Moyers）的兩次對談，為我立下了「好採訪」的永久標準。好的訪談，你會希望一直持續下去。它是兩個思考過自己在說什麼的人之間的對話，而在對話當下，彼此也在思考對方所說的話，於是也都可能再說出新發現的想法。他們可能意見不同，但因為有來有往，雙方並不會各執己見、相互對峙，意見分歧反而能使對話更熱烈、更真誠。

到了現在，我在一兩次問答之內，就知道這場對談會通往挫折， 還是能收穫滿滿。如果惡兆明顯，繼續談話對我們雙方來說都是苦差事。我心裡會想：「這是要我怎麼回答？」採訪者則會想：「天啊， 又來了，沉默十秒之後她只會回答一個『嗯』。」

好的訪談就像一場精采的羽毛球賽：你當下就知道彼此能讓球在空中來往不會落地；接下來要做的，就只是看球來回飛翔。

我和大衛初次見面，是在 KBOO 電臺一間可可愛愛、風格奇特之至的錄音室。我們起先有一點僵硬又害羞，但很快就熱絡起來，我知道我們的羽毛球飛上空中了。

我身為小說家，聊小說不成問題，而且聊起來毫無顧忌；但一聊到詩，我就羞赧得像個外行人。要談論詩，通常會找上其他詩人，而這些「其他詩人」總是要求嚴苛、固執己見、常常表露敵意的一群人，可能也有很強的排他心。好幾次在寫作工作坊的成果之夜，我與散文作者同席，大家聽詩人朗誦時都聚精會神，但輪到散文作者誦讀作品時，詩人卻全都起身離席了。此外還有一種地域限定的詩詞語言，但那不是我的語言。總而言之，接受大衛採訪，談論詩的創作讓我很緊張，但沒有緊張太久。引人入勝的有趣對話一下子就治癒了我的緊張。

談論我的非小說創作，帶給我的又是另一種驚駭。我怕採訪者想討論叔本華、維根斯坦或阿多諾對我的作品有什麼影響，這些人的作品我都沒有讀過。我也怕採訪者問我對酷兒理論的看法，問我弦論也很傷腦筋；又或者採訪者會不會要我向聽眾說明道家思想，或（最可能的是）問我怎麼看「人類的未來」。我知道自己極為無知，但這不代表我樂於展現無知。我很感謝採訪者能尊重我的學識和智識有限，不強迫我扮演阿波羅神殿的祭司。

而我很幸運，不時遇到的採訪者都明白，我真正喜歡的，是閒聊工作。

大衛也喜歡閒聊工作。所以我們就這麼聊起來了。

我想感謝 KBOO 電臺允許我們絮絮叨叨。感謝電臺五十年來一直是俄勒岡州最一貫可靠的聲音，也感謝他們對藝術和思想的自由與慷慨。值此之際，美國忙著用怨懟、謊言和盲目的暴力將自身撕裂成彼此對立的派系；唯有在這樣絮叨的對話裡──如果你願意傾聽──還能聽見依然能將我們凝聚在一起的某種力量。

──娥蘇拉．勒瑰恩，2017 年 10 月 6 日

前言：對訪談的恐懼與厭惡

我最害怕有一類採訪者，他們讀過出版社行銷替你書寫的報品宣傳，讀過一些好讀易懂的摘文，然後在你面前用誠摯的聲音唸出某一段，之後說：「您能不能再多說明這段話的意思？」
這樣的採訪者跟某些出書的名人可以相談甚歡。書是不是真的由那位名人寫的並不重要，因為採訪者也沒真的讀過。反正從頭到尾，要的只是一個宣傳話題。

「再多說明這段話的意思」可能也適用於嚴肅著作的作者，他們或許希望能多加解釋書中包含的某個資訊，或某個迫切希望能正確傳達的訊息。

但如果作者煞費苦心，傾盡全力才把某些複雜的東...

校對編輯用的是紅筆，娥蘇拉用鉛筆。鉛筆與紅筆在這份書稿上交鋒，意見有時相合有時分歧。娥蘇拉一星期前才傳來這份稿子。我們幾天前還在通電子郵件，討論書封上的推薦語。一切似乎如常進展。現在輪到我就娥蘇拉與編輯意見分歧的地方提出看法。進行途中，我接到了娥蘇拉去世的訃聞。

一個多星期過去了，我還是沒有辦法提筆動工。我讀了蓋曼、愛特伍、沃頓等文學大家為她寫的悼文，發覺自己無言以對。

重新看娥蘇拉的筆跡──她熱情洋溢的「對！」，她實事求是的「我不覺得」，在這些筆畫中，我看見她的全心投入，她是真的全神貫注地親筆參與這件工作。我赫然覺得，即使再細小的事物也蘊含著整個世界，即使是枝微末節也能顯見娥蘇拉強烈、堅決、迷人的自我。就是這一位娥蘇拉，代表作家群體槓上科技巨頭 Google 和 Amazon、挑戰以男性作家為大宗的科幻文學文類，如今也是這個她堅持「Earth」──即地球，我們所在的這顆行星—應該作為專有名詞，以大寫E開頭。

她對待事物不分大小，都當作同一面織錦的一部分。思及此，我也試著和她一樣悉心對待文字、照料語言。她必定也會這麼做的。我本來夢想著和娥蘇拉一起出版這本書，一起祝福它踏上旅程，而今我依然為這個未竟之夢感到悲傷。能夠參與任何有關她的企劃，我都由衷感激，但能夠參與這本書，我尤其感到光榮：這是她非同凡響的長長人生留下的最後作品。

娥蘇拉身為作家有眾多突出的特質，其中最令人印象深刻的，就是她始終想像我們能活出更好的未來。現在該我們了，該我們去想像我們所嚮往的世界，去創造能反映那個世界的語言，去珍視她一生悉心守護的地球，來藉此緬懷娥蘇拉。

──大衛．奈蒙，2018 年 2 月 1 日

校對編輯用的是紅筆，娥蘇拉用鉛筆。鉛筆與紅筆在這份書稿上交鋒，意見有時相合有時分歧。娥蘇拉一星期前才傳來這份稿子。我們幾天前還在通電子郵件，討論書封上的推薦語。一切似乎如常進展。現在輪到我就娥蘇拉與編輯意見分歧的地方提出看法。進行途中，我接到了娥蘇拉去世的訃聞。

一個多星期過去了，我還是沒有辦法提筆動工。我讀了蓋曼、愛特伍、沃頓等文學大家為她寫的悼文，發覺自己無言以對。

重新看娥蘇拉的筆跡──她熱情洋溢的「對！」，她實事求是的「我不覺得」，在這些筆畫中，我看見她的全心投入，她是真的全神貫注地親筆...

前言：對訪談的恐懼與厭惡

談小說
談詩
談紀實寫作

前言：對訪談的恐懼與厭惡

談小說
談詩
談紀實寫作