永生者

法芮雅是老大，丹尼爾十一歲，克拉拉九歲，而賽門七歲。丹尼爾打頭陣，帶領他們走柯林頓街再走德蘭西街，在佛賽斯街左轉，走在羅斯福公園的外圍，而且只走在樹蔭下。入夜後，公園就會喧嘩吵雜，但在這個週二早晨，只有一些臉蛋還貼在草皮上的年輕人，藉睡眠緩和上週抗議活動的疲累。

到了海斯特街，姐弟們都不說話，因為這趟路一定會經過父親薩爾開的「寇德裁縫洋裝店」，雖然他不可能看見他們。薩爾工作起來心無旁鶩，彷彿縫製的並非男裝褲管的布邊，而是整個宇宙的結構。儘管如此，在這個魔幻的悶熱七月天，四姐弟懷抱著危險又驚天動地的目標來到海斯特街，但父親仍舊是個威脅。

賽門雖然年紀最小，動作卻很靈敏，他穿著丹尼爾以前的牛仔褲，丹尼爾在他這年紀時穿起來剛剛好，對腰身纖細的賽門而言卻太鬆。他手裡提著一個中國風花布做的抽繩袋，裡面的一元紙鈔沙沙作響，伴隨著硬幣的鏗鏘敲擊聲。

「那個地方在哪裡？」賽門問。

「應該就在這附近。」丹尼爾說。

他們抬頭望著這棟舊大樓，看著Z字型的逃生梯和五樓的深色矩形窗戶，據說他們要找的人就住這裡。

「我們怎麼進去？」法芮雅問。

這棟大樓與他們家的公寓格外相似，只不過這棟是米色而非棕色，只有五層而非七層樓。

「就按電鈴吧。」丹尼爾說。「按下五樓的電鈴。」

克拉拉說：「好，幾號？」

丹尼爾從褲子後方口袋掏出一張皺巴巴的收據，抬頭時滿臉通紅。「我不確定。」

「丹尼爾！」法芮雅靠著大樓的牆面，一手在臉前面搧風。這時的氣溫將近三十二度，熱到她額頭上的髮際線因為流汗而發癢，裙子也黏在大腿上。

「等等，我想一下。」丹尼爾說。

賽門坐在柏油路上，抽繩袋有如一隻水母，軟趴趴地垂在他雙腿之間。克拉拉從口袋掏出一顆太妃糖，她還來不及打開包裝紙，大門就開了，一個年輕人走出來。他戴著紫色鏡片的眼鏡，身上的變形蟲花襯衫沒扣上釦子。

他向寇德一家姐弟點頭。「要進來嗎？」

丹尼爾說：「要，我們要進去。」其他人跟著匆忙地站起來，他走進公寓，在門關上前謝謝紫墨鏡男子──整件事情的發起人，就是這個大無畏卻不太機靈的丹尼爾。

***

法芮雅自以為能察覺何處有魔法，但這層樓每個門戶都大同小異，黃銅門把及滿是刮痕的門牌。門牌五十四號的「四」歪斜，法芮雅走向那扇門時，她聽見電視或收音機的聲音，是棒球比賽。她認為里西卡不看棒球，所以又退了回來。

她的弟妹們分頭散開。丹尼爾手插口袋，站在樓梯井旁看著每扇門，賽門跟著法芮雅走到五十四號門口，踮著腳，用食指把「四」擺正，克拉拉悠悠地往反方向走，現在也走回他們身旁。布雷克牌金配方洗髮精的香味如影隨形跟著克拉拉，她存了幾週的零用錢才買下的，其他人用包裝很像牙膏的綠寶洗髮精，擠出果凍狀的灰黑色東西來洗頭。表面上，法芮雅嘲笑又譏諷，因為她才不會花這麼多錢買洗髮精，其實心裡卻羨慕克拉拉，因為她散發著迷迭香和柑橘味，這會兒正舉手敲門。

「妳要做什麼？」丹尼爾壓低聲音。「屋裡可能住了任何人，可能是──」

「什麼事？」

門後傳來低沉粗啞的聲音。

「我們來找那個女人。」克拉拉試圖解釋。

一陣靜默，法芮雅屏息以待。門上有個窺視孔，比鉛筆末端的橡皮擦還小。

門後傳來清喉嚨的聲音。

「一次一個人進來。」那聲音回覆。

法芮雅看到丹尼爾的眼神。他們沒想過要分開行動，但他們還來不及商量，門栓已經推開了，克拉拉邁步進門──她到底在想什麼？

***

沒有人確定克拉拉在裡面待了多久。對法芮雅而言，彷彿過了幾個小時。她抱膝坐在牆邊，腦裡想著那些童話故事，關於抓小孩吃的巫婆。像是樹苗般的驚恐在她肚子裡發芽、茁壯，直到有人開門。

法芮雅連忙起身，但丹尼爾動作更快。雖然無法看清楚公寓裡面的模樣，但是她聽見音樂──是墨西哥街頭樂隊嗎？──以及火爐上鍋子的鏗鏘聲。

進門之前，丹尼爾看了法芮雅和賽門一眼。「放心。」他說。

但他們很擔心。

「克拉拉在哪裡？」丹尼爾離開後，賽門馬上提問。「為什麼還不出來？」

「她還在裡面。」法芮雅說，不過，心裡早已浮現同一個問題。「我們進去就會看到他們，克拉拉和丹尼爾兩人都會在，他們應該只是……在等我們。」

「這個主意爛透了。」賽門說，他的汗水讓他的金色捲髮糾結成束。法芮雅最年長、賽門又最小，她覺得自己應該保護他。但對她而言，賽門是一個謎，似乎只有克拉拉瞭解他。他比其他孩子沉默，晚餐時總是眉頭深鎖、眼神呆滯。但他動如脫兔，每次法芮雅和他一起去猶太會堂時，常發現自己落單了。她知道賽門只是在前頭或落後了，但她每次都覺得他已消失無蹤。

大門又開了一樣的縫隙大小，法芮雅把手搭到他肩上。「賽門，沒事的，你進去吧，我會站在這裡守著，好嗎？」

然而，她也不明白她為何需要守著，也不曉得要提防誰，畢竟走廊就像他們先前乍到時一樣空蕩蕩。其實，法芮雅只是膽小，儘管她年紀最大，她寧可讓弟弟妹妹們先進去。但賽門似乎得到慰藉，撥開眼前一綹捲髮便丟下她進門。

***

獨自一人的法芮雅越來越恐慌，她覺得被弟弟妹妹遺棄，彷彿站在岸邊的她正看著他們的船駛離，她應該阻止他們前來。門再次打開時，她的人中已滿是汗珠，汗水浸溼她裙子的腰頭。然而，她已來不及循原路離開，何況大家還在等她。法芮雅推門進去。

她走進一間滿是雜物的雅房，一時誰也看不到。地上疊放的書籍有如摩天大樓的模型，廚房架子上堆滿報紙而非食物。流理台放置一排乾糧，有蘇打餅乾、麥片、罐頭湯、十幾種顏色鮮豔的茶包。屋裡有塔羅牌、撲克牌、星盤、月曆，法芮雅認出一份寫著中文，一份標示羅馬數字，又有一份畫著月相。牆上貼著泛黃的易經海報，她記得克拉拉的《占卜書》有這種六角形。她看到裝著沙子的花瓶、銅鑼和銅缽、月桂花環、一堆刻著橫線的樹枝狀木棒、一碗小石頭，其中有幾顆綁著長長的線。

只有門邊空出一隅放著摺疊桌，左右各放一張摺疊椅。旁邊有張小桌子擺著紅色布玫瑰和翻開的聖經，聖經周圍放著兩個石膏大象、一只蠟燭、一個木製十字架和三尊雕像，分別是佛陀、聖母瑪利亞和埃及王后娜芙蒂蒂；法芮雅之所以認得，是因為旁邊有個手寫標示寫著「娜芙蒂蒂」。

***

女人站在水槽前，將茶葉倒進精緻的金屬球中。她身穿寬鬆的棉布洋裝及皮革涼鞋，綁著海軍藍頭巾，棕色長髮綁成兩根細細辮子。儘管她體型碩大，動作卻優雅俐落。

「我的弟弟、妹妹呢？」法芮雅很尷尬，因為她聽到自己的沙啞聲音中流露出絕望。

百葉窗已經關上，女子從頂層架子上拿了一個馬克杯，放進金屬球。

「告訴我，他們在哪裡。」法芮雅提高音量。

水壺發出嗶聲，女子關火，在杯子裡加水。清澈的水流傾瀉而出，整個房間瀰漫著茶葉的氣味。

「外面。」她說。

「沒有。我剛在走廊等著，他們根本沒出來。」

女子走向法芮雅，她的兩頰黏糊糊，鼻頭圓潤，緊抿著嘴，有金棕色的皮膚，就像露比．辛恩。

「如果妳不相信我，我沒辦法算命。」她說。「脫掉鞋子後坐下吧。」

法芮雅脫掉牛津鞋並放到門邊，彷彿剛挨了一頓罵。女子說得對，如果法芮雅不相信，這趟就白來了，也平白冒險了，因為他們可能被父親看到、讓母親不高興，還花了四人特別存下的零用錢。她坐在摺疊桌邊，女子將熱茶放到她面前。

里西卡坐在對面的折疊椅上，看一眼法芮雅僵硬的肩膀、出汗的雙手和臉孔。

「親愛的，妳最近一直不太舒服，是不是？」

法芮雅驚訝地嚥下熱茶，搖搖頭。

「妳一直在等著自己好起來吧？」

法芮雅呆若木雞，血液卻加速奔流。

「妳很擔心。」女子點著頭說。「妳怕煩惱惹禍上身。臉上常掛著微笑或放聲大笑，其實心裡不開心，妳很孤單，我說得對嗎？」

法芮雅的嘴唇顫抖著同意，心臟覺得脹得鼓鼓的，似乎快裂開了。

「太可惜了，我們要想想辦法。」女子說。她彈指，比向法芮雅的左手。「伸出手。」

法芮雅身體往前挪，伸手給里西卡，對方的雙手靈巧而冰涼。法芮雅呼吸短促，她已不記得上次觸碰陌生人是何時，因為她喜歡維持外表的那層薄膜，那是能隔開她與他人的雨衣。學校桌子滿是指紋而油膩，遊戲區因幼稚園小孩搞得髒兮兮的，法芮雅每次放學回家都要洗手洗到快脫皮才肯停下。

「妳真的辦得到嗎？妳知道我什麼時候會死嗎？」她問。

她害怕運氣的反覆無常，例如那些素色的藥錠能讓人大開眼界，也能顛覆你的世界；被抽中的男人前往金蘭灣和艾畢山，最後一千人死在竹林和十二呎高的草叢裡。法芮雅在四十二公立小學有個同學名叫尤金．柏格波斯基，他的三個哥哥都被送去越南前線，那年他們才九歲。後來三人都平安返鄉，柏格波斯基一家還在布魯姆街的公寓辦了盛大的歡迎派對。隔年，尤金跳進泳池，腦袋撞到水泥地就過世了。法芮雅要全然掌握確切的死期，這是她人生中最重要的一件事。

女子看著法芮雅，一雙眼眸猶如黑黝黝的彈珠。

「我可以幫妳，我幫得上忙。」她說。

她低頭看法芮雅的手，先看輪廓形狀，再檢視她方方鈍鈍的指頭。她緩緩地將法芮雅的大拇指往後扳，才一下下，法芮雅就忍不住。女子看了她無名指與小指之間，又壓壓法芮雅的小指指尖。

「妳要找什麼？」

「妳的性格。聽過赫拉克利特嗎？」法芮雅搖頭。「他是希臘哲學家，他曾說，性格決定命運。兩者息息相關，就像手足一樣。妳想預知未來？那就照鏡子吧。」她用空著的手指向法芮雅。

「如果我有所改變呢？」法芮雅無法想像命運早已寫下，猶如在後台等出場等了幾十年的女演員。

「那麼妳一定很特別，因為多數人都不會變。」

里西卡將法芮雅的手掌翻過來放到桌上。

「二○四四年一月二十一日。」她的語氣平淡，似乎只是陳述氣溫或哪一隊贏了球賽。「妳還有很多時間。」

法芮雅的心臟彷彿突然鬆綁了。在二○四四年，她就已經八十八歲，也算是壽終正寢。可是她頓了一下。

「妳怎麼知道？」

「我不是說過，要妳相信我嗎？」里西卡撐大眼睛並皺眉。「妳回家，好好想想我對妳說的話。只要照我說的來做，妳就會舒坦些。但不要告訴任何人關於妳的手相、我說的話，好嗎？那是我和妳之間的祕密。」

女子看著法芮雅，法芮雅也直視她。法芮雅開始打量評估，而不等著他人品頭論足，這時反而有奇妙的變化。女子的眼神失去光芒，動作不再優雅。法芮雅的命運太理想，正好證明這算命女子只是江湖郎中，也許她對每個人都說同個日期。法芮雅聯想到歐茲國的巫師，這名女子和他一樣，沒有法力也無法預言，不過是個騙子。

法芮雅是老大，丹尼爾十一歲，克拉拉九歲，而賽門七歲。丹尼爾打頭陣，帶領他們走柯林頓街再走德蘭西街，在佛賽斯街左轉，走在羅斯福公園的外圍，而且只走在樹蔭下。入夜後，公園就會喧嘩吵雜，但在這個週二早晨，只有一些臉蛋還貼在草皮上的年輕人，藉睡眠緩和上週抗議活動的疲累。

到了海斯特街，姐弟們都不說話，因為這趟路一定會經過父親薩爾開的「寇德裁縫洋裝店」，雖然他不可能看見他們。薩爾工作起來心無旁鶩，彷彿縫製的並非男裝褲管的布邊，而是整個宇宙的結構。儘管如此，在這個魔幻的悶熱七月天，四姐弟懷抱著危險又驚天動地...