告別菜尾世代（二版）：大膽向世界遞履歷，我在哈佛體系的觀察

第一章

困在舒適圈的菜尾世代

並不生在大江大海時代的我們，這個時代沒有戰爭、沒有戰亂，我們從小衣食無缺，但內心卻極度徬徨。我們生活在一個資訊爆炸、科技快速變遷、文憑薄如一張紙、超級低薪、退休年金快要破產的時代。

似曾相識的出走悲歌

「你為什麼抽菸？」我問。

他給人感覺並不是一個會抽菸的人，對他的第一印象是整套的筆挺西裝，禮貌又友善，再加上讀的是醫學，大家都明白對抽菸對身體的危害─我還深深記得當初學解剖的大體老師是個老菸槍，那暗黑色又肺氣腫化的肺，在福馬林浸泡過後，一碰就癱軟到不行，從此下定決心我這輩子都不要抽菸。

「因為我想要傷害我自己。」在我們對彼此熟稔後，他終於鬆口對我說。

沉默大概持續了五秒，這回答如此直白，我沒有繼續追問為什麼，只是深深抱緊了他。

仔細回想他曾經告訴我來到美國這五年，他所經歷過的生活，我知道那代表什麼─在異國生活如此的困難，那些心碎與寂寞無以名狀的時刻，用一種具體與社會化／商業化認可的方式傷害自己，彷彿最能撿拾碎落一地的憂傷。

從埃及醫學院畢業後，他來到美國，為了成為自己想成為的人。

「你知道在台灣買房子，比在美國還貴嗎？」有天我們談論到關於未來，我告訴他。「我可以理解，在埃及，買房子也可以比在美國華府（D ．C）買一層公寓還貴。」他如此回覆。

我很驚訝地重複了一次他說的話，「在埃及買房子比在美國華府（D ．C）買一層公寓還貴？」我以為這是個在如台灣地狹人稠的國家才有的困境─買房是台灣年輕人獨有的艱難。

「是的。埃及大概有九千兩百萬人，但大部分的人口都集中在兩個大城市，約1%的土地，所以房價不可思議的昂貴。」

他曾經告訴我，他在醫學生時期就立定志向要成為移植外科醫師，但埃及的法律並不准許移植，他唯一的辦法就是來美國。

「妳呢？ 妳為什麼來美國？」第一次一起出去吃飯的時候他問我。

「因為我對全球衛生有興趣，我看到哈佛的全球手術推廣團隊當初在徵人，我知道要完成夢想就必須離開我的國家，而且我真的很喜歡法默醫師的理念，於是我申請了，也上了，所以我來了……」

那些關於離鄉背井的理由，不論是他的或是我的，在第一次見面時只需一分鐘就可以解釋。然而，在接下來的幾個月裡，我們用了更多的談話，來瞭解彼此背後更深層離開自己國家的理由。

「埃及在二○一一年經歷了一場革命，當時政局很不穩，那也是我離開的那一年。」

「埃及人也有『美國夢』。聽說你住在美國，人們會認為你住在一個天堂：進步、有錢，努力就有收穫。這些美國夢，你可以說他對，或者不對，但在美國，的確努力就可能會有收穫。例如說我在埃及，不論我多努力，因為法律不准許移植，所以我再怎麼努力都沒有辦法成為我想成為的醫生，但在美國，只要我從不抱怨、努力工作，我就有可能進到哈佛、在一個世界知名的大學裡擔任住院醫師，進而接受到全世界最好的住院醫師訓練。雖然在美國，要進到頂尖的大學醫院裡當住院醫師非常困難，但只要我還在這個國家努力，有一天，這些事都『可能』發生：接受世界頂尖的訓練，然後成為移植外科醫師。這是我如果不離開埃及，就沒辦法做到的事。」

這些想法，多麼似曾相識。

你所認為的「舒適圈」，真的舒適嗎？

離開台灣的時候，除了對全球衛生有興趣外，在我心裡，也有一層對未來深深的茫然。之前在網路上讀過一篇文章＜像我這樣七年級的人＞，其中有一段話深深觸動我心弦。

這句話是這麼說的：

「台灣社會就像一盤豐盛的桌菜，到了我們念高中大學時，桌上已剩菜尾，

到了我們準備就業時，已經杯盤狼藉、吃乾抹盡。」

讀到這段話時，我的眼睛直愣愣的無法離開螢幕，我盯著那段話反覆地看啊想的，心裡無限感觸卻說不出話來，唯一外顯的，大概是感覺到眼眶熱熱的。

我們不像埃及有一場令政局不穩的革命，台灣年輕人不再身處大江大海那個時代，這裡沒有戰爭、沒有戰亂，我們從小衣食無缺，但內心卻極度徬徨。我們生活在一個資訊爆炸、科技快速變遷、文憑薄如一張紙、超級低薪、退休年金快要破產的時代。

＜像我這樣七年級的人＞是這麼描述時代變遷的：

「與我同樣年齡時，我的父母已經有兩個小孩，再過五年，他們已可在高雄市買下一間二十八坪的小公寓；再過十三年，他們已湊足頭期款換一棟透天厝。當時的台灣不那麼傾斜，全台灣人不必一窩蜂擠進台北才找得到工作，多數人不會放棄自己的家鄉，回鄉打拼是自然的、充滿可能的，且通常選項不必是公務員。」

上個世代，是一個努力就有回饋的年代─那是台灣經濟起飛的年代，那是工作幾年就買得起房的年代，那是一個年輕人對於未來充滿希望的年代，他們知道努力就會有收穫。

我出國時，帶著對全球衛生的熱情，或許也帶著濃濃對於未來的茫然：就算我畢業後開始在台灣當住院醫師，我的未來會是什麼？ 若想用我的薪水在台北買房，至少得揹上二十年的房貸，更不要提台灣惡化的醫病糾紛和動輒數千萬的潛藏敗訴費。更令我茫然的是，我不知道如果今天結束了住院醫師訓練後，除了在大醫院當教授與開診所，我的人生還可以有什麼其他選擇？

在選擇走上和其他同學不一樣的道路之前，我曾經害怕，掙扎許久，甚至花了半年的時間，不斷告訴自己舒適圈到底有多麼舒適─如果在台灣好好地當醫生，至少是個收入穩定、社會地位還不錯的職業；然而，假設我今天放棄了在台灣已經到手的醫師執照，到底是拿未來的什麼來跟手上的籌碼去賭？ 拿一個連自己也不知道是什麼的未來，去賭一個只要好好走下去，就可以擁有的平順未來？

然而，不論我花多少力氣告訴自己─留在台灣吧！ 和同學們一起走上相似的道路、結婚生子、安安穩穩地過一生，我卻始終知道自己並不會因此感到快樂。我花了將近半年的時間擠破頭思考，究竟在舒適圈的我，到底有什麼好不快樂的？

然後才明白，我以為的「舒適圈」，或許並沒有自己想像的那麼「舒適」─那些身為菜尾世代的艱難，長久以來，我不敢放下已經到手的籌碼去闖，是因為被自己想像中的「非舒適」給嚇著了。

為此，我認真地思考檢視，何謂舒適圈？ 舒適圈的定義到底該是什麼？ 說來弔詭，舒適圈最簡單的認定，大概就是自己從小生長環境。

然而，這個我從小長大的「舒適圈」，真的舒適嗎？很多人因為害怕未知、害怕跨出舒適圈以外之後生活會不適應，可能不只失去手中的籌碼，還會失去青春、失去連自己也不知道是什麼的東西，於是抱著恐懼繼續待在舒適圈。我們一直熟知、稱之為「舒適圈」的世界，會不會其實一點也不舒適？ 而我們誤以為舒適圈以外的「不舒適」，會不會在經歷一段時日之後，比原本的「舒適圈」更為舒適？

或許究其所以，我是抱著這個巨大的人生疑惑，與拿自己人生做實驗的精神，而來到美國的：跨出舒適圈之後，相較於如果不改變，繼續過著我原本人生的「舒適」，到底在很久很久以後的未來，哪一個選擇才是「舒適」的呢？

我或許永遠不會知道這問題的答案，人生選擇了一條路，另一條的風景你將永遠不會知道了。可是我真的想拿自己的人生去賭看看，否則，我知道我這輩子，就會是我二十歲時想像我在五十歲後將成為的樣子了。

有了這樣的自覺，我時常調皮地問身旁的人：「再重新想一遍。你認為的舒適圈，真的舒適嗎？」

想想處在菜尾時代的我們：月薪22K，在台灣養小孩、準備買房都極度昂貴，辛苦工作了一輩子，未來到底有沒有可能領到退休金？ 為了求安穩而不願意出去世界闖蕩，你還能成為你想成為的人嗎？

如果可以，那麼恭喜你，舒適圈對你真的是很棒的環境！ 但，如果待在舒適圈裡一點都不快樂，也無法成為你想成為的人，那麼，到底是什麼阻撓了我們跨出去？是未知帶來的害怕，還是無法放棄手中雞肋的心態？ 如果舒適圈一點也不舒適，何不硬著頭皮跨出去闖一闖呢？

誰知道跨出舒適圈後會是什麼正在等著你？

或許是一片更藍、更大的天空？

第一章

困在舒適圈的菜尾世代

並不生在大江大海時代的我們，這個時代沒有戰爭、沒有戰亂，我們從小衣食無缺，但內心卻極度徬徨。我們生活在一個資訊爆炸、科技快速變遷、文憑薄如一張紙、超級低薪、退休年金快要破產的時代。

似曾相識的出走悲歌

「你為什麼抽菸？」我問。

他給人感覺並不是一個會抽菸的人，對他的第一印象是整套的筆挺西裝，禮貌又友善，再加上讀的是醫學，大家都明白對抽菸對身體的危害─我還深深記得當初學解剖的大體老師是個老菸槍，那暗黑色又肺氣腫化的肺，在福馬林浸泡過後，一碰就癱軟到不行，從此下定決心我...

誠實訴說追夢的勇氣

我還清晰記得，收到總編輯第一封詢問我是否有意願寫書的訊息。

那是我第一次到巴爾的摩，因為事先沒有做好功課，從華府到巴爾迪摩的巴士總站，位在荒郊野外，只好再花三倍的巴士費用坐Lyft（類似Uber 的App）朋友家，在Lyft 的車上，我百般無聊地拿出手機，赫然看見臉書有個訊息要求。

不以為意地打開訊息要求，才發現竟然是一封書稿的邀約。

那時，我剛開始在＜換日線＞寫文章，發表了＜台灣，就是畢業了先不要回來。─現在我明白，這句話背後的沈重＞這篇文章出乎意料的引起兩萬人按讚、轉發，不同朋友都笑著跟我說我紅了，說他們好多朋友都看過，也轉發過這篇文章。但因為身處國外，對於很多人讀過或轉發沒什麼感覺，依舊上班、下班、依舊在異鄉生活裡掙扎著，對此並不以為意，而且我希望把私人生活和網路上的發文分開來，因此，心態還是一樣，工作、念書、為未來煩惱。

直到收到總編輯傳來的訊息，我才驚覺，這篇文章不分年齡層，真的很多人都讀過啊。

這封訊息是這麼說的（請容我出賣我的編輯）

Y.C.Hung，您好：很冒昧傳訊息給您。我是悦知文化總編輯。看到您在＜換日線＞寫的文章：「台灣，就是畢業了先不要回來。─現在我明白，這句話背後的沉重」頗有感觸，不知道您是否有寫書的意願？ 或許可以透過出版將您在國外的經歷及感觸，完整地傳遞給在台灣的年輕人。謝謝您寫了這麼讓人省思的文章，期待您進一步的回覆。祝週末愉快。

接到訊息後，一向喜歡寫作的我，在擔心自己是否能勝任「寫書」前，早被開心、喜悅與驚喜給佔據。唯一的擔心，大概就是害怕極度忙碌的我能否空出時間完成這樣的挑戰，但這樣的擔心在看到總編輯第一次商談細節的email 裡誠摯的語氣後消失殆盡。在大綱擬定完成，我簽了書約，準備開始動筆寫這本書。

然而，在簽了書約後，真的開始動筆寫這本書（也就是被退稿的時刻），終於感受到了寫書應有的恐懼與質疑─有好幾個月的時間，我一個字都寫不出來，因為我一直在質疑自己，是否可以是那個寫出這本書的人？ 我總覺得自己的人生相當平凡無味，比我成功的人多的是、過著比我精彩人生的人也多的是，又怎麼會輪得到我站出來說故事呢？ 甚至，連我都還在對自己的人生感到茫然的時候，又要怎麼寫出一本告訴別人如何追夢、跨出舒適圈，或是找到人生新方向的書？

說實話，有幾度真的很想打退堂鼓，就在這時，剛好和天下雜誌＜換日線＞主編翔一聊到（他是我的另一個主編）這本書的邀約與我預計要寫的內容，我說：「我這麼年輕，除了膽子大一點出走台灣，我到底又有什麼資格可以寫一本『書』？」

他告訴我：「年輕，不代表你的文字不值得閱讀。你可以把一本書看得很大，也可以把一本書看得很小，不管如何，它都只是你眾多身分的一個。在這個可以自費出版、網路寫文章的時代，『作家』這個詞的界定，或者，能夠寫一本書的『資格』，已經跟以前已經不太一樣了。」

我說：「那我會不會有一天回頭去看，覺得自己寫的這本書真是爛透了！寫了一本老了、未來一輩子都後悔自己年輕時的迂，用來嘲笑自己的書。」

他說：「有可能啊，但我也相信張愛玲或三毛都有年輕的時候，如果因為年輕而不寫作，那麼，也不會有『新銳作家』的出現。所以，你就放膽去寫吧，只要你對自己的文字誠實。」

他的這段話，徹底點醒了我。對，如果我要寫，我必須寫一本誠實的書：一本老了以後，可能會笑自己年輕時文字的稚嫩、可能會說自己的想法好傻好天真，但我可以想起年輕時的自己是如何鼓起勇氣，跨出舒適圈、闖蕩世界的故事。

畢竟，勇氣有時是在了解「現實」中更加茁壯，但更多時候，卻是在了解「現實」的過程逐漸磨損。

我想要用這本書誠實地記錄下，我，身為一個迷惘的人，曾經如何嘗試去尋找夢想、如何踏出舒適圈，如何在對未來茫然的時候，奮力一擊、跨出舒適圈，尋找人生新方向。

我不願別人認為跨出舒適圈都是值得令人讚許的光環、就是人生勝利組。踏出舒適圈的過程，老實說，充滿了鳥事，也經歷過許多狗屁倒灶的爛事。因此，這本書並不只誠實記錄下我曾經歷的掙扎、茫然與困惑，也想誠實書寫出那些在世界闖蕩的辛苦，以及我所看過的、感受過的艱難。

如果你認為這是一本可以幫助你「實踐夢想」、「踏出舒適圈」、「找到人生新方向」的書，很抱歉，可能會讓你失望。因為要達到以上這些目標，除了自己，沒人能幫你完成，也沒有人能替你走出目前正經歷的人生困境。

但，假使你正面臨人生的抉擇與選擇的交叉入口，需要一本給你勇氣的書，或者是訴說勇氣的書；甚至是，如果你正在人生裡茫然打轉，急迫地想釐清一些頭緒，躊躇著是否要跨出你所熟知的環境，那麼，這就是你在尋找的書。

希望每個正在迷惘中的你，都可以在我記錄下的這些茫然與勇氣裡，重新找到人生的出口。

Y.C.Hung

誠實訴說追夢的勇氣

我還清晰記得，收到總編輯第一封詢問我是否有意願寫書的訊息。

那是我第一次到巴爾的摩，因為事先沒有做好功課，從華府到巴爾迪摩的巴士總站，位在荒郊野外，只好再花三倍的巴士費用坐Lyft（類似Uber 的App）朋友家，在Lyft 的車上，我百般無聊地拿出手機，赫然看見臉書有個訊息要求。

不以為意地打開訊息要求，才發現竟然是一封書稿的邀約。

那時，我剛開始在＜換日線＞寫文章，發表了＜台灣，就是畢業了先不要回來。─現在我明白，這句話背後的沈重＞這篇文章出乎意料的引起兩萬人按讚、轉發，不同朋友都笑著跟我...

作者序｜　誠實訴說追夢的勇氣

第一篇 【如果舒適圈一點也不舒適】

01. 困在舒適圈的菜尾世代
並不生在大江大海時代的我們，這個時代沒有戰爭、沒有戰亂，我們從小衣食無缺，但內心卻極度徬徨。我們生活在一個資訊爆炸、科技快速變遷、文憑薄如一張紙、超級低薪、退休年金快要破產的時代。

02. 終止不斷複製的罐頭人生
有時候我覺得「長大」，就是一個罐頭生產與被複製的過程──國小、國中、高中、大學，然後念研究所或者工作，這，幾乎是每個人必經的人生公式。

03. 年齡不該是追尋夢想的阻礙
為了擺脫罐頭人生，很多人決定出走，但在出走前，開始擔心年齡會是個問題：如果我回來了都已經ＸＸ歲了，那怎麼辦？但我在美國人身上卻鮮少看到年齡的焦慮。究竟是為什麼呢？

04. 多元價值的毀滅
多元入學、教育改革、一綱多本的社會──這是我們長大的環境，受教育時被鼓勵不要單一思考，於是積極參與社團活動。在長大的過程中，被教導生活不該只有單一價值。然而，這些被鼓勵的價值，卻在出社會後一切都變了。

05. 夢想，就應該把餅畫大
父母總想保護孩子，常聽華人父母在小孩嘗試要去做和同儕不一樣的事之前，會先問：「萬一失敗了，怎麼辦？」
又或者權威地下令說：「不准這麼做。」
像這樣「擔心小孩失敗」的想法，卻是外國人眼中好「亞洲父母」的反應。
年輕人如果有夢想，究竟為什麼不能努力把夢想畫大呢？

第二篇 【只要敢闖，世界就是你的】

06. 為了核心價值而勇敢改變
十八歲時，我想像的未來，是可以穿上白袍懸壺濟世；二十三歲時，握著已經到手的實習醫師短袍，但，所想像的未來卻不再只是那十八歲的未來……

07.　離開體制，對未來的人生負責
因為如果不趁著年輕做出改變，不知何時才會有改變的勇氣，也不知道有一天，我會不會因為缺乏勇氣改變，而一輩子被困在過去的決定裡。

08. 聯合國與哈佛的面試：你的Commitment是什麼？
Commitment，承諾，是個在台灣社會裡不輕易使用的字，但為什麼我卻接二連三地在西方社會的面試裡，被詢問到對於應徵職位的「承諾」呢？

09. 勇敢成為世界的獨一無二
華人社會希望你不要跟眾人不同，否則會顯得很突兀；但世界的趨勢是你要跟別人夠不一樣，才是生存之道。

10. 那些大江大海的人們哪
就算在異鄉生活多麼艱難，每個人遇到難挨的關卡時，總會想起那個小小初衷，努力地在這個世界大國，尋找自己的一席之地，奮力在這異鄉生存下來。

11. 成功故事的選樣偏差
那些會願意站出來說出自己的故事或經驗的人，通常都是發展得不錯，有個美好結局，畢竟沒有人喜歡說失敗的故事。然而，這個對快速獲得快樂上癮、急著改變世界、無法慢一點吃棉花糖的世代，又要如何將自己的人生套進那些成功故事裡呢？

第三篇 【站在語言、文化與價值觀的十字路口】

12. 出國生活，需要花十倍的力氣
出國之後，我才發現以前在台灣認為輕而易舉的事，小至買東西、問路，大至找工作、職場生存……換成異地後，常要花上十倍力氣才能完成。原來「生存」，可以這麼困難。

13. 英文是能力，不是托福的分數
以台灣的標準來看，我的英文程度算是還不錯，但到了美國以後，才發現我過去理解英文的方式完全錯了。

14. 美國社會裡的局外人
畢竟不是自己的國家，我的社會認同感依舊在生我、育我、地球另一端的那個亞熱帶小島。

15. 文化衝突與反文化衝突
在異鄉經歷了文化衝突後，再回頭看台灣，也開始發現許多反文化衝突（Reverse culture shock）。有時候我甚至會在心裡不小心驚呼：「天啊，台灣人，你為什麼要這麼做？」

第四篇 【在地球另一端，從異鄉看家鄉】

16. 為何有家回不得？
我為何出走，是來自世界給我的震撼；我為何還不能回家，因為還捨不得離開這個天天帶給我震撼的世界。

17. 小確幸與旅行構成的世界觀
透過「旅行」瞭解世界，是許多人採取的方式，也曾是我的方式，但這樣的世界觀可能並不完整。

18. 國際志工與貧窮產業
很多人批評國際志工根本是花錢體驗貧窮，但，花錢體驗貧窮，錯了嗎？

19. 手心向下的快感
做善事的時候，你是真心為援助對象著想？還是只是在享受把手伸出去、甚至「手心向下的快感」？

20. 永遠記得不卑不亢
世界這麼大，是需要闖一闖的，而闖蕩世界的時候，心態該如何調整？如何調整世界兩端帶來的衝擊？又，如何面對異鄉與故鄉的拉扯？

附錄｜寫在＜「愛台灣，就是畢業了先不要回來。」──現在我明白，這句話背後的沉重＞之後

作者序｜　誠實訴說追夢的勇氣

第一篇 【如果舒適圈一點也不舒適】

01. 困在舒適圈的菜尾世代
並不生在大江大海時代的我們，這個時代沒有戰爭、沒有戰亂，我們從小衣食無缺，但內心卻極度徬徨。我們生活在一個資訊爆炸、科技快速變遷、文憑薄如一張紙、超級低薪、退休年金快要破產的時代。

02. 終止不斷複製的罐頭人生
有時候我覺得「長大」，就是一個罐頭生產與被複製的過程──國小、國中、高中、大學，然後念研究所或者工作，這，幾乎是每個人必經的人生公式。

03. 年齡不該是追尋夢想的阻礙
為了擺脫罐頭人生，很多人決...