當死亡遭受控制,
生命也同時被剝奪。╔ ╕
長 生 不 死 之 生 存 指 南
╚ ╛
▲▲ 過馬路要看左右來車
▲ 要找朝九晚五、不必加班的好工作
▲ 一天至少運動30分鐘
▲ 不吃澱粉、糖,及紅肉
▲ 不要聽爵士樂、古典樂也不建議,最好聽情境音樂
▲ 水果是為糖尿病的主因
▲ 不大聲說話,靜身養息
▲ 就算感覺快掛了,也要微笑
▲▲ 熱愛生命,得永生
◆The Rumpus雜誌、Bustle雜誌:必讀的15本小說
◆Book Riot書評網站:圖書館一定要排隊預借的好書清單
◆Nylon網站:今年夏天值得閱讀的好書
◆Gizmodo科技網站:一定要加入閱讀清單中科幻小說
◆The Millions線上文學雜誌:最期待的小說
◆圖書館期刊:「現代推理小說迷、熱愛故事的讀者們請小心,這本書會讓你的夢想成真,作者富高度想像力的作品相當引人入勝,巧妙地提問:「活著的意義到底是什麼」。
我從小就沉迷於長生不死的概念,對死亡一直感到極為恐懼。無論是關於我自身的死亡,甚至是親人的逝去。對於失去、死亡,以及人們年齡的增長,我過往總有許多疑問。
透過這本小說的寫作,我直面地面對恐懼,思考若我們所有人都將不死,那會是多巨大的改變。然而,將這個想法推向邏輯,就會意識到長生不死會產生存在本質的問題。基於我們身處的世界、我們面對的限制、以及現有的不平等現象,這些不公也將持續存在。
————作者•王清佩
╔ ╕
關 於自 殺 俱 樂 部
╚ ╛
/
啊,這排除異已的世界,
多麼病態,又多麼自然。
/
在不久的未來,人類平均壽命可到三百歲。倘若你有「長壽」基因,政府還會為你提供「延年益壽」療法,器官更換有如家電零件,甚至有保固,真正走向長生不老。
住在紐約的美麗女孩莉亞,是大型事務所的「器官」交易員,不僅有得天獨厚的完美長壽基因,還有一位擁有家世、財富,俊帥外表的未婚夫。在這個科幻世界裡,她無疑是人生勝利組。
然而,在一次車禍後,她卻被列入了政府的觀察名單,意味她的基因也許不夠好,不配得到永生的待遇。
某天,在團體治療的過程中,莉亞遇見了安雅,並在其引介下走進了傳說中「自殺俱樂部」的神祕世界。原來,那是一個非法地下組織,以爭取「死亡權」為宗旨,因為在未來,「死亡」成了人們求之不得的選項。更令她意外的是,與她疏離多時的父親也在此現身,揭開她的身世之謎,引導她逐步發現政府的驚天祕密……
【好讀推薦】《自殺俱樂部》所描寫的世界,距離今日不遠。作者王清佩以今日關於健康與青春意識形態,模擬未來發展的或然模樣,而人類此刻追求完美體態與健康的盲目執著,最後卻有可能導往讓人不甚期待也不想擁有的畸形人生。真正的美好,不是完美,而是帶有缺陷。
——希米露․影評書評人
探討長生的科幻作品,多半被歸入反烏托邦範疇:一旦得以不死,將從根撼動人類文明結構。這種科技介入帶來的劇變,伴隨的不是求永生者期待的極樂,反倒更接近痛苦。《索命條碼》談等價交換、《鐘點戰》談階級衝突、《碳變》談萬劫不復,而《自殺俱樂部》則選擇從伴隨長生必然發芽的厭世種子切入,替「活膩了」寫下警世註腳。
——難攻博士․【中華科幻學會】會長兼常務監事
【國際媒體好評推薦】現代推理小說迷、熱愛故事的讀者們請小心了!這本富高度想像力的作品相當引人入勝,會讓你夢想成真,並巧妙地提問:「活著的意義到底是什麼」。
——《圖書館期刊》星級評論
王清佩以高超手法織入令人恐懼的情節……嘲弄時下健康至上的瘋狂文化,並預言這股風潮達到高峰時的恐怖後果。
——《寇克斯評論》
《自殺俱樂部》極具原創性,議題上有爆炸性的爭議,探討對健康的執迷、消費,以及是什麼讓生命值得走一遭。
——《英國獨立報》評比為「年度最期待新秀作家」
現在可以說是這本書問世的最佳時機,故事圍繞著一個想像的社會,和我們的現實相差不遠,在那個世界,因為「健康科技」與各種蔬果汁的貢獻,人類真的可以得到永生。
——《Nylon雜誌》評比為「今年夏天最棒小說」
《自殺俱樂部》之所以獨樹一格,是因為本書探討重大議題,卻沒有因為過於沉重而陷入泥淖。——《華盛頓書評》
雖然看似反烏托邦諷刺小說,但《自殺俱樂部》並未使用歐威爾《動物農莊》風格的隱喻,也沒有使用蓋瑞‧許坦蓋達小說裡會有的黑色幽默。王清佩所寫的故事有多重面貌、獨樹一格:描寫回憶與親情的抒情作品,兼具祕密社團與政府監控的驚悚刺激。
——美國文學雜誌Black Warrior Review
非常有創意的背景設定,閱讀主角精心打造的生活逐漸崩解的過程,無比精彩。儘管故事討論自殺、死亡權利之類的沉重課題,但王清佩自信的筆觸使這本書閱讀起來相當輕鬆。
——《洛杉磯時報》
引人入勝的發想,王清佩大膽出手批判健康法西斯主義,以及我們對青春、美麗以及超級食物的執迷,早該有人點破了。
——《星期日郵報》
將我們帶往不同的世界,讓我們得以一窺原本可能永遠無從見識的人生,讓我們暫時忘卻現實。
——The Rumpus文學雜誌
精采絕倫、發人省思的小說,探討壽命、牽繫,以及選擇的權力,《自殺俱樂部》雖然是初試啼聲之作,但故事引人入勝,讀過之後絕對難以忘懷。
——《喧囂》雜誌
很有想法的小說,以感性探討優生學與安樂死的問題……讓人聯想到石黑一雄的小說《別讓我走》,或是比較近期的奈歐蜜.埃德曼小說作品《電擊女孩》。
——《愛爾蘭時報》
《自殺俱樂部》生動的故事設定,有如當下現實世界的奇妙複製品,幾乎讓人感到熟悉,卻又有陌生的元素,足以帶來不安的感受……作為探討虛榮與老化的寓言故事,《自殺俱樂部》足以比擬王爾德的作品《格雷的畫像》。書中全然無情的資本主義、條件交換的社會,確確實實地建立在人民的肉體上。號召抵抗的情節,宛如恰克.帕拉尼克的《鬥陣俱樂部》或電影《駭客任務》。情節苦甜交加,卻又肯定生命的價值,探討永生與死亡的對立,與奈特莉.芭比特的《永遠的狄家》有異曲同工之妙。
——《奧斯丁紀事報》
毫無疑問,王清佩對未來的想像宏大而無畏,經過慎重的研究。她建造書中世界的豪邁手法,讓她成為絕對值得期待的作家。
——《商業時報》(The Business Times)
令人耳目一新的處女作……風格高雅、極富想像力。
——Book Riot書評網站
王清佩的筆法彷彿夢幻一般,描寫以愛克服一切以及不死守世俗規範的正面價值。書中角色尋求生命意義,為了維護個人主體與自由而拒絕順從……《自殺俱樂部》令讀者難以自拔,直到讀完最後一個字。
——英國雜誌Standpoint Magazine
出色而有吸引力的作品,背景設定令人全然地信服,這本絕頂高明的小說探討人類最基本的慾望。
——Net Galley網站當月選書
【編輯推薦】想像一下,你的身體不是你的身體。
這故事就建立於這前提之上,你的行動、健康,甚至生死都是社會責任,這聽來熟悉不過吧?這樣的未來不遠,其實正是我們面臨的世界。
我們之於這個廣大的世界,未知之事永遠會比知道的事還少,這故事也並不如此科幻、如此遙遠。以「壽命」來綁架人民的集權政府、社會架構下只為虛假表象存在的資本主義,人們對於外貌的偏執、生死的恐懼,都是此書探討的議題。
《自殺俱樂部》要談的不但並非自殺,而且還關乎「生命」,如何在生命被暴力預設的前提下,將生命的價值活至最大值。我們和自己身體的互動關係等,都是我們常忘了要跳脫自身而去思考的事。
作者簡介:
王清佩 Rachel Heng
新加坡籍,哥倫比亞大學比較文學與社會學士。在倫敦一處金融機構服務多年後,搬到了美國德州奧斯汀,取得米契納獎學金後,於密辛納作家中心(Michener Center)攻讀創作藝術碩士,主修小說與劇本寫作。
《自殺俱樂部》出版前,曾發表許多短篇故事於多個文學雜誌與期刊,包含The Offing、Prairie Schooner、The Minnesota Review(明尼蘇達評論)等文學雜誌。小說作品曾獲頒普須卡獎的特別表揚獎(Pushcart Special Mention)殊榮,並曾贏下Prairie Schooner的Jane Geske獎,也受到《赫芬頓郵報》(Huffington Post)推薦。
譯者簡介:
翁雅如
英國雪菲爾大學翻譯碩士、東海大學中外文雙學士,現與先生同居台北兩貓之家。專職書籍、影視字幕、舞台劇字幕翻譯。熱愛翻譯,花藝師修習中。
章節試閱
序幕
男子站在沒有窗戶的房間裡。他身穿燕尾服,顏色漆黑如炭,肩線合身俐落。房裡空蕩蕩的,只有一只玻璃瓶和一盒火柴在他腳邊。
那天晚上看到這支影片的人,有些人看到這裡就關掉了,覺得是廣告或是垃圾信件。但是,男子的正式打扮或雙眸明顯的光芒,則引起另一些人的好奇心,進而繼續看下去。這些人會聽見他報上自己的名字和年紀,也會聽見他解釋自己為什麼要做接下來這些事,以及他花了多少時間、多努力去評估思考後才下了這個決定,為什麼他不想再多活兩百年。他們聽見他說他家人與此事無關,以及他選擇為這件事盛裝。
男子說完話之後,撿起地上的瓶子,將內容物一口飲盡。他喝東西的時候,喉結在頸部皺褶間跳動。喝完了以後,他沉默地朝著隱形的觀眾深長地看了一眼。
「他們讓我們別無選擇。」最後他說。「鑽石膚TM、強韌肌TM、替換器官,想想以前能夠用一把廚房的刀在手腕上劃一道、看著生命從脈搏中流盡,那該有多容易。」
他說話的同時,觀察力更敏銳的觀眾們還會看見沿著他嘴邊流下來的透明液體。
「現況一定要改變。當我們的死亡被奪走了,生命也同時被剝奪了。」他點亮一根火柴,火焰在冰冷的日光燈下顫動。
「他們讓我們別無選擇。」
他伸出舌頭,用火柴頭輕碰一下,火焰像是停了一下,彷彿是在思考要往哪裡去。然而隨著他吸氣,火焰開始不斷增長,填滿浸泡過酒精的口腔,衝下喉嚨、湧上鼻孔。男子沒再說話。
***
她醒來的時候,赤裸皮膚上貼有小小的電極片,傳來熟悉的冰涼感。
「莉亞.柯林諾,一百歲。」聲音來自一位穿著看護者暗紅色裝束的女子,她站在床邊,讀出平板上的內容。當她的視線從螢幕上轉移時,莉亞看見她深沉、潮濕的青苔色雙眸。
「我要遲到了。」莉亞說道,思緒混亂。「我想抄捷徑,車子——都沒有停下來。」莉亞雖然還沒開口問,她的心卻已經開始下沉。指令109A:行人於非指定區域魯莽通行。
看護者正歪著頭,非常仔細地聆聽。「妳說妳在哪裡過馬路的?」她冰冷的目光毫不退讓。
牆上掛著海報,金屬邊框裡頭的建議內容帶著安撫效果,她很熟悉了。被脂肪包覆的動脈像一隻襪子一樣拉開(吃肉要人命);血淋淋、扭曲的關節(今天就改選低衝擊運動吧);一顆似乎到處可見、發著光的紅色眼球(水果——糖尿病是失明的首要肇因)。然而,她仍感覺到體內的皮質醇含量升高中。這個看護者在做什麼?顯然沒做好她該做的事。莉亞環顧四周,想找意見調查表,但是除了這張床以外,房裡沒有家具或其他設備。
看護者看著她,但是什麼都沒說。過了幾秒後,她在平板上敲打另一段筆記,平板無聲地吐出一張紙。
她說:「這是妳的看護內容。妳沒有受傷,只有昏倒時產生了幾處瘀青,是驚嚇的緣故。車子幾乎沒碰到妳,車上的感應器正常發揮了效用。」
莉亞翻動紙張,心裡一陣恐慌,她被列管觀察了,但是這實在沒道理,像她這樣的人才不該被放入觀察清單中,那是給其他人用的(當然,她認識的人都不包含在內),應該是那些多次離婚的人、無法雇用的人或認知偏差的人,像是不愛生命的人,或那些褻瀆者。莉亞是個優秀的長齡人,她比誰都熱愛生命,政府一定知道這點吧?
接著,她突然恍然大悟:他們認為她是故意走進車陣的。
莉亞生氣地悶哼了一聲,搖搖頭,開始摘去身上的電極貼片。白色圓圈毫無阻礙地從她平滑的深色肌膚上脫離。她將貼片在床上堆成一堆,電線也排在一起,有黏膠的貼頭疊在一塊,看起來像是一束萎落的白色玫瑰。
她的衣服被折好放在床邊,一邊穿上內衣,在不透明的平滑牆面上看見自己的倒影。她直覺地站直了身子,收小腹,並夾臀,她就是模範長齡人的模樣。列管觀察,她要馬上釐清這件事。
序幕
男子站在沒有窗戶的房間裡。他身穿燕尾服,顏色漆黑如炭,肩線合身俐落。房裡空蕩蕩的,只有一只玻璃瓶和一盒火柴在他腳邊。
那天晚上看到這支影片的人,有些人看到這裡就關掉了,覺得是廣告或是垃圾信件。但是,男子的正式打扮或雙眸明顯的光芒,則引起另一些人的好奇心,進而繼續看下去。這些人會聽見他報上自己的名字和年紀,也會聽見他解釋自己為什麼要做接下來這些事,以及他花了多少時間、多努力去評估思考後才下了這個決定,為什麼他不想再多活兩百年。他們聽見他說他家人與此事無關,以及他選擇為這件事盛裝。
男子說完話...
推薦序
//推薦文//
自然而然悠悠死去是生命的美好與權利
◎希米露․影評書評人
青春永駐與長生不老,是人類始終不渝的夢想;青春與永生的逸想,從未脫離歷史與神話,從埃及法老王朝的木乃伊、秦始皇的蓬萊仙島、后羿的長生藥、到西方的煉金術,無一不是對永生的冀望與追求。
不過,在二十一世紀的我們,已經享有先進的醫療技術與生醫科技,青春早已駐足,長壽已是常態,而永生似乎也不再遙遠。只是,假若真有青春與永生,那樣的人生果真是人類所期待的模樣嗎?
新加坡女作家王清佩所撰寫的科幻小說《自殺俱樂部》,就深思人類在青春永生烏托邦之中的生命價值。
《自殺俱樂部》所描寫的世界,距離今日不遠。就在近期的未來,人類已經青春常駐,也幾乎永生,百歲人瑞沒有一條皺紋、一絲白髮,而是宛若三十的嬌嫩華年。不過,想要擁有青春與長生的完美人生,其實是有資格要求與資本限制。嚴格來說,這是個青春的法西斯社會,而《自殺俱樂部》則是質疑永生的反烏托邦故事。
在青春的法西斯社會,並非人人平等,也非人人都能擁有青春的資格。透過檢測確認基因的先天條件,一個人的未來幾乎就能被決定,若不是可以成為長齡人,就是只能繼續當個百限者。「長齡人」就是可以透過高科技醫學保養,而擁有青春與長生的特權。至於「百限者」,就是僅能活在百歲之內的普通人,無論是肌膚或者是器官,都會隨著年華衰退崩壞。
主角莉亞是個紀錄良好的長齡人,故事就由她的一百歲生日開啟。雖然已經百歲,莉亞依舊青春貌美、身強體壯,不僅有個門當戶對、挺拔的另一半,還有個令人稱羨的前衛職業——器官交易員。
莉亞的皮膚細緻精美,稱為「鑽石膚」,不僅沒有老化疑慮,還具有自我修復與再生功能,無論幾歲都依然精緻細膩、刀槍不入,僅僅薄薄一層,卻功能齊全。除了鑽石膚,長齡人還有智慧血液、強韌肌等等。甚且,假若器官壞去,也能購買新鮮器官,或者更換機械式新型器官,例如可以跳動百年的機械心臟。
不過,想要擁有這些先進的醫療技術支援,自我管理同等重要。於是,莉亞早已不吃肉食,也不跑步,只能食用營養包,並且在限定的區域活動。長齡人必須杜絕會誘惑人類又使人墮落的「美食」,拒絕過多的脂肪與蛋白質,也反對強度過高的運動。莉亞僅僅食用營養包,因為那是專為長齡人設計的黃金比例營養食品;她只在充滿禪意的音樂空間從事水中瑜珈,因為空靈的音樂與步調,才是修心養性的強身之道;最後,莉亞也謹守嚴格的生活紀律,如此,才能持續擁有長生(永生)的資格與特權。
莉亞一直都是長生階級的優良榜樣,無論是她的外在條件或是專業程度,都是鶴立雞群又人人稱羨。不過有一天,因為意外瞄到一位老人,彷彿是已經八十八年未見的父親,而想要追過去看個究竟,此時,竟然不經意離開「正確軌道」,走在不合法的行道上,而由佼佼者被迫降格為觀察者,自此開啟莉亞的自我冒險與重新思索:到底長生的意義為何?或是以法西斯控管的青春,是否得宜、是否值得?
這是個少子化極為嚴重的未來,於是所有的生命都要接受審慎的保護與珍惜。例如故事中有個小嬰孩,就是由三個男人的家庭共同悉心呵護,而所有長齡人在享有銅牆鐵壁般的強韌軀體之外,也必須承擔愛護自我生命的義務。自殘與自殺完全被禁絕,同時也犯法。
對未來的長齡人來說,自殘相當不容易,因為鑽石皮膚刀槍不入,連車禍都難以使其傷害,想拿刀自殺也完全不可行,因為即使不小心真有個擦傷,智慧血液馬上會在幾秒內凝固,自體修復,滴血不露。於是,《自殺俱樂部》的自殘與我們的想像迥異。
在未來的長生世界中,自殘多半是今日我們的享樂,包括食用違禁食物,例如牛排或漢堡;或是擅自自行駕駛,因為人類的失誤度與不理性會造成意外,相較智慧的自動駕駛還危險;又或是享受大自然,畢竟處在恆溫裝置下的溫室,才能避免受風受寒而感冒。
作者王清佩以今日關於健康與青春意識形態,模擬未來發展的或然模樣,而人類此刻追求完美體態與健康的盲目執著,最後卻有可能導往讓人不甚期待也不想擁有的畸形人生。
真正的美好,不是完美,而是帶有缺陷。王清佩在故事開始之前節錄的一首詩,最能展現失與得、缺陷與美好、死亡與生命之間的弔詭關係,假若沒有失去,人類根本無能品嘗生命的甜美。
你手中所握有、你一一細數並細心保存的,
都得失去,
你才會懂良善之地的景色,有多麼荒蕪。
珍惜生命,享受此刻,才是生命最美好的展現,也是活著的踏實意義。
//推薦文//
自然而然悠悠死去是生命的美好與權利
◎希米露․影評書評人
青春永駐與長生不老,是人類始終不渝的夢想;青春與永生的逸想,從未脫離歷史與神話,從埃及法老王朝的木乃伊、秦始皇的蓬萊仙島、后羿的長生藥、到西方的煉金術,無一不是對永生的冀望與追求。
不過,在二十一世紀的我們,已經享有先進的醫療技術與生醫科技,青春早已駐足,長壽已是常態,而永生似乎也不再遙遠。只是,假若真有青春與永生,那樣的人生果真是人類所期待的模樣嗎?
新加坡女作家王清佩所撰寫的科幻小說《自殺俱樂部》,就深思人類在青春永生...