|| 感謝12萬讀者們的溫柔以待 ||
誠品書店,博客來、金石堂暢銷經典之作
「我許願著,有一天我可以強大到把溫柔都給別人。」
──不朽走過青春的旅程,在歲月裡學會愛人,歷經失去和遺憾,慢慢在時間裡與回憶共處,溫柔不息。餘生之後,要更喜歡自己呀。
新增五篇從首版初刷到現今的[自己],是最初也是最真切的回望。
時間從我們身上躥過,那些深深淺淺造就了獨特的「自己」,就像萬物的生長般,每個模樣不能說它不美好,暫且不知道餘生是短暫還是漫長,不如將目標放在明天,路這麼長,請緩緩前行。
青春是不捨的惦記,即使不起眼,卻都成了閃閃發亮的印記。無論去到了哪裡,都要記住那最初的模樣。我們都是孤獨的來,艱難的遇見,再彼此的愛上。不斷的失去與拾獲,又或是再度的歸還。慢慢地走到更遙遠的以後,帶走從前的自己。
一句「明天見」就能支撐活過今天的自己,
相信人間所有世俗的祈願,請相信明天。
生命對我們如此殘忍,卻也會綻放美好清香,
讓我們義無反顧地活在人生。───|溫柔推薦|───
若餘生能有溫柔,若我們還能愛與被愛,也是因為曾經有過他們,有過我們愛過的他們,有過他們愛過的我們,於是我們含著淚,一讀再讀,只為讀到心底的那片風景。
不朽寫的即是我們的心底的那片風景。
───劇作家 陳曉唯
───|編輯推薦|───
與作者討論新版內容時,在「餘生」之後,要加入什麼篇章嗎?最後,我們敲定了「自己」,回望一路走來的自己,曾經的青澀、矯揉,到現今的直白、溫柔,各種面向都形塑出自己獨特的風貌。文章中的「要喜歡自己啊」,不僅是為自己打氣,也要提醒大家,萬物生長總是不可能是同個樣貌,誰說不完美就不成一個樣子呢?
作者簡介:
不朽
別名泰勒,90後的香港女生,畢業於台灣師範大學國文系,目前就讀北京電影學院電視劇劇作研究生。
偏愛世間一切浪漫的事物,偶爾悲傷,儘量善良。許願多愛明天和世界多一點。
不朽的意思是,不要成為一個腐朽的人。
著作
|2017 與自己和好如初
|2018 想把餘生的溫柔都給你
|2019 你的少年念想
|2020 所有溫柔都是你的隱喻
Instagram|taylorlmw
章節試閱
「青春的模樣,總是最平凡卻最閃亮。」
那一年的夏天,整個城市都在討論著電影《小時代》,四個女生間的青春故事,經歷愛恨情仇,橫跨整個讀書的時期,背叛欺騙,生老病死,再一起共患難見真情。也有一段時間,最美的那一年,身邊的每個男生朋友都想著一個沈佳宜,想要一場轟轟烈烈的愛情。再再後來,城裡的人都討論著林真心和徐太宇,青春的風填滿了城市裡的每一條街。每個人都憧憬著那些絢爛的青春,像是電影裡的那些臉孔──熱血、奮不顧身、義無反顧、叛逆、陽光與汗水,承載著年少時候最單純的夢想。主角們在滿溢陽光的天空下並排,臉上是純真的笑容,畫面就此定格,像是拿起相機把最精緻的一幕從生活中裁剪下來那樣,永遠最美、最閃亮。
一如既往是下課的那條路,鈴聲驀然響起,就有同學衝出課室,大家開始紛紛擾擾,學霸們會去找老師討論下課前最後一道題的答案,嗯……那絕對不是我。班裡有些男生則是成群走去操場組隊打籃球,有些人會站在四樓的走廊裡偷看他們,有些人收拾書包去參加接下來的課外活動,也有些人就像我一樣慢吞吞地收拾,再慢吞吞地離開課室,回家。
那時候總是在想,為什麼我的青春不像他們的那樣多姿多彩,反而那麼沉悶,每天上課下課回家寫作業。如果說那一段歲月是一張空白的紙,青春是畫筆,我想我的那一幅畫上面,並沒有線條絢爛的痕跡,反而更多的是樸素無華、安之若素的平靜及安穩。
怎麼樣的青春才算是青春,那麼,青春的定義又是誰去下的呢?
我相信大部分人的青春或許不會像是電影那樣,誰與誰的爭執和背叛,勾心鬥角,和最好的朋友愛上同一個人,被霸凌、被欺負和排斥。所有的刻骨和銘心都來自最青春的那一段,擁有如芒在背的盛夏,各樣的夢揮霍著、碰撞著;比起笑容,更多的是淚水,遇上這輩子最喜歡的人,也種下一輩子都忘不了的遺憾,冬溫夏清,日暖花繁,賭上所有的喜歡,去經歷一場此去不再的花季。是嗎?我始終相信,大部分的人的青春都並不是這樣的。
過了很久很久以後才發現,充塞著關於青春的記憶,並不是那些花開尤盛的燦爛,也不是衝撞過後的滿地狼藉,而是那些細碎的日子,可能是每天都在經歷相同的事情──上課和下課,是每天都會走兩遍的回家的路,長長夕陽裡映照著自己的身影,可能是那輛陪你走了好幾年的腳踏車,也可能是那套殘舊微髒的校服,是班裡那個靠窗的位置,或是那個在走廊上遇到卻一直未敢抬頭迎接目光的臉孔。
是這些,充斥著屬於我青春裡的所有記憶。
如果說那些跌跌宕宕的青春是海,會掀起大風大浪,會讓你遇溺垂死,會攻城掠地帶來傷害,會讓你一夜之間長成大人的樣子,會讓你挫折和氣餒,甚至是恐懼……那麼,那麼,樸實的青春像是湖吧。
不會有滾滾濤濤的浪潮,不會掀飛渾沌的海嘯,不會浮蕩著深沉未知的荒島,可能也未必能拉扯起什麼起伏的心情和天氣,它只是平靜安然地存在於青春時期最漫長的那段光陰裡面。甚至也不再能勾起那些日子裡的點點滴滴,但是無可否認,承載著我們最悠長青春的日子,是如此平凡又可貴的小日子。
吶,你還記得那些舊時光嗎?
就在悠然的午休,應該是四月、五月之時吧,微風送來已沒有一絲寒冷的氣息,反而是清晰而明亮的蔥綠,耳邊是聒噪的幼蟬孜孜不倦的叫聲,和操場吵吵鬧鬧的同學們充斥整間校園,一整片綠得發亮的樟樹映出大片沉默的影子。白朗的晴空下,有人坐在長椅上靜靜地睡去,有人三五成群在操場上揮灑著汗水,幾個閨密窩在一塊兒說著那些美好的心事;鐘聲緩緩地響起,同學們會漸漸回到自己的課室,那曾是銜著所有夢想和盼望的地方,校園回復空無一人的寂靜,那一抹默然的陰影持續了持續了好幾個夏季。那裡有你最喜歡的角落,最喜歡的時光,還有著你曾經最喜歡的人。
還記得那些被考試擠壓得喘不過氣來的日子嗎?每個人都需要經歷一段這樣的年生,被習題和試卷堆滿的書桌和抽屜,左手抓著凌亂的頭髮,右手拿著自動鉛筆,嘴裡碎碎唸著長長密密麻麻的題目,上一份考卷是大字紅色的四十九分,課室裡殘舊的風扇會吱吱作響,分數和老師的目光像是一扇凌厲的耳光,每個人都埋頭苦幹,力氣和精神漸漸抽絲剝繭地渙散,肩膀承受著那小小年紀難以背負的期望和重任,教室裡安靜地剩下微薄呼吸的聲音,當你閉上眼想要逃走,想要掙脫這樣夢魘和捆綁,然而一睜眼,所有眼花瞭亂的文字,考試的內容或公式便排山倒海地傾來,天翻地覆,沒有盡頭。
或是那樣的午後,教室裡的人漸漸離開,夕陽把人們的身影拖得狹長,落了一地的碎金。男生筆挺的校服和女生柔軟的裙擺,千篇一律的校鈴,那天是誰炫耀著買了新的書包或髮夾,下課之時總喜歡湊在一塊一起去洗手間,課本裡頭滿溢著那些不能讓別人發現的心事和塗鴉,那時我們上數學課一起傳過的紙條還被我收藏在記憶的扉頁裡;校門口那家我很喜歡的奶茶店,同桌的妳每天都皺著眉頭說我每天都喝實在太不健康了,卻在畢業前的那天偷偷買了兩杯奶茶,從不喝奶茶的你,對我說:「吶,我要和妳一起喝奶茶。」
屈指可數的幾個盛夏,暑假之前把學校的課本都搬回家,又一年了,每個人都抱怨著沉重的假期作業。在那些夏裡面,颱風來了好幾次,是一個漫長又陰悒的雨季,那條洗了很久的牛仔褲掛在窗外永遠來不及乾,從假期前說著要完成的目標,直到夏天隨著頭頂那幾聲巨大轟隆隆的雷聲而遠去,仍然未曾開始實現。雨淋炎朗,朝夕生燦,倒數著開始上課的時間,轉眼間,作業沒做完,書還沒開始讀,日子就被揮霍過去,要升高三了。那時才恍然已是高中最後一個暑假,許多的懊悔來不及舒展,時間已經滾滾而來,光陰已經滾滾而去。然後是高三,更多的作業,更多的考題,更多的疲憊和徬徨、失落和自責,那是最難熬的時光吧。
被風吹散的天空,在長大以後,你都還記得什麼?
真的是很細碎的片刻,甚至很多時候,我再也回想不起來,我們當時聊天的內容,喜歡過的人,一起做過的傻事,蹺過的那些課堂,睡了多少節沉悶的數學,再也回想不起來,我們經歷了多少個盛夏,說過多少遍「明天見」的話;當時,我一度以為這樣習以為常的日子會一直持續下去,甚至我一度厭倦那樣的時光,緩慢而龐大,像沒有起伏動盪的沙河,不曾注意到一粒沙的流動。
然而。
生生如年,歲月如歌。
那些沙漏成了一片汪洋,那座城池已漸漸乾涸,青春從指縫間流竄逃走,我從未想過,那時我未曾珍惜的時間,是往後再多的日子也拼湊不回的失落沙洲。
原來,我們總是忘記的太多,而銘記的太少。
每個人都會經歷一段這樣的韶華,在往後數十年的歲月裡,一直懷念著那被精繳的裁縫刀剪下來的一段,每一張鑲在相框裡的舊照片都熠熠生輝,笑得絢爛如光,驕陽似火,輕輕暈開那些美好純真的故事,對於那些時期裡的自己,最好的故事,最好的時光,最好的天空,都被安放在名為青春的裡面。
再也不可能回去了,我們都知道的。
那麼,在還能夠擁抱青春的時候,不要糟蹋了那些最平凡、最淡然的小日子,那些時光,是你回頭看,最最懷念和不捨的惦念。
那些最不起眼的日子,最後都成了閃閃發亮的印記。
「青春的模樣,總是最平凡卻最閃亮。」
那一年的夏天,整個城市都在討論著電影《小時代》,四個女生間的青春故事,經歷愛恨情仇,橫跨整個讀書的時期,背叛欺騙,生老病死,再一起共患難見真情。也有一段時間,最美的那一年,身邊的每個男生朋友都想著一個沈佳宜,想要一場轟轟烈烈的愛情。再再後來,城裡的人都討論著林真心和徐太宇,青春的風填滿了城市裡的每一條街。每個人都憧憬著那些絢爛的青春,像是電影裡的那些臉孔──熱血、奮不顧身、義無反顧、叛逆、陽光與汗水,承載著年少時候最單純的夢想。主角們在滿溢陽光的天空下並排...
作者序
【後記】
「你要相信時間,我們總會抵達明天。」
我記得《想把餘生的溫柔都給你》的第一場簽書會,講到了:「我認為能夠給別人溫柔是足夠強大的人才可以做到的事,我不僅可以溫柔自己,甚至強大到可以把溫柔都給你。」其實,這句話就是書名的全意了,我許願著─有一天,我可以強大到把溫柔都給別人。於是書名裡的「你」,一直是個虛幻的名詞,沒有實指的人物,沒有投映的對象,或者更加準確的說,是餘生裡的某一個你,世界裡的某一個你。
這是一本為我自己寫的書,在截至二十二歲前, 我將人生中最重要的六個關鍵字提了出來,寫下那些深刻的感受,儘管這些文字未必那麼善解人意或霜花如刻,可是它們都代表我,代表著自己歲月裡的某一種痕跡,時間從我身上躥過的痕跡。想到這裡,我就想在十二萬冊紀念版本裡,加進「自己」這個關鍵字。因為這一切都是關於我的。
書裡寫到的青春,讓人怦然心動的初戀、許多次離鄉與出走的旅程、與一些人的相遇與失去、在時間裡感受到的殘忍和感動,以及我認為餘生裡應該有的一些浪漫和盼望。最後新加入的五篇,補全了這本書首版初刷到四十四刷為止的時間, 在生活裡東奔西跑的過程中,受到的一些崩傷和仰望。
於是我走在了那時沒有想像過的明天,抵達沒有盼望的遠方。生活不曾停息,一路馬不停蹄。
被時間追趕到明天,一點一點。有時候走得快,有時候走得緩,可是當我過頭看,我發現自己已經在這樣不斷迎面而來的明天裡,走了好遠。遠到我已經開始有點記不清最初的自己,也遠到我再也沒辦法沿路折返回到最原始的起點。同樣地,遠到我已經超越了從前自己的夢想,也遠到比曾經的自己更加勇敢和堅強。
我不知道現在的我是否已經足夠強大到能夠把自己的溫柔都給別人,但是我能確定的是,我一定已經比初刷時候的自己更加強大,經歷了更多的事情,走過更多硌腳的石路,遇到過更多不同色彩的人,在屬於自己的故事本裡,寫過了更多深深淺淺的文字。
我記得曾經有人問我,為什麼要選「餘生」這個詞語?因為通常講到餘生,都是負面的,是剩下來的,是差不多已經走到盡頭的。
當時,我是這樣回應的:
在我活過的歲月裡頭,有一段很黑暗的時間,如身在岑壑深谷,沒有光彩,沒有活力,明明知道自己活著可是卻感覺不到心跳,明明用盡了力氣卻還是沒辦法奔跑。在這樣的日子裡,我從來不期待明天,我覺得未來太過於模糊而巨大了,所謂的餘生裡淨剩下不好的念頭,又要我怎麼繼續往前走。
於是我把生活的目標放在「明天」上,不要去想遙遠以後,不要去想久遠的未來,先想好明天,先過好明天,那麼一天一天的,就可以累積成數不盡的餘生。
一瞬間,餘生這個詞語變得好浪漫。所以我喜歡餘生,我雖暫且不知道餘生是短暫還是漫長,可是我想去喜歡餘生,讓它不那麼沈重,不那麼邈遠,它就在眼前,就在明天。
在所有三個字的情話裡,我最喜歡「明天見」。
或許今天的我很痛苦,或許我對於人生、對於世界沒有任何的期望,或許每分每秒太多的遺憾無法填滿,可是至少在一句「明天見」裡,能夠讓我活過了今天。就像是太宰治在書裡寫到:「我本想這個冬日就死去。可最近拿到一套鼠色細條紋的麻制和服。是適合夏天穿的和服。所以我還是活到夏天吧。」
明天見,然後又是下一個明天見,然後在更多的明天見裡,慢慢地堆疊成餘生這個詞語。
現在,我抵達了很久以前我從沒想像過的明天。
十二萬冊的紀念,我想把它獻給每一個深邃的夜晚,每當你看到這裡,你都要記得,你要相信時間,相信自己,相信人間所有世俗的祈願,相信明天。
餘生之後,還要繼續義無反顧地往前走。
不朽 2020.11.01 04:01 TAIPEI
【後記】
「你要相信時間,我們總會抵達明天。」
我記得《想把餘生的溫柔都給你》的第一場簽書會,講到了:「我認為能夠給別人溫柔是足夠強大的人才可以做到的事,我不僅可以溫柔自己,甚至強大到可以把溫柔都給你。」其實,這句話就是書名的全意了,我許願著─有一天,我可以強大到把溫柔都給別人。於是書名裡的「你」,一直是個虛幻的名詞,沒有實指的人物,沒有投映的對象,或者更加準確的說,是餘生裡的某一個你,世界裡的某一個你。
這是一本為我自己寫的書,在截至二十二歲前, 我將人生中最重要的六個關鍵字提了出來,寫下那些深...
目錄
關於青春
1「青春的模樣,總是最平凡卻最閃亮。」
2「失去的那些年,都讓我們好懷念。」
3「謝謝你,出現在我衝撞魯莽的青春。」
4「青春是一首後知後覺的詩。」
5「所謂青春,就是一場迫不得已的成長。」
關於旅程
1「離開,是為了能更好地回來。」
2「也許旅途的定義就是一邊錯過一邊拾獲。」
3「花開樹盛,漫長的路我只借你一程。」
4「就算那麼疼,你還是咬緊牙關不慌不忙地走了那麼遠的路。 」
5「原來我們走過最長的一段路,是孤獨。」
關於愛人
1「愛就是用盡全力在一起。」
2「從此你我相互陪伴,平平淡淡也有浪漫。」
3「原來最好的愛情是,成就彼此。」
4「原來最難得的愛,是自始無終。」
5「我們都不是最好的人,卻是彼此之間剛剛好的人。 」
關於失去
1「回頭看的時候你會不會有點難過,你在不知不覺失去了我。」
2「你不知道吧,我花了多少的力氣才讓自己看起來那麼從容地面對所有失去。」
3「相遇是種運氣,錯過也是。」
4「後來,我終於把你歸還給茫茫人海。」
5「有了失去,才有了後來的相遇。」
關於時間
1「那些愛,終於慢慢被時間偷走。」
2「時間在走,多難堪的事實你也要學著接受。」
3「時間也許不是答案,但答案卻在時間裡。」
4「願時間不再對你說謊。」
5「還好時光有你,予以不離不棄。」
關於餘生
1「餘生那麼長,我們要學著善待陪我們走過一輩子的自己。」
2「不怕想起,才是真正的忘記。」
3「餘生漫漫,原來你只是我的驛站。」
4「你是漫漫時光裡,最無法錯失的浪漫。」
5「我想把餘生的溫柔都給你。」
後記:生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。
關於自己
1「無論是多少的缺憾,心裡面一定要有個位置,永遠屬於晴朗。」
2「感謝是你成為了我的相遇,成全了我的失去。」
3「有時候許願並不是為了實現,而是為了讓自己往前。」
4「活好自己,再去熱愛世界。」
5「去看一場萬物的生長,去愛自己所有的模樣。」
寫在餘生之後:你要相信時間,我們總會抵達明天。
關於青春
1「青春的模樣,總是最平凡卻最閃亮。」
2「失去的那些年,都讓我們好懷念。」
3「謝謝你,出現在我衝撞魯莽的青春。」
4「青春是一首後知後覺的詩。」
5「所謂青春,就是一場迫不得已的成長。」
關於旅程
1「離開,是為了能更好地回來。」
2「也許旅途的定義就是一邊錯過一邊拾獲。」
3「花開樹盛,漫長的路我只借你一程。」
4「就算那麼疼,你還是咬緊牙關不慌不忙地走了那麼遠的路。 」
5「原來我們走過最長的一段路,是孤獨。」
關於愛人
1「愛就是用盡全力在一起。」
2「從此你我相互陪伴,平平淡淡也有浪...