寫給無可替代的你,
以及最美麗的日常。
連載超過五十年的人氣專欄,
溫柔訴說著關於美好生活的祕密──
一月有美味紅茶的泡法,
三月看見了春天的星星,
四月,記憶中的紅色鬱金香再次盛開;
五月偶有靜不下心來的日子。
八月有明月、十月有別離,
十一月,街角出現熱呼呼的烤地瓜。
這本書,就是為了訴說這些事物而存在。************
「正因為你很美好,正因為是如此美好的你,
才能夠理解那些一不小心就會錯過、
微不足道卻觸動內心的事物。」── 花森安治
Hally Chen 《喫茶萬歲》作者
米力 視覺設計師
李明璁 社會學家.作家
李取中《The Affairs 週刊編集》總編輯
江明玉 小器總監
吳東龍 日本設計觀察家
林怡芬 藝術創作者
陳頤華 日本文化誌《秋刀魚》總編輯
黃威融 跨界編輯人
── 美好推薦
************
自1969年起,日本老牌生活雜誌《生活手帖》持續連載至今的專欄<致美好的你>,由《生活手帖》創辦社長、日劇《大姐當家》人物原型大橋鎮子女士擔任編輯,寫下一年十二個月的日子中,感受到「美好」的瞬間。有令人眼睛一亮的美麗事物、來自他人的體貼關懷、深深沁入內心的感動時刻,以及美味的食物、紅茶與其食譜。
本書為專欄之精選集,由生活手帖編輯部嚴選內容、重新編輯,並由皆川明擔任封面與內頁插畫。以溫暖真摯的散文,傳遞出──樸實無華、看似平凡的每天生活,才是最重要的事。
作者簡介:
生活手帖社
1946年3月花森安治與大橋鎭子共同創立「衣裳研究所」,在戰爭剛結束、物資缺乏的環境下,為嚮往美麗生活的女性讀者出版服裝雜誌《Style Book》。
1948年9月,加入以支撐健康的「食」和守護家庭的「住」兩大主題,創辦《美麗生活手帖》(後更名為《生活手帖》)。大橋鎮子希望將自己想看、想瞭解的內容收入書中,提供給因戰爭而無法就學的女性們閱讀。花森安治則對戰爭進行反思,認為如果每個人都能好好珍惜自己的生活,就能迎向沒有戰爭的和平世界。兩人的共同希望,是能讓日常生活更加美麗、豐富,提出如手作家具、直裁服裝等企畫,正式創刊。
隨著經濟成長、生活富裕,《生活手帖》為協助消費者分辨商品優劣、同時尋找可以合作的製造商,開始實行「商品測試」。以實際生活狀況為準的實證測試,獲得高度評價,也得到廣大讀者的支持。
時至今日,《生活手帖》仍不刊登任何廣告,在讀者們的支持下持續發行中。
今後,希望能繼續製作出對日常生活有所助益、並讓讀者從父母延續到子女輩的雜誌。
譯者簡介:
何姵儀
試圖在平凡的生活中找尋非凡幸福的偽文青日文譯者。自從接觸《花森安治的設計書》之後,開始留意身邊那些平淡無奇的美好事物;而在翻譯這本書之後,更是懂得如何在生活之中留下觸動人心的小小回憶。譯有:《花森安治的設計書》、《那些美麗的事物》(以上均為悅知文化出版)。
章節試閱
【三月】自在的邀約
「今晚如果有空的話,要不要一起吃個飯?」
朋友打電話來,約我吃飯。
「我就把家裡現成的柳葉魚烤一下,炒盤小松菜,再弄個蕪菁味噌湯。就這樣。昨天的白飯煮多了,所以微波一下就好。可以嗎?」
聽到菜色這麼簡單,反倒想去她家坐坐了。要是太豐盛的話,以當時的身體狀況可能會婉拒。
我已經認識這位老朋友四十年了,她就住在離我家走路不到五分鐘的地方。傍晚關好門窗之後,便悠哉地準備到她家作客。也把當晚事先做好的蘿蔔乾滷油豆腐與鱈魚卵一併帶過去。
對朋友夫婦還有我們夫妻倆,這四個已經年過花甲的人而言,像這樣菜色簡單的輕鬆晚餐,遠勝於山珍海味。
我們一邊把眼前的柳葉魚烤成金黃色,一邊愉快談天。不管是健康管理、喜歡的鋼琴家的音樂會,還是以後的生活方式,切身話題不管怎麼聊就是聊不完。
朋友時而稍微離席去炒盤小松菜,時而熬煮昆布高湯、煮味噌湯。專業主婦的動作很快,兩三下就可以把菜端上桌。
滷蘿蔔乾與鱈魚卵也非常適合搭配今晚的菜色,剛好擺滿一桌日式家常菜。飯後還有焙茶與柿餅。
這頓沉穩樸實的晚餐,讓人幾乎忘卻時間的存在。
與其早早約好時間,慎重其事地做足準備,我反倒想告訴大家,像這樣自在地約人吃頓飯,其實也挺不錯的呢。
【四月】紅色鬱金香
鬱金香是我的最愛。
每當春天到來,看到花店門前的水桶裡塞滿了色彩繽紛的鬱金香時,我都無法過門不入。
不過,深得我鍾愛的,是從以前就為人所知、外型豐滿、線條簡單的品種。顏色是紅色的,而且是彷彿用蠟筆塗上、色彩飽滿的那種紅。
紅色鬱金香,藏著一個我的小小回憶。小時候只要一說要畫花,我畫的永遠是鬱金香。
那是某天去奶奶家玩時發生的事。一起外出購物後回家的路上,經過的花店門口,擺著嬌小可愛的亮紅色鬱金香,我看到後吵著想買,於是奶奶幫我挑了一支含苞待放的新鮮鬱金香。
那天下午,我一直待在那朵花旁玩耍。可是,回家的時候卻忘了把它帶走,發現時人已經在電車上了。我非常傷心,到家之後還哭了好一陣子。
那之後過了兩、三個月,我又去奶奶家玩。沒想到那朵紅色鬱金香依舊絢爛綻放。
記得當時雀躍無比的我,興奮地對奶奶說:「奶奶,妳還留著它呀!」
不用說,那並不是之前那朵鬱金香。然而當時年幼的我,並沒有看出奶奶的貼心。我只是一心感激鬱金香平安無事地盛開綻放,絲毫沒有察覺到奶奶和父母的善意謊言。
自那之後,已經過了數十年了吧。只要一發現各處出現鬱金香惹人憐愛的蹤影,我就會想起這件令人懷念的往事。
【五月】靜不下心的日子
有時候,心情會莫名地浮躁。不管做什麼總是半途而廢、坐立難安,一會兒喝茶,一會兒發呆,每件事都做不完,時間就這樣過去了。
這樣的日子會毫無徵兆地出現,令人無從防備。
提不起勁打毛線、翻開書也看不下去;想聽點音樂,卻又懶得去找喜歡的唱盤。日子簡直一塌糊塗。
或許是上了年紀的關係吧,有時會問自己是否該就此作罷、不要糾結;但有時又會想說要自我鞭策,努力讓情緒冷靜下來⋯⋯。不過這麼做,到頭來都只會讓自己疲憊不堪吧。
前陣子,我試著穿便服上美容院洗頭髮,順便做個造型。沒想到原本焦躁不安的心情,竟行若無事地冷靜下來。
有次是睡了兩小時的午覺。醒來後,突然想要找些事來做,心情煥然一新。
有次是出去散步。刻意挑了有樹的路線,並在一棵大樹底下,抬頭仰望樹梢。陽光燦爛,正盡情灑落在無數綠葉上;仰望著透光的葉片,鮮亮的綠色令人著迷,心情也跟著舒暢了起來。
如果是你,遇到這種狀況時,會怎麼做呢?
【七月】百合根的花
事情發生在正月。
為了準備年菜而買的百合根又大又漂亮,想說吃了可惜,於是留下了一個,並在院子的角落挖個洞,將它埋在那裡。
然而,我就此完全忘了這件事。直到五月中旬的某天,走進院子一看,埋入土中的百合根,竟然長出滿滿的嫩葉,看似非常健壯的莖,正以勢如破竹之勢向上伸展。
到了六月中,已長到三十公分高的百合根頂端,冒出一個橘色的小花苞。
昨天早上,那花苞開成了一朵花。雖然有點兒小,卻是一朵如假包換的六瓣百合花。略為外翻的橘色花瓣上有著黑色斑點,深褐色的花蕊更是美麗極了。
「原來妳是會開這種花的百合根呀!」忍不住對它說起話來。
僅此一朵的百合花,正迎著微風,吸收陽光,燦然綻放。
它的命運,與其他被裝進年菜方盒裡、就此結束一生的百合根截然不同,展露出絕美的姿態。
不過,恐怕有件事會讓我苦惱不已。那就是今年底買來的那些百合根,可能會被我全部埋進土中。
【十一月】烤蕃薯攤
轉角處有個烤蕃薯攤。與那位大叔四目相交時,聽到他說:「熱呼呼的烤蕃薯,很好吃喔!」
我停下了腳步。這熱呼呼、看起來美味至極的烤蕃薯,真是令人口水直流。不過,我正準備在傍晚時段去買菜,抱著一袋蕃薯去實在是有點……。
「大叔,我現在要去買菜,等等回來再買喔!」語畢,便就此離去。
買完菜、準備好晚餐的我,驚覺自己竟然忘了烤蕃薯這件事,想起時已過了六點。
剛剛已經跟大叔說等等會過來買了,如果沒有去,豈不是欺騙了他?於是我急忙衝出門。
烤蕃薯攤還在。
「大叔,請給我兩條番薯。剛剛跟你說等一下來買,結果竟然忘記了。真是不好意思。」
咦?那雙大手怎麼塞了四條蕃薯到報紙袋裡呢?
「兩條、兩條就好了啦。」
緊緊戴著毛帽、半張臉被圍巾遮住的大叔露出了臉龐,說:「謝謝妳,客人。第一次有人跟我說等等再來買,結果真的來了……多的送妳。」
我抱著熱呼呼的蕃薯,心裡也跟著暖了起來。
【三月】自在的邀約
「今晚如果有空的話,要不要一起吃個飯?」
朋友打電話來,約我吃飯。
「我就把家裡現成的柳葉魚烤一下,炒盤小松菜,再弄個蕪菁味噌湯。就這樣。昨天的白飯煮多了,所以微波一下就好。可以嗎?」
聽到菜色這麼簡單,反倒想去她家坐坐了。要是太豐盛的話,以當時的身體狀況可能會婉拒。
我已經認識這位老朋友四十年了,她就住在離我家走路不到五分鐘的地方。傍晚關好門窗之後,便悠哉地準備到她家作客。也把當晚事先做好的蘿蔔乾滷油豆腐與鱈魚卵一併帶過去。
對朋友夫婦還有我們夫妻倆,這四個已經年過花甲的人...
推薦序
【前言】
《生活手帖》總編輯 松浦彌太郎
正因為你很美好,
正因為是如此美好的你,
才能夠理解那些一不小心就會錯過、
微不足道卻觸動內心的事物。
這是關於這些的一本書。
以上是《生活手帖》首任總編輯花森安治,為《致美好的你》單行本所撰寫的宣傳文字。提及《致美好的你》時,負責編輯的大橋鎮子這麼說道:「商品測試固然重要,不過,一件微不足道的小事、一句不經意的叮嚀,或是一點點關心與體貼,就能讓周圍的氣氛瞬間柔和起來。一杯茶、一塊蛋糕,只要費一點功夫,就能營造出美味、舒適的所在。一條絲巾、一枚胸針,稍微花一點心思,就能帶來美好、滿足的心情……。這個專欄,就是為了傳遞這些事物而存在。」
《致美好的你》是大橋鎮子四十九歲時,於一九六九年的《生活手帖》上開始連載的專欄。直到四十三年後的今日仍持續連載中。
至於《致美好的你》專欄開始的契機,大橋鎮子如此告訴我們:`「有時,平凡無奇的生活裡,與工作上友人的交談內容、或是發生在日常的小事中,會出現一些讓我覺得無比重要、十分美好、甚至覺得活著真好的事情。
這樣的事,只有我一個人知道、不和讀者分享,豈不可惜? 因此,我會在筆記本記錄下這些日常生活的點點滴滴,專欄就依此誕生。不過,光靠我一人的力量,是無法匯集這麼多故事的,因此,有些是増田れい子小姐、增井和子小姐、竹內希衣子小姐、井上喜久子小姐、片岡忍小姐、小川佳子小姐、熊井明子小姐、片山良子小姐、渡邊ゆきえ小姐,以及犬養智子小姐等諸位朋友與我分享的故事,有時也會請她們協助撰稿或是寫下筆記。」
我們特別從《致美好的你》1至5卷單行本中精挑細選,編輯出這本最佳精選集。希望本書可以陪伴在讀者身邊,隨時都能輕鬆翻閱。
【前言】
《生活手帖》總編輯 松浦彌太郎
正因為你很美好,
正因為是如此美好的你,
才能夠理解那些一不小心就會錯過、
微不足道卻觸動內心的事物。
這是關於這些的一本書。
以上是《生活手帖》首任總編輯花森安治,為《致美好的你》單行本所撰寫的宣傳文字。提及《致美好的你》時,負責編輯的大橋鎮子這麼說道:「商品測試固然重要,不過,一件微不足道的小事、一句不經意的叮嚀,或是一點點關心與體貼,就能讓周圍的氣氛瞬間柔和起來。一杯茶、一塊蛋糕,只要費一點功夫,就能營造出美味、舒適的所在。一條絲巾、一枚胸針,稍...
目錄
前言 松浦彌太郎
一月之章
一匙給茶壺,一匙給你/青花瓷小缽/掛鐘/春季錢包/神明的信/窩心事/我要開動了/水藍色的水瓶/生日快樂,東京鐵塔/馬德里的掛鐘/紅綠燈下的笑容/BB的茶壺保溫套
二月之章
女士/春天的女神/胡桃鉗/您先請/桌巾/晚間喝茶/明治的志氣/焗烤大蔥/詹森的誘惑/女王陛下的楓糖漿/多莫佛伊/紙袋/抬頭挺胸/珍珠與蟾蜍/紅草莓/重要布袋
三月之章
在倫敦的公寓裡/鬆餅/紅茶的顏色/森鷗外的西洋料理/耳濡目染/自在的邀約/烏樟木/賞片栗花/水窪/從明天開始/雨和傘/紅色大衣/語言帶來的幸福/春天的星星/櫸樹物語/春日的建議/指甲油
四月之章
花盤子/讓衣服也稍事休息/一切如昔/拉大提琴的婦人/隔壁桌/圓點圖案的人/分妳一些/加油吧/某個媳婦的故事/多大?/存心不良/紅色鬱金香/咖啡樹/解饞盒/長信與短信/焗烤水果
五月之章
傳遞謝意的美麗明信片/康乃馨/紫丁香隧道/款待/風之聲/點頭致意/前衛畫家與縐布/工作是好事/打扮一下/白豆沙拉/白色繡球/來自大分的客人/靜不下心的日子/高山寺的茶店/白色花朵/日光節約時間/綠色花束
六月之章
大腦按摩運動/祝婚歌/母親的電話/巴黎街頭的雨衣/枇杷籽/志工/雨聲/聲如洪鐘/來,把手給我/木屐襪的白/書店/懂得說話的重要性/阿姨/搖身一變的可可
七月之章
襯衫的衣領/梔子花/奶奶與孫子/香水入門/對不起/百合根的花/漸行漸遠的每一天/白色信封/魔法袋/一束三百日圓的花/黑漆木屐/做件圍裙吧/年輕人/斑透翅蟬
八月之章
雨雲密佈的深夜機場/銀座的彩虹/交換明信片/早上的水果/向日葵/大紅色的洋裝/田園交響曲/一段婚姻/月娘/星空/金色鞋子/鮮紅色罩衫/紅色冰箱/愛不釋手的食譜
九月之章
巴黎的蕈菇/漏水的鋼筆/紅圍裙/野薑花/雨天的樂趣/墨西哥的婚紗/在列車上/希臘派/芭蕉布之里/法式檸檬酥餅/孤島的郵筒
十月之章
燜烤西洋梨/鉤針維尼/小花瓶/香奈兒的經典名言/紫菊/黃昏時分/別離/一杯水/宛如星條旗/玫瑰人生/鼠坂/栗名月/秋天的贈禮/太陽與色彩/珍貴的淚水/番薯的報恩
十一月之章
一根蠟燭/小說中的佳餚/毫不做作的稱讚/小茶與小強/謝謝你/粗筆畫的鋼筆/飯店門前/英格麗.褒曼的戲/獨腳鴿/托貓的福/烤地瓜攤/多花點時間/舊毛衣
十二月之章
抹布與巧克力/週日早上/紀梵希的衣服/針線活/聖誕老人的衣服/車站的長凳上/清晨的滿月/心滿意足的星期天/分享禮物/芳芳/慰問包/水龜/飄洋過海的答案/不對稱的耳環/即將到來的聖誕節
前言 松浦彌太郎
一月之章
一匙給茶壺,一匙給你/青花瓷小缽/掛鐘/春季錢包/神明的信/窩心事/我要開動了/水藍色的水瓶/生日快樂,東京鐵塔/馬德里的掛鐘/紅綠燈下的笑容/BB的茶壺保溫套
二月之章
女士/春天的女神/胡桃鉗/您先請/桌巾/晚間喝茶/明治的志氣/焗烤大蔥/詹森的誘惑/女王陛下的楓糖漿/多莫佛伊/紙袋/抬頭挺胸/珍珠與蟾蜍/紅草莓/重要布袋
三月之章
在倫敦的公寓裡/鬆餅/紅茶的顏色/森鷗外的西洋料理/耳濡目染/自在的邀約/烏樟木/賞片栗花/水窪/從明天開始/雨和傘/紅色大衣/...