蘇格拉底哲學特快車：用一天的時間，與14位哲學家散步，關於日常的壯闊思辨

1 如何像馬可．奧理略一樣起床
清晨七點○七分，北達科塔州某處，我搭乘著從芝加哥開往波特蘭的美國國鐵帝國建設者號列車。

透過艙房車窗，晨光斜照進來，我雖然很想說它輕輕喚醒了我，但實際上，我並未入睡。我的頭像剛被滾筒烘乾似的，隱約的抽痛從太陽穴擴散到身體各部位。我的腦袋裡裝著一團濃厚有毒的雲霧，而我是一副靜止中的身體，而不是休息過的身體。
說到睡覺，有兩種人。第一種視睡眠為人生中的煩人干擾，第二種則視睡眠為人生中真正的快樂。而我屬於後者，我沒有太多生活鐵則，但其中一點是，絕不打亂睡眠。但美鐵卻打亂我的睡眠，讓我不太開心。
如大部分的關係一樣，火車旅行和睡眠之間的關係複雜。對，晃動的火車行進讓我昏昏欲睡，但不久後，側傾、急顛、高低起伏（就像海浪）等動能運作就使我驚醒，就這樣重複了一整晚。
太陽以教官式的和藹從床上喚起我。我們的黑暗邪念，並不在夜晚時分縈繞心頭，而是在清晨入侵。醒來的當下，是我們最為脆弱的時候，因為此刻，我們會再度憶起我們是怎樣的人，又是如何變成這樣。
我翻身，拉起美鐵的淡藍色毯子蓋住身體。當然，我可以起床必呢？────真的可以────但我何必呢？
＊
「大家早！」
我迷迷糊糊打盹，卻被驚醒了。不是因為火車側傾或起伏不定，而是因為聲音，一句朝氣十足的清脆問候。
是誰？
「我是餐車服務員奧利弗小姐，餐車已經開放，現在開始供餐。不過，如果想要奧利弗小姐
為您服務，請務必穿上鞋子及上衣，並帶上友善的態度！」
老天，現在沒辦法再睡了。我伸手到背包裡找書，同時小心翼翼不弄亂毯子。找到了，是《沉思錄》（Meditations），薄薄一本，不到一百五十頁，而且頁面的邊界很大。書衣是一位騎在馬上的男子浮雕像，他肌肉強勁、留著落腮鬍，眼神帶著無需證明的沉靜力量。
羅馬皇帝馬可‧ 奧理略（Marcus Aurelius），駕馭近五十萬雄兵，統轄的帝國人口占世界五分之一，領土從英國橫越至埃及，從大西洋沿岸來到底格里斯河畔。但是，馬可（我們直呼其名為原則）並不是習慣早起的人。他喜歡賴床，大部分的工作到下午才做，而且是在午睡過後。這樣的日常行事，讓他在羅馬同胞中顯得相當特立獨行。大部分的羅馬人在黎明前起床，街道上更有睡眼惺忪的孩子，在破曉前的黑暗中步行上學。幸好馬可擁有菁英背景，得以在家接受教育並賴床晚起，而他終其一生也確實都這麼做。
我和馬可似乎沒有什麼共同點，我們相隔近兩千年，更別提還有不容忽視的權力差異。馬可掌控的帝國區域，約略相當於半個美國本土，我掌控的區域，則大約只有我書桌大小的範圍，而說實話，就連這樣也是經營維艱。我總是遇到各種妨礙的叛亂，像是造反的名片、雜誌訂閱到期通知、貓毛、放了三天的鮪魚三明治、貓咪、佛教飾品、咖啡杯、過期的《現今哲學》、狗兒、稅務表單，然後又是貓咪，以及出現原因不明的沙子（最近的一處海邊，明明就離我家兩百四十公里遠）。
但是，當我閱讀馬可的書時，這些差異就跟著化解。我和馬可，我們是兄弟。他經營帝國，和他的黑暗邪念角力；而我餵食貓咪，和我的黑暗邪念角力。我們有一個共同的敵人，那就是「早晨」。
早晨能為你的一天定調。若早晨的情況不佳，接下來一整天都不會好。雖然並非總是如此，但大多是這樣。在冰冷、灰濛濛的星期一早晨，當你躲在被窩裡，地位和特權也顯得無足輕重。在人生其他方面，看似大有幫助的財富，也顯得毫無用處。真要說有的話，那就是富裕勾結羽絨被，讓人以躺平的姿勢被拘留。
早晨激發我們強烈的矛盾情緒。一方面，早晨的空氣中有希望的味道，每個黎明都是重生時刻。第四十任美國總統雷根（Ronald Reagan）的選舉口號，並不是「午後美國」，讓他躍入白宮的的承諾，正是「讓美國迎來拂曉」。同樣地，偉大的想法不是踏著暮色而來，而是如破曉般啟迪我們。
不過，對有些人來說，早晨醞釀的是絕望的氣味。如果你不熱愛人生，很可能就不愛早晨。對於不快樂的人生來說，早晨就像電影《醉後大丈夫》（The Hangover）第三集的開場場景，有一種山雨欲來的感覺。
早晨是轉換、過渡的時刻，而轉換向來不容易。我們從睡眠到清醒，轉換到不同的意識狀態。以地理術語來說，早晨是意識的邊境城鎮、心靈的提華納市，讓人迷失方向，並帶來隱約的危險跡象。
以各個哲學家來說，他們對於早晨的理解也有所分歧，和其他事物一樣。尼采（Nietzsche）破曉即起， 以冷水洗臉， 喝一杯熱牛奶後就去工作， 直到上午十一點。而伊曼努爾‧ 康德（Immanuel Kant）讓尼采看起來像是個懶惰鬼，他在清晨五點鐘，當柯尼斯堡的天空仍是一片漆黑時就起床，喝一杯淡茶，抽根菸斗（永遠只抽一根）就去工作。而西蒙‧ 波娃（Simone de Beauvoir），且讓我們祝福她，則睡到上午十點，然後流連於她的義式濃縮。唉，馬可倒是沒有這種奢侈享受，因為在他誕生的一千兩百年後，咖啡才發明。
＊
關於「自殺」，法國存在主義學者阿爾貝‧ 卡繆（Albert Camus）這麼說：「自殺是唯一真正嚴肅的哲學議題。」人生值得活下去嗎？除了這個，其餘全是形而上的廢話。簡單地說，沒有哲學家，就沒有哲學。
卡繆的主張合乎邏輯，但就我看來，卻不完備。等全力思索過他的自殺議題後，你會得到一個結論：「是的，人生值得活下去」（暫且值得──存在主義的結論，總是視情況而定）。但是，你又得面臨另一個讓人更心煩的問題：「我是否應該起床？」。我相信，這個問題是唯一真正嚴肅的哲學議題。如果哲學不能將我們拉離被窩，它有何用處？
就像所有的大哉問一樣，這個起床大哉問，其實是許多問題偽裝成同一個問題。現在，讓我們來蓋好被子，好好檢視這問題。就某種程度來說，我們問的是「我能起床嗎？」，除非有殘疾，不然答案一定是肯定的，「你能夠起床」。但是，我們也同時提問，「起床有好處嗎？」，最重要的是「你應該起床嗎？」。問題這時開始變得棘手了。
類似這樣的問題，是蘇格蘭哲學家大衛‧ 休謨（David Hume）經常思考的，只是很少在床上思索。他把所有疑問分成兩部分：「實然」和「應然」。「實然」的部分屬於觀察，也就是我們不帶任何偏見地察知起床的實際好處，例如，可以增進血液流量、賺取潛在收入等。
「應然」的部分包含道德判斷。講的不是起床的好處，而是我們為何應該這麼做。道德上的「應然」，絕對不會直接從事實上的「實然」推出結果（這也是為何實然和應然的問題，也被稱作「休謨的斷頭臺」（Hume’s Guillotine），因為他區隔了「應然」及「實然」，主張兩者之間有一道鴻溝）。盜用雇主的錢財，實然很可能導致負面結果，所以應然不該盜用？
休謨指出未必如此。人們無法從事實陳述，移向道德陳述。起床或許有益健康，而且可以賺錢，但這並不表示就「應然」這麼做。或許，我們不想增進血液流量及賺取潛在收入；或許，我們就喜歡這樣，安於窩在棉被裡。我想，正是這討人厭的「應然」，解釋了我們的困境。我們覺得應該要起床，要是不這麼做，那必定是有什麼毛病。
起床，或不起床？在溫暖舒適的被窩裡，讓我們以蘇格拉底對話法，或有線新聞節目的氣勢，讓相互矛盾的衝動一決高下。賴床陣營提出了充分理由：床上溫暖安全，雖然不像待在子宮裡，但也相去不遠。人生很美好，而正如亞里斯多德這樣的哲學家所說，「美好人生才是最重要的」。相反地，外頭好冷，壞事不斷發生，像是戰爭、疫情，還有輕音樂。
這時，賴床陣營看似成功灌籃並得分，但哲學中從來不會有清晰明確的事，總是有個「然而」。整個哲學體系、認知的上層架構，以及思想的高聳龐大建築，一直都是建立在「然而」這個詞語上。
然而，外頭的人生在招手示意。我們在這個星球上，只有寶貴的少許時間，真的想平躺度過嗎？不，不想。在我們疲憊血管中脈動的人生動力，當然強大到足以從床上擰起一個稍稍過重、但還不算肥胖的中年男子吧，對吧？
只要有棉被，而人們得以在底下躲藏，這般對話便會持續在被窩裡以某種形式發生。從羅馬時代以來，人類已有顯著的進步，但起床大哉問基本上卻沒什麼改變。不管是總統還是農夫、名人廚師還是星巴克咖啡師、羅馬皇帝還是神經質作家，我們全都臣服於相同的慣性定律，無人能免疫。我們全是靜止中的身體，等待外在力量對我們產生作用。
＊
我閉上眼睛，我腦海中的馬可變得具象，就和擺放在我床邊一整天的保麗龍咖啡杯一樣真實。我可以想像，在多瑙河支流的格蘭河岸邊，他蠶居在古羅馬兵營的私人軍帳裡。我可以想像溼冷的天氣中，他感到情緒低落。戰事狀況不佳，日耳曼部族伏擊了羅馬補給線，馬可軍隊因此士氣低迷。但能怪他們嗎？超過五萬名羅馬士兵戰死在沙場上。
馬可無疑想念著羅馬，尤其是他的妻子福絲蒂娜。儘管她並非忠貞不渝，卻惹人憐愛。過去十年的生活不輕鬆，不只有這些惱人的日耳曼部族侵擾，還有詭計多端的卡西烏斯造反未遂。然而，還有孩子的問題，福絲蒂娜至少生了十三名子女，但有一半以上早夭。
馬可是難得一見的人物，他是一名哲學家皇帝。是什麼促使全世界最有權力的人研讀哲學？身為皇帝，他可以隨心所欲行事。他為何要從繁忙的行程中抽取時間研讀古典作品，思索人生難以預料的事？
從馬可的早年經歷中，我們可以得到一些線索，他擁有非常珍貴的兒時時光──快樂的童年。他非常愛讀書，與其看馬戲團的表演，他寧可看書。這樣的傾向，使得他成為羅馬孩童中的明顯少數。
後來，因為醉心希臘式生活，他就睡在堅硬的地上，地面只鋪著磨損的哲學家外穿長袍。直到他的母親斥責，堅持要他放棄這種「胡鬧行為」，他才睡回舒適的床榻上。
羅馬人看待希臘哲學家的方式，就如我們大多數人對歌劇的看法一樣：美好，卻敬而遠之。我們真的應該更常接觸哲學，儘管它真是該死地難以理解，而且誰有那個美國時間呢？羅馬人喜愛「哲學」這個想法，勝於真正的哲學。這使得身為真正哲學家的馬可極為可疑，即使貴為皇帝，人們仍對他暗中竊笑。
馬可是意外成為皇帝的，他自己從未想要這個職位。是前任皇帝哈德良展開一連串動作，讓馬可在西元一六一年，以四十歲的年紀登基繼位。
馬可享受了六個月的蜜月期，然後嚴重洪水、瘟疫來襲，還有外族入侵。除了這些戰爭之外，馬可的雙手相對之下甚少染血，這是絕對權力未必絕對腐化的鮮明證據。對逃兵和違法人士，馬可總是做出寬大的判決；當國家面臨重大財政危機，他沒有增稅，而是拍賣長袍、高腳杯、雕像和畫作等帝國物品。還有一個特別令我感動的法案：他頒布命令規定，今後所有的走鋼索表演，下方必須鋪設海綿厚墊。當時，表演走鋼索的人通常是少年。
在戰爭上，馬克展現也了莫大的勇氣，但如同傳記作家法蘭克‧ 麥克林（Frank McLynn）所言，他最英勇的事蹟卻是「不斷努力抑制自己天生的悲觀主義」。我可以理解，負面力量總是密謀要將我拉入其陣營，而我一直努力對抗它。對我們這種想要成為樂觀主義者的人來說，半滿的玻璃杯比完全沒有玻璃杯來得好，也比一個碎成上百片、刺穿了主動脈的玻璃杯要好，這純粹都是角度的問題。
馬可有睡眠問題，又苦於不明的胸痛與胃痛。他的醫師名叫蓋倫，傲慢但醫術高明，開了幫助睡眠的糖漿（可能加了鴉片）給他。
和我一樣，馬可也渴望成為早起的人。只是，真正的早起鳥兒，以及渴望成為早起鳥兒的鳥兒，就是存在著一道鴻溝。現在的我，躺在這裡，感受著火車的微微晃動及讓身體溫暖的美鐵毯子，這道鴻溝讓人覺得無法跨越。
你可能會認為，這事情再簡單不過：伸出一隻腳踏上地板，再踏上另一隻，挺起身子成直立姿勢。然而，我卻做不到直立姿勢，甚至連斜倚都不能。我到底怎麼了？馬可，幫幫我。
＊
不同於我所讀過的那些書，馬可所著的《沉思錄》根本不算是真正的書，而是規勸，是一本提醒和鼓舞士氣的談話選集，像是羅馬版的冰箱便條貼。馬可‧ 奧理略最恐懼的不是死亡，而是遺忘，他不斷提醒自己要過充實的生活。然而，這些只是供馬可自己所用的冰箱便條貼，他並無意出版。與其說我正在閱讀馬可，不如說我正偷聽他講話。
我喜歡我讀到的這些文字，我喜歡馬可的誠實，喜歡他在頁面上毫無掩飾，暴露他的恐懼和脆弱。在這裡，全世界最有權有勢的男人坦承他失眠、恐慌發作，以及他充其量只是個敷衍了事的情人（他形容性交行為是「留下他的精子及後代子孫」）。馬可從未忽略斯多噶學派的準則，即「所有哲學源自於察覺自身的弱點」。
馬可並未打造宏偉的哲學體系，供後代認真的研究生嚴格批評。這是治療的哲學，馬可同時扮演治療師及病人的角色。《沉思錄》如同譯者格高里‧ 海斯（Gregory Hays）的評論：「就其原義來說，是一本心理自助書。」
馬可屢次勉勵自己別再思考，直接採取行動；或是別再描述好人，直接成為好人。哲學和談論哲學之間的差異，就像喝酒和論酒之間的差別。抿一口黑皮諾葡萄酒，比多年縝密的酒類研究，更能讓你瞭解年分酒。
馬可的想法並未直接具體化，沒有哲學家如此。他是斯多噶學派，但並未僅限於此。他同時也吸收其他來源：赫拉克利特（Heraclitus）、蘇格拉底（Socrates）、柏拉圖（Plato）、犬儒學派（The Cynics）和伊比鳩魯學派（The Epicureans）。馬可如同所有偉大哲學家，他是智慧的清道夫。他知道重要的是觀念本身的價值，而不是來源。
閱讀《沉思錄》，等於實際見證了哲學行為。馬可未經刪剪，直播出他的想法。我見識到如同法國古典學家皮耶‧ 華篤（Pierre Hadot）所說：「一個人訓練自己成為人類的過程」。
《沉思錄》有幾個條目以「當你難以起床……」這句話來開啟，看到後來，我突然想到，這本書大部分的內容簡直可說是「起床大哉問」的祕密論文。不只是如何起床，還有「何必呢？」，卡繆的自殺議題包裹在輕柔的羽絨被裡，馬可在相反論點間拉鋸，和自己辯論。
「如果我打算做我生來就要做的事──我的使命，那還有什麼好抱怨的？」
「我被創造出來就是為了這件事嗎？蜷縮在毛毯底下取暖？」
「但這樣很舒服……」
「所以你是生來要感覺『舒服』？而不是做事，感受其中經驗？」
他來回對話，彷彿被窩裡的哈姆雷特。他知道有偉大的事可做，有偉大的思想可想。
只要他能夠起床。
＊
「各位旅客，早安安。躲貓貓，瞧見你了。餐車仍然開放中，還在提供服務哦！」
奧利弗小姐回來了，興高采烈的語氣，顯得更加甜得發膩。
沒錯，我現在正認真考慮要起床，隨時都有可能。我檢視我的保麗龍咖啡杯，注意到印在杯子上的美鐵智慧語錄：「改變你看待世界的方式」，而另一頭則是「感受更美好世界的滋味」。我承認，這些語錄不算真的博學，我卻在其中找到孩童般的天真可愛。
我十三歲的女兒桑雅，就和我一樣喜歡睡覺。「我自認屬於懶惰人類。」她某天這麼宣告。平日上午要拉她起床，需要動用諾曼地登陸以來就再也沒見過的軍隊資源。然而，在週末及下雪的日子，她卻用不著協助便恢復生機。當我問說怎會有如此差異，她很哲學地回答：「讓人起床的是活動，而不是鬧鐘。」
她說得沒錯。當我奮力掙扎起床，我的敵人不是床，也不是外在世界，而是我的預測。躺在棉被下，我想像出一個決意要放倒我的敵對世界，就像馬可一樣。的確，他的世界充滿好戰的蠻族、瘟疫及內廷叛亂。只是，障礙是相對的。一個人的凌亂書桌，對另一個人來說是惡徒入侵。
或許最大的障礙是他人。法國哲學家尚──保羅‧ 沙特（Jean-Paul Sartre）有句名言：「他人即地獄」。馬可雖然不像他那樣極端，卻也相去不遠。「一早醒來，告訴自己：今天要應對的人會是好管閒事、忘恩負義、自大傲慢、好妒及脾氣暴躁的。」從馬可的時代以來，這世界並沒有太大的變化。
馬可建議，你可以藉由剝奪權利來應付難纏人士，廢除他們在你人生中的執照。他人無法傷害你，因為「發生在他內心中的事，完全傷不了你」。既然就定義來說，這個想法是全然發生在他人的內心，而不是我的心中，那我何必在乎別人的想法呢？
我老是懷疑，我難以起床的問題核心，是源自於潛在的自我厭惡，這是我無法完全承認的一件事。馬可比我勇敢，他承認了。他說：「你不夠愛自己。」而好像要開始自我疼惜的時候，過了一、兩頁，他又會再度發動攻擊。「別再這樣可憐地哀號，過著猴子人生……你今天原本可以行善，卻還是選擇了明天。」他將自己最尖銳帶刺的話語，全留給他察覺到的自私。「如同現在，當我懶散地躺在床上時，我只想到我自己。」追根究底，賴床不起成了一種自私行為。
這種領悟讓馬可開始行動，他有責任要起床。是「責任」而不是「義務」，這兩者有所不同。責任來自內在，而義務來自外在。當我們依責任感而行，就會非常自動自發地行事，來提升自己及他人；而當我們依義務而行，行事是為了掩護自己，只是為了讓自己不受惡果影響。
馬可清楚這種差別，但一如既往地需要提醒自己這件事。「黎明時，當你難以起床，告訴自己：『我必須去工作──從事身為人類的工作』。」不是身為斯多噶主義者，不是身為皇帝，甚至不是身為羅馬人，而是身為人類。
＊
「踢躂，踢躂，奧利弗小姐來了。餐車仍舊開放中，我剛才是不是說過這件事了？期待見到你們所有人！踢躂。」就是現在，我要起床了。我掀開身上美鐵的毛毯，而它毫不抵抗。我挺直身子，一邊心想：這些哀怨又無情的自我檢討，到底是怎麼回事呢？但這些都無關緊要了。這對抗重力的舉動，獲得了雖然小、卻有決定性的勝利。我正打算好好慶祝時，一個傾斜──也可能是急顛，我不確定──讓我一時站不穩腳步，又跌回床上。
這就是「起床大哉問」非常惱人的地方──回答一次並不足夠，這就好像上健身房，或是教養子女般，需要重複且頻繁的努力不懈。
「各位先生女士，踢躂，踢躂，奧利弗小姐又來了！」我緊緊蓋好被子，再睡五分鐘，我對我自己說，只要再五分鐘就好。

1 如何像馬可．奧理略一樣起床
清晨七點○七分，北達科塔州某處，我搭乘著從芝加哥開往波特蘭的美國國鐵帝國建設者號列車。

透過艙房車窗，晨光斜照進來，我雖然很想說它輕輕喚醒了我，但實際上，我並未入睡。我的頭像剛被滾筒烘乾似的，隱約的抽痛從太陽穴擴散到身體各部位。我的腦袋裡裝著一團濃厚有毒的雲霧，而我是一副靜止中的身體，而不是休息過的身體。
說到睡覺，有兩種人。第一種視睡眠為人生中的煩人干擾，第二種則視睡眠為人生中真正的快樂。而我屬於後者，我沒有太多生活鐵則，但其中一點是，絕不打亂睡眠。但美鐵卻打亂...

前言 出發
我們飢餓，我們時常一再又一再地吃東西，卻還是感到飢餓。
有時，我們只隱約感受到飢餓的存在；而其他時候，當世界顛覆、恐懼不受拘束地出沒時，飢餓膨脹，並威嚇著要吞沒我們。
我們拿起智慧型手機，手指一劃，就可以接觸到人類的一切智慧：從古埃及到量子物理學。我們狼吞虎嚥，卻還是覺得飢餓。
這種無法饜足的飢餓是什麼？那就是，我們以為自己想要的東西，其實並不是我們想要的。
我們以為自己想要資訊和知識，但並不是如此，我們想要的其實是「智慧」。這兩者有所區別：「資訊」是一團糾結的事實，「知識」則是較有條理的糾結；而智慧解開事實，讓它們有道理，而最重要的是，提出運用它們的最佳方法。如英國音樂家邁爾斯‧ 金頓（Miles Kington）所說：智慧則是「理解」。
知識和智慧是不同種類的東西，兩者的差異不在於程度上的多寡。較高深的知識未必會轉變成較高深的智慧，甚至還可能反倒讓我們較無智慧。我們有可能知道太多，也可能誤解。
知識是一種持有，而智慧是一種行為。智慧是一種本領，就像其他本領一樣，是可以學習的東西，只是需要努力。若你期待靠運氣就能獲得智慧，就像期待靠運氣也能學會拉小提琴一樣。
然而，智慧在本質上就是我們的行為。我們在人生道路蹣跚而行，希望能在各處拾取零碎的智慧。與此同時，我們也困惑，把急迫之事誤以為是要事，把冗長廢言誤認為是深思熟慮，甚至以為流行的就是好的。如同一位當代哲學家所指稱的，我們這是「錯活」（misliving）。
＊
我也飢餓，比大多數的人都更飢餓。我想，原因是因為自我有記憶以來，我就一直被我的恆久憂鬱所籠罩。多年來，我試過各種滿足飢餓的方法：宗教、心理治療、心靈自助書籍、旅行，及有一次嘗試險些致命的迷幻蘑菇。每一次都紓解了飢渴，卻始終無法完整又持續地滿足我。
後來，一個星期六上午，我冒險進入冥府──我的地下室，用來存放那些被認為不適合客廳的書籍。而在《通行身體的氣體》（The Gas We Pass，暫譯）、《笨蛋也做得到的個人理財》（Personal Finance For Dummies，暫譯）等書目當中，我發現美國哲學家威爾‧ 杜蘭（Will　Durant）在一九二六年的著作《哲學的故事》（The Story of Philosophy）。這真是一本厚重的書，我翻開封面，惹起一片塵埃，我拭去灰塵，開始閱讀。
杜蘭的文字沒有讓我得到振聾發聵的啟示，也沒有如「前往大馬士革路」那樣的重要時刻，卻不知怎地讓我一直讀下去。與其說是因為沉醉於書中的觀念，不如說是字裡行間所呈現出的熱情。杜蘭無疑是墜入情網的人，只是對象是誰？抑或是什麼事物？
「哲學家」是從希臘文「philosophos」而來，意指「熱愛智慧的人」。正如美國獨立宣言沒有提及「取得快樂」，哲學家的定義也沒有提到「擁有智慧」。你可以熱愛自己並未擁有、甚至永遠不會持有的事物，重要的是尋求的過程。
＊
寫下這些文字時，我搭著火車，可能來到了北卡羅萊納州，也可能是南卡羅萊納州，我並不確定。在火車上，很容易就迷失方位，甚至迷失於時間之中。
我喜歡火車，更精確來說是「我喜歡搭火車」。我不是鐵道迷，不是那種光看到SD45柴電火車頭，就激動到口吐白沫的火車狂。我完全不在乎噸數或軌距，我喜愛的是經驗：唯有藉由搭乘火車旅行，才能提供的那一種舒適和遼闊的絕妙體驗。
火車內部讓人覺得身處於羊膜之中，暖洋洋的溫度及溫暖的光線中，火車帶我到達到更為快樂的前意識狀態；那是用不著理會報稅單、大學教育存款、牙醫保險和車流，以及娛樂圈寵兒卡戴珊家族等俗世時刻的狀態。
我的岳母現今飽受末期帕金森氏症之苦。這是一種殘酷的疾病，會奪去她的能力和記憶。她已經忘記許多事，卻仍保留兒時在紐約州北部，從奧本尼搭乘火車到康寧、羅徹斯特，再回到奧本尼的鮮明回憶。這些景色、聲音和味道湧現，彷彿昨日才經歷。火車與我們同在，的確有其獨到之處。
哲學和火車相當匹配。我可以在火車上思考，在巴士上卻完全不能。我猜想，這是因為感覺或聯想不同：巴士讓我想到小時候去學校、營隊等我不想去的地方；火車卻能帶我到想去的地方，亦帶我踏上思想的旅程。
只是，哲學和火車都帶有某種霉味，原本是生活中不可或缺的一部分，後來卻淪為不合時宜的古趣。現在，很少人搭火車，能免則免；而也沒有人研讀哲學，只要父母來得及勸阻。讀哲學就像搭火車一樣，是人們少不更事時的作為。
我訂閱了《現今哲學》雜誌，它像色情刊物裝在牛皮紙袋，隔月寄一次。最新一期的主題是「這世界是假象嗎？」，另一個提問則是「真實和真理一樣嗎？」。我將標題唸給妻子聽，她大翻白眼。和許多人一樣，對她來說，這樣的文章，正是哲學大有問題的證據──總是問那些荒謬、不可知的問題。「哲學」和「實際」根本只有在字典裡才會是鄰居。
科技誘使我們相信哲學不再重要，有了演算法，誰還需要亞里斯多德？數位科技如此擅長回答生活的小問題────哪裡可以找到波夕市最好吃的墨西哥捲餅？上班的最快速路線怎麼走？────於是，我們認定它也善於回答大哉問。然而，事實並非如此。Siri 或許很會找好吃的墨西哥捲餅店，但當你問「怎樣吃最好」時，她可就一無所知了。
或是說到火車旅行，科技及它的老大────科學，可以告訴你火車的速率、重量和質量，以及火車上的網路為何會一直卡住。但是，科學卻無法告訴你，是否應該搭火車參加高中同學會，或是去探望一直讓你很不快、但現在病重的卡爾叔叔。科學沒辦法告訴你，若你對那踢你椅背、拚命尖叫的小孩施加肉體傷害，道德上是否能被接受。科學無法告訴你，窗外的景色是美麗還是千篇一律。雖然哲學也沒有明確的辦法回答上述提問，但卻可以協助你透過不同的鏡頭觀賞，而其中自有重大意義。
在我家附近的地方書店，我注意到有兩個分類：「哲學」和相鄰的「自我轉化」。如果古代的雅典有書店，這兩個分類會屬於同一區。哲學就是自我轉化，哲學是實用的，哲學是療法，是靈魂的藥物。
哲學是一種治療，卻不是像熱石按摩那樣的治療方式。哲學不像水療，也不像健身，它並不舒適，並不宜人，且並不緩和。
＊
法國哲學家莫里斯‧ 梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）稱哲學是一種「激進反思」（radicalreflection），而我喜歡他為哲學注入應有的危險銳利感。哲學家一度捕捉了這世界的想像力，他們是英雄，願意為哲學而死，蘇格拉底等哲學家的確是如此。然而，現在所謂的哲學英勇事蹟，卻是漫長且艱苦地爭取學院教授的終身職。
目前，大部分學校教的不是「哲學」，而是「關於哲學」；學校並不教學生如何進行哲理思考。哲學和其他科目不一樣，它不是知識本體，而是思考方式；是一種存在於世界的方式，不是「何物」（what）或「為何」（why），而是「如何」（how）。
現今，「如何」這個詞並未受到太多尊重。在文學界中，教人「如何做」的指引書籍地位很尷尬，有如事業成功，但舉止粗野的親戚。認真的作家不寫指引書，認真的讀者也不看（至少不會承認他們有讀）。但是，我們多數人都不會徹夜思索「真實的本質是何物」或「為何是有物而非無物」，卻會思索「如何」的問題────如何生活？────這問題緊抓著我們不放。
哲學具有開放性，和科學不同。它不只描述世界現有的樣貌，還加上可能的樣貌，讓我們得以放眼可能性。美國作家丹尼爾‧ 克萊因（Daniel Klein）對於古希臘哲學家伊比鳩（Epicurus）的描述，適用於所有好的哲學家：別把他們當成哲學來閱讀，而是當成「讓人滿足愉快的詩集」來閱讀。
近幾年來，我蠶居在火車靠窗的位子，以思考的進度，慢慢吸收這樣的詩集。只要地點許可、時間許可，我就會搭上火車，前往歷史上最偉大思想家進行思考的地方。我勇敢面對懷俄明州的斯多噶（Stoic）哲學營，以及德里的印度鐵路官僚，也搭乘紐約市F線地鐵，比任何人搭得都更頻繁。這些旅程是我的歇息，給予了我最棒的暫停。在哲學行動之間，我得到了伸展雙腳和心靈的機會。
＊
若你搜尋「哲學家」這個詞，會找到數以百計、或是數以千計的人名。在本書我選擇了其中十四位，這是怎麼決定的？答案是「精挑細選」。儘管方向不同，但他們全是睿智人士，擁有不同方面的智慧。他們橫越浩瀚的時間長河────蘇格拉底在西元前五世紀，而西蒙‧ 波娃生在二十世紀；同時，我也橫跨空間，從希臘到中國，從德國到印度。這十四人都已逝去，但優秀的哲學家不死，他們永遠活在他人的心靈。智慧可以隨身攜帶，它超越空間和時間，永不過時。
儘管我的名單上有許多為歐洲哲學家，但也不全然是，因為西方並未壟斷智慧。這些哲學家有的非常多產，像是尼采；有些人，如蘇格拉底、愛比克泰德，卻沒有留下任何文字（幸好他們的學生為他們寫下）。有些人生前就獲得盛名，有些沒沒無聞地死去。有些人被認定是哲學家，卻也有些人如甘地一樣，可能不被認為是哲學家（但他確實是）。然而，也有些名字，像日本女官清少納言，這可能是你首次聽聞她的名字。這都沒有關係，說到底，我的選擇標準是這些思想家是否熱愛智慧，而這樣的熱愛是否具有感染力。
一般而言，我們認為哲學家是不具形體的心靈，然而，這些人並不是如此。他們是有血有肉的活躍存在，會長途跋涉，也會騎馬；會打仗、喝酒及做愛。不論男女，他們全是實際的哲學家。他們感興趣的，不是人生的意義，而是過著有意義的人生。
他們並不完美，各有缺點過失。例如，蘇格拉底會恍神，有時甚至持續數小時；盧梭曾公然暴露他的臀部，而且還不只一次；叔本華會和他的貴賓犬說話（可別讓我說起尼采），就接受這樣的他們吧。智慧不在表面，應該也不太會穿布克兄弟的高級西服，只是誰知道呢。
我們一直都需要智慧，但在人生不同階段需要不同的智慧。對十五歲來說很重要的「如何做」提問，在三十五歲或七十五歲卻已不是重要的問題。哲學對於各個階段，都有其要傳達的重要事物。
我已體認到，這些人生階段稍縱即逝。許多人嗡嗡嗡過日子，心中塞滿瑣碎蠢事，彷彿擁有全世界的時間，但事實上他們沒有，而我也沒有。我總愛說自己是個中年人，但我那堪稱數學小天才的青春期女兒，最近卻指出，除非我可以活到一百一十歲，否則嚴格說來，我並不算是個中年人。
因此，儘管寫下這些文字時，我搭著慢調子的火車，卻有種迫切感讓我奮筆疾書，那是一種「不想還沒好好活過就死去」的迫切感。對我而言，人生不是個問題，至少現在還不算是，但我卻感受到時間架在我脖子上的灼熱氣息，而且逐日增強。我想要────不，是我需要────及早知道何者重要，何者不重要。
「遲早有一天，生活會讓所有人都成為哲學家。」法國思想家莫里斯‧ 瑞斯令如是說。
幾年前，當我第一次看到這句話的當下，這個世界是個更快樂的地方，因為大規模流行的疫情，只存在於史書及好萊塢劇本裡。然而，即使在當時，瑞斯令的說法仍讓我感動，因為我始終懷疑自己錯活了人生。
我像是帶著異樣的預知感，衝動地想著：何必等待呢？為何要等到人生成了我的問題時呢？為何不在當下，趁我們還有時間時，就讓人生使我成為一位哲學家？

前言 出發
我們飢餓，我們時常一再又一再地吃東西，卻還是感到飢餓。
有時，我們只隱約感受到飢餓的存在；而其他時候，當世界顛覆、恐懼不受拘束地出沒時，飢餓膨脹，並威嚇著要吞沒我們。
我們拿起智慧型手機，手指一劃，就可以接觸到人類的一切智慧：從古埃及到量子物理學。我們狼吞虎嚥，卻還是覺得飢餓。
這種無法饜足的飢餓是什麼？那就是，我們以為自己想要的東西，其實並不是我們想要的。
我們以為自己想要資訊和知識，但並不是如此，我們想要的其實是「智慧」。這兩者有所區別：「資訊」是一團糾結的事實，「知識」則是較有條...

前言：出發

第一部：黎明
1 如何像馬可‧奧理略一樣起床
2 如何像蘇格拉底一樣求知
3 如何像盧梭一樣步行
4 如何像梭羅一樣去看
5 如何像叔本華一樣聆聽

第二部：中午
6 如何像伊比鳩魯一樣享樂
7 如何像西蒙‧韋伊一樣關注
8 如何像甘地一樣抗爭
9 如何像孔子一樣仁愛
10 如何像清少納言一樣欣賞小事

第三部：黃昏
11 如何像尼采一樣無悔
12 如何像愛比克泰德一樣應對人生
13 如何像西蒙‧波娃一樣老去
14 如何像蒙田一樣死去

尾聲：抵達
參考書目

前言：出發

第一部：黎明
1 如何像馬可‧奧理略一樣起床
2 如何像蘇格拉底一樣求知
3 如何像盧梭一樣步行
4 如何像梭羅一樣去看
5 如何像叔本華一樣聆聽

第二部：中午
6 如何像伊比鳩魯一樣享樂
7 如何像西蒙‧韋伊一樣關注
8 如何像甘地一樣抗爭
9 如何像孔子一樣仁愛
10 如何像清少納言一樣欣賞小事

第三部：黃昏
11 如何像尼采一樣無悔
12 如何像愛比克泰德一樣應對人生
13 如何像西蒙‧波娃一樣老去
14 如何像蒙田一樣死去

尾聲：抵達
參考書目