作者序
這本書獻給身邊有人曾經遭遇創傷的讀者,無論那個人是你的父親、母親、伴侶、孩子。如果你或所愛的人曾經被貼上以下的標籤,這本書也很適合你:「總是討好別人」、「自毀人生」、「搗蛋鬼」、「愛計較」、「心不在焉」、「動不動就換工作」、「不善於經營關係」。如果你只是單純想更瞭解自己和別人,這本書同樣很適合你。
我們知道閱讀這本書將帶來很多想法與感觸――有時候,那些感觸可能會很難過、很痛苦。書中有些內容相當強烈,甚至令人不適,可能會有些讀者覺得難以消化。也或許會有讀者不熟悉腦科學概念,一開始難以理解。請給予我們和你自己耐心與信心。
閱讀過程中倘若感到太過辛苦,就先停止。把書放下,休息一個小時或一個星期。等你感覺可以繼續閱讀時,書會在原處等候。當你準備好繼續探索為何人生遭遇會塑造一個人的想法、感受等等,歡迎你再回來。說不定你能夠找到一條前進的道路。
前言
【歐普拉.溫芙蕾】
「不准哭。」她會這樣警告。「最好給我安靜。」
我收起所有表情。我的心臟停止跳動。我用力咬住下唇,以免不小心發出聲音。
「我愛妳才會打妳。」她在我耳邊重複這句辯解。
小時候,我經常被「教訓」。在那個年代,照顧者以體罰的方式管束兒童是稀鬆平常的事,大家都覺得沒什麼不對。我外婆海蒂梅熱衷於這種教育方式,但早在三歲的時候,我就知道我所遭遇的事絕對是錯的。
記憶中最糟的一次體罰經驗,發生在星期天早上。在我們的生活中,上教堂是一件大事。出門參加禮拜之前,我奉命去屋後的水井汲水,因為外公外婆的農舍沒有室內管路。外婆透過窗戶看到我把手指放進水裡玩,她非常生氣。其實我不是故意搗蛋,只是在做白日夢,小孩都會這樣。她之所以生氣,是因為那是我們的飲用水,而我竟然把手放進去。後來,她問我是不是在玩水,我說「沒有」。她把我按倒,用力鞭打我,我挨打的地方都腫了。打完之後,我忍痛換上星期天上教會專用的白色洋裝,血滲透出來,染紅筆挺的布料。看到衣服弄髒,她火冒三丈,責怪我把血弄到洋裝上,然後送我去主日學校。在美國南方的農業地帶,黑人小孩都是這樣長大的。我認識的人全部挨過鞭打。
雞毛蒜皮的小事也能招來一頓打。把水打翻、打破玻璃、太愛講話、太好動。我曾聽一位黑人喜劇演員說:「最長的一段路,就是挨打的時候自己去拿鞭子。」我不只得自己去拿鞭子,有時候如果剛好沒有鞭子,我還得自己去找一根來―細瘦的小樹枝最好用,但如果太細,我就要把兩、三根編在一起,這樣才夠力。外婆經常強迫我幫她編鞭子。有時候她不會立刻打我,而是存到星期六晚上,等我剛洗過澡還沒穿上衣服的時候一次打。
打完之後,我連站著都很勉強,她會叫我「不准擺臭臉」,命令我笑。把這件事埋藏起來,就像沒有發生過。後來我發展出敏銳的直覺,能夠立刻察覺山雨欲來。我學會辨認外婆聲音的變化,以及特別的「眼神」,知道我惹她不高興了。她不是壞人,我相信她很關心我,希望我當個「好孩子」。我明白只有乖乖「閉嘴」或安靜,才能讓懲罰與疼痛快點過去。那之後的四十年,根植極深的創傷造成順從制約模式,影響了我所有的人際關係、互動模式,以及人生中的每個決定。
遭受體罰,然後又不准哭甚至被迫要笑,這樣的經歷造成長期的影響:我大半輩子都在拚命討好別人。假使我所受的教養不是那樣,或許也不必花上半生的時間,學習如何設定界限並且說「不」。
成年之後,我很慶幸能夠和許多人建立長期、穩定、充滿愛的關係。童年遭遇的體罰打罵、情感斷裂、關係破碎,這些經歷確實幫助我成為獨立自主的人。正如英國詩人威廉•歐內斯特•亨利(William Ernest Henley)那首勵志詩<打不倒的勇者>中震撼人心的句子:「我是自身靈魂的船長,自身命運的主宰。」
千百萬人有著與我相仿的童年經驗,他們長大之後相信自己的人生毫無價值。
與布魯斯•培理醫生的討論,以及數萬位受訪者參與「歐普拉秀」(Oprah Winfrey Show)並勇敢說出人生故事,讓我明白了一件事:那些原本應該照顧我的人卻那樣對待我,所造成的影響不僅僅只是情緒層面而已,也有生物方面的反應。透過與培理醫生的合作,我得以睜開眼睛看見一個事實:儘管我童年時曾經遭受虐待與創傷,但我的大腦找到各種適應的方式。
我們所有人的希望就在這裡―─大腦神奇的獨特適應力。
如同培理醫生在本書中的說明,理解心理壓力或早年創傷會引起大腦怎樣的反應,有助於看清過去發生的事如何塑造出我們現在的模樣與行為,為何做出我們所做的那些事。透過這層濾鏡,我們可以重新建立對自我價值的感受,最終調整對環境、情況、關係的反應。換言之,這是一把鑰匙,幫助我們重新塑造自己的人生。
【布魯斯.D.培理】
(前略)
二○一八年,我和歐普拉共同錄製「六十分鐘」(60 Minutes)節目,探討「創傷知情照護」(Trauma-Informed Care)。雖然我們對談的內容最後只剪成兩分鐘片段,但數百萬人看到、聽到了這些內容,更給予創傷工作專業人士極大的鼓舞。但還有太多事情要說。
我們那次談話的熱忱,部分反映了歐普拉本身對這個議題的重視程度。在CBS頻道的「今日晨報」(This Morning)節目中,歐普拉對主播蓋兒•金(Gayle King)表示,只要能讓更多人注意到創傷對兒童腦部發展的重大影響,她甚至願意在桌子上跳舞。在CBS頻道為那集「六十分鐘」節目製作的後續訪問中,歐普拉說那是她人生中最重要的報導。
歐普拉的職業生涯一直在探討虐待、忽視與療癒。她致力於讓民眾瞭解創傷相關的議題,甚至成為節目的特色。數百萬人看歐普拉在節目中訪問曾經有過各種創傷經驗的人,以及相關專家,她聆聽他們的故事,和他們交心,給予安慰。她探索過創傷性失落、虐待、性侵、種族歧視、厭女心態、家庭暴力、社群暴力、性別與性向認同問題、非法監禁,以及其他種種創傷造成的衝擊,並透過節目幫助我們探究健康、治療、創傷後成長以及復原力。
二十五年來,「歐普拉秀」以深入省思的方式,觀察成長期負面經驗、挑戰、痛苦、壓力、創傷與復原力。一九八九年,她探討解離性身分疾患;一九九七年則是童年早期經驗對腦部發展的重要性;二○○五年,領養兒童權利;二○○九年,嚴重忽視所造成的影響;以及其他更多議題。可以說她的節目鋪了一條路,迎來對這些議題大規模、系統性的關注。節目最後一季中,有一集請來兩百位男性,包括演員泰勒•派瑞(Tyler Perry),揭露曾經遭受性侵的過去。從以前到現在,她一直為遭受困境與創傷的人們發聲,給他們引導,未來也將繼續下去。
從在一九八九年初識以來,我和歐普拉討論創傷、大腦、復原力、療癒,在許多方面,這本書集所有討論之大成。書中以對話和真實故事,展現其中暗藏的科學。
發展、大腦、創傷,關於這些議題的面向實在太多,不可能在一本書中講完,尤其是一本透過故事解說的書。這本書中使用的詞彙與概念闡述了成千上萬專業人員的努力,包括科學家、臨床醫生,以及許多領域的研究人員,從基因到流行病學到人類學。這本書適合任何人、所有人。
書名「你發生過什麼事」呈現出觀點的改變,強調過去如何塑造我們現在的功能。這句話源自於珊德拉•布魯姆博士(Dr. Sandra Bloom)的開創性工作團隊,他們開發出「避難所模式」(Sanctuary Model)。布魯姆博士寫道:
大約一九九一年左右,我們(避難所治療團隊)正在進行小組會議,討論我們的住院病人單位。自從我們針對創傷問題進行辨識與回應,尤其是現在被稱為「童年負面經驗」的那些狀況―我們治療的病人,問題大多源自於此―那之後發生了很多變化,我們努力想加以描述。兒童社工師喬•佛戴拉諾(Joe Foderaro)向來觀察犀利,他說:「不就是因為我們將最基本的疑問從『你有什麼毛病』改成『你發生過什麼事』?」
我和歐普拉認為,這個最基本的疑問「你發生過什麼事」,有助於幫助每個人更加瞭解經驗如何塑造我們―無論是好的經驗或不好的。我們希望藉由分享這些故事與科學概念,讓每位讀者能以各自的方式得到啟發,幫助所有人找到更好、更圓滿的人生。
推薦序
「你發生過什麼事?」不論我們有意識或無意識,這些經驗總會在人的身、心內留下。心裡的傷,身體會記住;靈魂的傷,大腦也會留下痕跡,再藉由我們與世界互動的方式,透過認知思維、情緒變化、行為模式,產出、拓展,甚至複製傳遞。
這幾年在心理諮商與治療的實務領域裡,「創傷知情」的概念,逐漸受到重視。人們開始在乎身心的創傷會如何影響改變大腦結構,也更進一步討論該如何處理、療癒這些我們不願意卻無法阻止的負面經驗,在我們身上所造成的影響。然而許多書籍,其內容不是過度艱澀專業,難以消化,就是過度單純化,於是在《你發生過什麼事》一書裡,透過歐普拉與培理醫生一來一往的提問與回答,一則一則清晰又令人心疼的故事,一幅又一幅淺顯易懂的圖表,我們得以更清楚窺見負面生活事件對個體在兒時生命與大腦發展,甚至未來長遠情緒調節與人際互動的真實影響。
然而,當我們探究「你發生過什麼事?」,重點永遠不會是只停留在發生的事而已,而是事件發生之後呢?接下來又該怎麼辦?當我們對於這些生命經驗的影響有所覺察後,便有機會往復原的路徑走去。覺察,即是停損點。如同書中培理醫生的提醒:「如果沒有認清問題就很難改變」。接著,允許時間練習,讓大腦有機會建立新的神經迴路。
你發生過什麼事?其實誰的生命不是帶著一兩個辛酸血淚故事?但發生過的事,不能決定我們最終生命的結局。我們依然可以有不同的可能。代際創傷,也未必是永世的詛咒。
唯有允許不同資源與能量,緩緩流進我們的生命,協助我們脫離框架,重新定義生命裡的不美好,我們才有機會掙脫過去生命的束縛,讓苦痛與煩惱成為滋養與力量。如果你願意,就讓《你發生過什麼事》一書成為你自我療癒的一道能量吧!讓歐普拉與培理醫生兩人的精闢對話,緩緩為你的生命,啟動改變大腦神經迴路的契機。如同書中所說的概念,面對創傷,或許陪伴是最佳解答。而此書的陪伴,定能為你開創屬於自己的療癒之路。
──諮商心理師 李家雯
「無論再不合理的行為,只要知道背後的成因,幾乎都有道理可循。」神經科學家也是兒童心理醫生的布魯斯‧D‧培理,在本書中運用許多臨床案例說明一個人過去的遭遇,尤其是童年負面經驗如何影響了他們大腦運作的方式,並直接導致了某些行為後果。媒體領袖和南非女子領導學苑創辦人歐普拉‧溫芙蕾由自身童年受虐以及多年訪談創傷倖存者的經驗出發,與培理醫師展開了解碼創傷、大腦、復原力、療癒的對話。
他們所分享的每個受創靈魂的故事乍看似乎都很絕望,然而一旦以「你發生過什麼事?」的角度去探討,就能發現一切都有脈絡可循。同時,只要受創者身邊的人,無論是父母、教師,伴侶還是心理醫師能夠協助他們理解大腦有可塑性,可以改變,並且願意與他們建立安全、穩定的關係,陪伴他們面對和接納創傷,學習調節自我的情緒狀態,就能增強他們的復原力,讓他們在創傷復原的道路上一步步前行。
──兒童福利聯盟兒童創傷療癒中心營運長 高小帆
你在人際關係中,總是努力討好別人、怕被別人討厭嗎?你常常忍不住發飆,容易搞砸關係嗎?這些,都不是你的錯,可能和你曾經受的傷有關!
我很喜歡這本書提到:不是問「你有什麼問題?」,而是問「你發生過什麼事?」我長期和青少年及他們的家庭工作,孩子許多問題行為,如偷竊、吸毒、割腕等,可能和重要他人如何對待他們有關。他們從家人身上感受到被愛或是不被愛,甚至是那些受虐或被忽視的經驗,早已記錄在腦幹的迴路中,影響孩子身心發展深遠。
這本書,幫助我們看見創傷如何影響大腦,我們可以如何運用復原力療癒自己。願透過本書,我們都更能陪伴那個過去受傷的自己。
──諮商心理師、《接住墜落的青少年》作者 蔡宜芳
曾經在一場親子講座上與一位父親對話,他從堅稱嚴厲的責打是因為愛孩子,到後來泣不成聲地談起童年受虐的經驗。我們慢慢地理解孩提時期受虐的傷害,如何持續影響他的情緒表達、睡眠困擾,乃至於管教孩子的方式。
不過,形成創傷的方式不只是體罰,還包括許多隱微的互動,甚至是包裝在許多以愛之名所為的對待當中。唯有深入理解這些有害的互動、瞭解創傷所帶來的影響,以及如何自我療癒,才能幫助自己擺脫童年受創的陰影,重新活出自在的生命。
──諮商心理師 胡展誥