成長,是一件不必急於求成的事,
生活終將給予我們答案,或早或晚。
★ 蟬聯3年當當網「年度好書」及「影響力作家」
★ 持續41天,即時榜暢銷第1名
★ 近2萬讀者滿分評價48篇暖意縈懷的成年感悟——
新增「輯六:一個人的風和日麗」,
陪你不畏將來,不念過去,
在忙亂的世界守住內心的安定和富足。
成為有趣而不扭曲的人,過努力而不糾結的人生。
細膩而不濫情,真實卻不庸俗,本書直指讀者的內心:
從工作的瓶頸及無奈,到人際的離散與決絕,還有對心靈的剖析和通透。
它讓我們看到生活裡的現實、孤獨、迷茫和失望,如同你我。
▌放下對所謂幸福的執念,不辜負自己,別虧待光陰。
時間帶不走的,才是真正屬於你的。
•每一種選擇都會有遺憾,每一個遺憾都會有轉機
時間很強大,會把我們打磨成意想不到的人。
這種改變,不必急於一時,它是隨著經驗的累積,而逐漸融會貫通的事。
•你這麼善解人意,想必沒有人懂你
善良是一種寶貴的品格,卻不意味著無差別地忍讓和無限度地委屈自己,更成熟的為人之道,是有能力去明辨是非,恰當地設置個人的「委屈界限」。
畢竟人與人的相處本來就是一場平等的對話。
•與其委屈自責說「對不起」,不如告訴自己「我做不到,下次再試吧」
這個時代使我們憎惡平凡、害怕普通,對於失敗和犯錯都零容忍。
然而,困境是平等的,一個人的能力本來就有侷限。
唯有坦然擁抱「人性」,才能真正接納「不夠好的自己」。
•哪一種愛情,不是摸著石頭過河
這個年紀面對愛情,就好像跑馬拉松。
有時候陪著你跑的人突然消失了,終點站著的卻是另一人。
不必因為一個人而悲傷,也許在另一個他眼裡,你繁花似錦。
當理想被現實吞沒,她始終相信:「看清過熱愛之下,才能煎熬到熱愛之上。」
面對朋友間的離散,她加倍珍惜:「曾經溫暖的片刻,為我洗練掉了崩壞的自己。」
🌷編輯推薦
成長的路上,常常會遇到試圖想「指導」你的人,但每個人的人生都只能靠自己去經驗與體會,這也是生命最有趣的地方。
初讀這本書時,我感覺自己像是結識了一個知心的好友,她沒有急著想把她所知的一切告訴你,而是在你失意的時候,溫柔地提醒:「所有選擇都是一體兩面的」。
會受傷,也會有遺憾,但我們終究會得到力量再次堅強起來,提起勇氣面對下一個明天。
作者簡介:
DTT
專欄作家。文學影視專案策劃編輯,曾任職於阿里巴巴、愛奇藝等公司。
自我診斷是「過期少女」及「間歇性中二病患者」。
有人害怕獨處,有人享受獨處,而她無疑屬於後者。因為她愛自己,更愛屬於自己的一個人的時間。她精心製作每日的早餐,她說這才是她起床的動力。在不用出門的日子裡,她窩在沙發裡和貓咪一起看書,很多很多的書。
以筆名DTT出版了長篇小說《時光機》,文章見於《最小說》、《花溪》、《女友.校園》、《HANA》、《Elle》及《風尚志》等中國各雜誌媒體。
微博︱@DTT的時光機
微信︱cube-sugar1206
章節試閱
致我們三十而立的天真任性
我有一個朋友,近些年愛把一切任性妄為的行徑歸結於「我都三十歲了」。例如:「我都三十歲了,憑什麼還要被人指點人生?」「我都三十歲了,幹嘛還要去討好主管?」「我都三十歲了,就應該率性而為,讓自己開心。」
好像,三十歲便是一個成人禮,可以把二十幾歲初入社會的怯懦、軟弱、拘謹報復性地還給這個社會。
如此宣言,氣勢如虹,擲地有聲,而這個世界並沒有給三十歲的人豁免苦難的權利。我們不是王菲,我們還得在內心的出世和生活的入世間尋找平衡。
就像在柯晗新年第一篇公號文章裡一位六十歲的研究員說的:「年輕時我總認為,人生會在不久的將來迎來一個黃金時代,一切都變得順利、有序、直接。我現在六十歲了,而我想告訴你,這個黃金時代從沒有出現過。」
相反,我過了三十歲卻變得杯弓蛇影了。記得十幾歲的時候,為了一點小事跟一個男生打架,那時候男女體格發育已經分化,男生的力氣已經遠超過女生,而關於禮儀修養的淑女形象已經開始在女生心裡萌芽,而我為了那一點不能服軟的自尊,在大庭廣眾下和他拚個你死我活。
再大一點,因為數學老師徇私舞弊,給去她那兒補課的同學改卷子加分的特權,我帶頭在課堂上和老師作對,並聯合全班大部分同學寫聯名舉報信,為了給十幾歲時對於公平的理解,討回一個公道。
小時候對於捨生取義的壯舉,大概重點從來不是所謂的「義」,而是一種不能認輸的心態,滋長出來不為瓦全的野蠻。小學五年級,班上的女生已經學會拉幫結派、杯葛某一個獨立的個體,我因為不願意「同流合污」而成為另一個被孤立的對象:文具盒被悄悄摔壞,上體育課的時候被扔石子,作業本上被寫上亂七八糟的羞辱句子。我希望媽媽能去學校幫我出頭。我媽卻告訴我,父母不可能庇佑子女一輩子,你總要自己想辦法解決。
後來,有諸多困境,竟憑著這般「因為沒有人保護,所以才要更強悍」的心態,跌跌撞撞地走過來。以至於成年後初次見面的人,總對我有一種錯覺,認為我孤冷,這大概便是過分自尊的後遺症。
三十歲過後,好像突然鬆懈下來,也許是皮糙肉厚了,覺得偶爾認個錯也沒太大關係。也許是明白「苦難」這個詞有了更實質性的意義,不單是單獨抵抗就能抗衡的。或者偶爾我也願意把這種改變美化成一種圓融和成長。
那條未曾踏過的路
有一個小朋友在微信上問我:「妳說我現在才申請去國外的學校念書,是不是太晚了?」這一年他二十七歲。畢業後在一個導演工作室從小助理做到了執行導演。
我想他問我,除了因為我虛長幾歲,更重要的是他認為我是能說出「去做吧,什麼時候出發都不晚」的那種人。
兩三年前的我真心相信「人在什麼年齡就該做什麼事情」是一個天大的笑話。就像學習走路是嬰兒成長到一定時期,根據本能發育出來的技能,但如果成年人根據「嬰兒要學走路」這個經驗去勉強訓練,反倒不利於嬰兒的正常成長。因為每個嬰兒的發育週期不同,學會站立走路這件事,也有不同的時間和方式,像有的人是從爬行開始過渡到走路,而有的嬰兒從來沒有在地上爬過,扶著牆慢慢摸索著就能走了。
人的生理成熟尚且還有許多差異,更不用說也和閱歷、際遇等息息相關,於是充滿因緣際會的心智成熟了。
可是當我經歷某個朋友因為年齡限制被求職崗位拒之門外,目睹了想生小孩的學姐因為久等不來的緣分而錯過最佳生育期,聽說某企業「四十五歲必須退休」的聳人言論,便不再能篤定「什麼時候出發都不晚」這種雞湯似的金句,是否足以應對生活中的蠅營狗苟。
雞湯之所以好喝,是因為它簡化了生活,用個別成功的例證來安慰俗世中焦躁惶恐的心。我們愛聽「人生不設限」,可近年來我卻無法否認生活的侷限、時間的侷限以及人性的侷限。作家閆紅說:「《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸傳》以及《包法利夫人》、《安娜•卡列尼娜》、《飄》這些偉大的作品,都著重刻畫了人性的侷限性,正是這些侷限性,讓你想伸出手,擁抱一下這些主角。你在他們身上看到了自己,自己的軟弱、貪婪和無助,這些,並不是幾個正能量的金句就能解決掉的。」
雞湯企圖否定的正是這些微渺、平庸而真實的人性。否定人生的灰色地帶,粗暴地一分為二,好像那些落敗的、失意的、短缺的、不幸的人都是因為「不努力」。雞湯有毒,正是因為它對人生的侷限缺乏悲憫。
前文提到的小朋友繼續說:「我若是能順利畢業的話,回來可就三十多歲了,事業也許要從頭來過。」
這不值得擔憂嗎? 不,這很值得恐懼。
可是我應該規勸他放棄夢想,做回一個循規蹈矩、平平淡淡過一生的人嗎? 不,我也說不出這樣的話,畢竟,那太無趣了。
所以說,喝了那麼多雞湯,依然過不好這一生。
致我們三十而立的天真任性
我有一個朋友,近些年愛把一切任性妄為的行徑歸結於「我都三十歲了」。例如:「我都三十歲了,憑什麼還要被人指點人生?」「我都三十歲了,幹嘛還要去討好主管?」「我都三十歲了,就應該率性而為,讓自己開心。」
好像,三十歲便是一個成人禮,可以把二十幾歲初入社會的怯懦、軟弱、拘謹報復性地還給這個社會。
如此宣言,氣勢如虹,擲地有聲,而這個世界並沒有給三十歲的人豁免苦難的權利。我們不是王菲,我們還得在內心的出世和生活的入世間尋找平衡。
就像在柯晗新年第一篇公號文章裡一位六十歲的研究員說...
推薦序
海海人生,畢竟有限,盡可能不虛此行
——寫給臺灣讀者的話
我常說,臺灣之於我是一種情結。
大抵不過早期的文藝啟蒙多是來自臺灣,無論是臺灣電影、偶像劇,還是流行音樂。在早期資訊欠發達的時期,曾嘗試在Yahoo!的一個語音聊天室結交臺灣網友,好不容易拾獲一個興趣相投的筆友,一封信往來一個月,每次收信都像是一次狂歡。
後來喜歡上了五月天、陳綺貞、張懸、陳珊妮、黃小楨、Tizzy Bac,臺灣便是歌詞意境搭建出來的溫柔鄉。可是自從二○一一年開放自由行之後,計畫中的臺灣行卻一直未能實現,總覺得自己還沒有做好準備,欠缺一個恰當的時機或是心情。終於在錯過了《人生無限公司》的北京場,阿信十二月生日上海場之後,意外地得到兩張桃園跨年演唱會的門票。據說,原「po主」要趕去河岸留言看1976樂團的演出。好像喜歡五月天這件事,變得越來越閒散輕薄,可有可無,只在某些特別的時刻以供緬懷,就像我們對待青春的態度。
二○一七年十二月三十一日的九份一直在下雨,接踵的傘尖不停地敲著前後左右、高矮不一的人頭,被後面女生敲得沒脾氣回頭,嘖嘖聲帶著熱氣,剛出口就被消融在滿街甜膩膩的氣味裡。這是一個新舊交替的重要時刻,需要微笑。二○○五年陳綺貞被問到創作《九份的咖啡廳》的初衷,她說九份原來只有九戶人家,每個人下山買東西都要順便買九份,由此而得名,她以為九份會是一個特別原生態的地方,結果驚訝地發現「7-Eleven」等代表著現代商業文明的事物早已經遍布,所以她寫了這首歌,來隱喻一個人因為成長、改變而帶來的不復往昔的失落感。十九歲時的她寫下這首歌,參加比賽,被唱片公司注意到,開始走上舞臺,從只在家裡彈琴唱歌的女大學生,變成好多人心目中的文藝女神。這首歌也像是她人生重要的轉捩點,帶有一點預言的性質。
朋友圈裡還在繼續著十八歲的照片接力,因為過了今天,「九○後」的最後一群人也要告別十八歲了。年輕不等於美好,不是每個人的十八歲都堪稱為芳華。十八歲那年,我在耳朵上打了三個耳洞,去小髮廊燙了一頭大媽卷,被劣質藥水洗禮過的頭髮斷裂成一截截,不經意就落滿肩頭。那一年體重達到三十年來的巔峰,我拍了人生第一張身分證件,像三十八歲。我患上一種被醫生稱為「青春期憂鬱症」的病,一整夜睡不著覺,跟腦子裡另一個聲音不停爭辯,莫名其妙就流下淚來。
我在週記本裡寫下滿頁絕望,年紀輕輕的國文老師用紅筆批註:「可以失望,但不要輕言絕望」。大概在她的理解裡,小小少年總愛強說愁,濫用詞意。
要我並不留戀十八歲那一年。
我時常覺得我們過度誇張了年輕的意義,輕易把年輕和美好劃上了等號。年輕人時常不善良,太過意氣風發,缺乏對世間苦難的理解和悲憫,不屑的口吻裡充滿惡意。
年輕的時候總該和自由拉扯不上什麼關係,不能自由選擇留什麼樣的髮型,不能決定什麼時候歸家、睡覺,我們的時間被拆分成四十分鐘一段一段,被大小考試、排名追著跑,每次家庭聚會都要被推舉出來說吉祥話,以致於成年之後的聚會一到舉杯我就滿心緊張。而這種不自由的真正來源,是還不知道這個世界上的一切都是明碼標價的,無從判斷犯錯的代價,也無所謂勇於承擔。我們的叛逆是一種孤勇,浪漫卻無用。
我很喜歡一個朋友寫下「去他媽的十八歲,現在的我最珍貴」的豪言壯語,就像陳信宏曾經說過的「怎麼辦,好不容易才喜歡現在的自己」。那幾個從行天宮二樓前座小房間走出來的大男生,都年過四十了,在臺上開著帶點顏色的玩笑卻一點都不油膩,阿信被瑪莎虧「女粉絲對著他流口水」時還是會有點一臉靦腆的假正經。用實力證明,你看,變老變胖也不是一件很不OK的事。
我的第一本長篇小說《時光機》跟五月天的某張專輯同名,講述的是一個少年通過一部聯通過去的手機,固執地試圖去改寫歷史的故事。而《願所有相遇,都恰逢其時》則多了一些對於時間流逝的坦然,終於有勇氣向前看,開始相信「不管事情開始於哪個時刻,都是對的時刻。每一件事都正好是在對的時刻開始的,不早也不晚。當我們準備好,準備經歷生命中的新奇時刻,它就在那裡,隨時準備開始。」
《願所有相遇,都恰逢其時》或許不是一本「合格」的勵志書,恐怕也很難有迎合市場的勵志觀點,這裡沒有立竿見影的人生指導,不輸出非黑即白的「簡化版」價值觀。畢竟人越成長,越發明白人生的複雜,並非一句「人生不設限」便能穩妥安放。人生的艱難,往往囿於人性的微渺、匱乏和侷限。所以我喜歡《敦克爾克大行動》的反英雄主義色彩,賦予一個個單一個體「不完美」的權利。人生的大部分困境便是無法接受自我的平庸和侷限,無法給平凡人生以寬待。
三十歲之前我信人定勝天,迷信成功人士的成功特質,並試圖模仿和吸收。三十歲之後我有點相信人的氣質類型多半是先天決定的,擅長什麼,喜歡什麼,趨於熱鬧還是鍾情孤獨,都是寫在基因裡的程式,無法強制改變。
但這並不意味著人就是一成不變的,時間很強大,會把我們打磨成意想不到的人。但也意味著這種改變,是自然而然,因為經驗和經歷的累積,逐漸融會貫通的事。
所以得坦承自己身上理想主義不接地氣的屬性,即便那是看似和成功沒什麼關係的屬性,不要逃避它,不要強行否定並試圖改變它,找到縱容這種屬性的領域,找到欣賞這種特質的同伴,即便這種抱團不一定讓你更有錢、更成功,但至少讓你覺得溫柔和溫暖。
所以大概《願所有相遇,都恰逢其時》就是這樣一種存在,像三五好友,夏夜小酒,互訴的體己話。每個人都有自己的辛酸和失意,不會真的像朋友圈裡活得那麼活色生香。而我們卻不放棄對於「至純至真」的期待,交想交的朋友,愛想愛的人,努力不活成「初心」的反面,盡力不要變得庸俗。
也相信,步履不停,漫漫長路上總會與美好不期而遇,在恰好的年華,以恰當的方式。一切都那麼恰逢其時。
海海人生,畢竟有限,盡可能不虛此行
——寫給臺灣讀者的話
我常說,臺灣之於我是一種情結。
大抵不過早期的文藝啟蒙多是來自臺灣,無論是臺灣電影、偶像劇,還是流行音樂。在早期資訊欠發達的時期,曾嘗試在Yahoo!的一個語音聊天室結交臺灣網友,好不容易拾獲一個興趣相投的筆友,一封信往來一個月,每次收信都像是一次狂歡。
後來喜歡上了五月天、陳綺貞、張懸、陳珊妮、黃小楨、Tizzy Bac,臺灣便是歌詞意境搭建出來的溫柔鄉。可是自從二○一一年開放自由行之後,計畫中的臺灣行卻一直未能實現,總覺得自己還沒有做好準備,欠缺一個...
目錄
輯一 要做「有用」的人,過有趣的人生
[不會以自己的「是」,去定義別人的「非」,
才是隨著生命的流淌,總能發現美好的人。]
真的,好想成為一個對世界有用的人
那條未曾踏過的路
人生,就是細細地吃好每一餐飯
致我們三十而立的天真任性
老地方相見,如果你發現你還有留戀
不要對這個世界失去好奇心
要過有趣的人生,變成有趣而不扭曲的人
不用那麼努力的,如果痛苦的話
輯二 每一種選擇都會有遺憾,每一個遺憾都會有轉機
[怯懦也好,軟弱也罷,
坦然接受人生的短缺和不擅長,
不拒絕傷害,亦不拒絕愛。]
她拔根而起,把自己活成了一座移動的島嶼
每一種選擇都會有遺憾,而每一個遺憾都會有轉機
不要因為「窮慣了」,就躲開上帝派發給你的糖果
承認軟弱的那一刻,我覺得輕鬆
幸好還有一些人,在過著你念而不得的生活
在愛情中,別迷信等待
有一種自信叫不把自己太當一回事
輯三 不辜負自己,別虧待光陰
[那些憎惡過往的人,那些受過傷流過血的人,
總是更願意斬斷過去,再次生長。]
看清過熱愛之下,才能煎熬到熱愛之上
「你都不知道我有多努力」
失敗只是失敗,成功才會帶來成功
不辜負自己,別虧待光陰
活著,是一件多麼寂寞的事
我們終將變成無法無天的中年人
我好像自己生活裡的寄居者
當你感到絕望時
身體都知道
輯四 最好的,時光會篩選給你
[我愛每個出現在生命裡,陪我走一段路的女生朋友,
感謝那些溫暖過彼此的瞬間,與那些至情至真的年歲。]
你這麼善解人意,想必一定沒有人懂你
我不再飲酒,只因你在另一個城市
給絕交的朋友寫一封信吧
你是花,我便是愛麗絲
重來一次,我們仍然學不會好好告別
你如此特別,只因你是我的
希望歲月,忘了我爸
榮休結業,有緣再見
輯五 哪一種愛情,不是摸著石頭過河
[總有那麼一個人,你沒想過會和她變得如此陌生,
最終他欠你一句對不起,而你忍了一句沒關係。]
女性,收起你的聖母心
絕情,是分手最大的善意
我的輸入法還沒有忘記你
談了好久的戀愛突然就分手了
兩個男人,一隻貓
被辜負的總會被償還
我很好,那麼你呢?
「非你不可」和「不妨一試」
失而復得最珍貴
輯六 一個人的風和日麗(本書新增章節)
[好好安頓,細細打算,
儘管是一個人的日子,
我們不辜負,亦不虛度。]
一個人的房間
一個人的夏日限定
一個人的失眠夜晚
一個人的牛奶特調
一個人如何優雅地用餐
一個人的午夜劇場
給獨居女孩的一些小提示
輯一 要做「有用」的人,過有趣的人生
[不會以自己的「是」,去定義別人的「非」,
才是隨著生命的流淌,總能發現美好的人。]
真的,好想成為一個對世界有用的人
那條未曾踏過的路
人生,就是細細地吃好每一餐飯
致我們三十而立的天真任性
老地方相見,如果你發現你還有留戀
不要對這個世界失去好奇心
要過有趣的人生,變成有趣而不扭曲的人
不用那麼努力的,如果痛苦的話
輯二 每一種選擇都會有遺憾,每一個遺憾都會有轉機
[怯懦也好,軟弱也罷,
坦然接受人生的短缺和不擅長,
不拒絕傷害,亦不拒絕愛。]
她拔...